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NOTA DEL AUTOR 

En la novela de Frederick Forsyth  The day of the 

 Jackal  (Chacal),  publicada  en  1971,  un  asesino consigue  un  pasaporte  británico  falso.  En 

 Últimas  Noticias,  un  terrorista  obtiene  un 

pasaporte  semejante,  por  otros  caminos,  cuya 

descripción  es  resultado  de  mis  propias 

investigaciones. 

No obstante, reconozco que, en esta materia, el 

señor Forsyth me lleva la delantera. 

 

 A. H. 

PRIMERA PARTE

 

I 

A escasos minutos de la emisión de los titulares del boletín de noticias de la noche de la CBA, llegó la primera información acerca del inminente aterrizaje forzoso de un Airbus A-300 en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. Eran  las  18.21,  hora  de  Nueva  York,  cuando  el  director  de  la  oficina  de Dallas  de  la  CBA  comunicó  a  uno  de  los  productores  de  Nueva  York,  por  el altavoz de la sala de la Herradura: 

—Estamos a la espera de un aparatoso aterrizaje forzoso en el aeropuerto de  Dallas-Fort  Worth.  Ha  habido  una  colisión  en  vuelo:  una  avioneta  y  un Airbus con el pasaje completo. El aparato pequeño ha caído. El Airbus está en llamas y va a intentar tomar tierra. Las radios de la policía  y las ambulancias parecen enloquecidas. 

—¡Dios  santo!  —exclamó  otro  realizador  de  la  Herradura—.  ¿Qué 

posibilidades hay de obtener imágenes? 

La  Herradura,  una  mesa  inmensa  con  cabida  para  doce  personas,  era  el lugar donde se planificaban y se elaboraban todos los boletines de noticias de la cadena  de  televisión,  desde  primerísima  hora  de  la  mañana  hasta  el  último segundo de emisión de cada día de la semana. En las emisoras rivales como la CBS, la llamaban la Pecera, en la ABC, el Corro, y en la NBC, el Despacho. Pero, comoquiera que se la llamara, su significado era el mismo. 

Al  parecer,  en  esta  sala  se  encuentran  los  mejores  cerebros  en  lo  que  a apreciación y toma de decisiones informativas se refiere: director, presentador, realizadores, redactores, guionistas, director gráfico y sus ayudantes de mayor categoría. También hay, como instrumentos de una orquesta, media docena de terminales de ordenador, teletipos, una centralita de teléfonos sofisticadísimos y  monitores  de  televisión  donde  se  puede  contemplar  en  cualquier  momento desde unas imágenes de vídeo sin montar, o un reportaje a punto de emitirse, hasta las transmisiones de la competencia. 

La Herradura se encuentra en el cuarto piso del edificio de oficinas de los servicios informativos de la CBA, en el centro de la planta, con despachos a un lado: los del personal directivo del boletín nacional de Últimas Noticias, que, a 5 

 

diversas horas del día, huyen del habitual frenesí de la Herradura y se refugian en sus despachos individuales. 

Ese día, como casi siempre, presidía la Herradura Chuck Insen, el director ejecutivo. Enjuto y mordaz, era un periodista veterano, iniciado en la prensa en sus años de juventud y todavía en la actualidad, con una preferencia pueblerina por las noticias domésticas en detrimento de las internacionales. Con cincuenta y  dos  años,  Insen  era  muy  viejo  para  los  baremos  corrientes  de  la  televisión, aunque no daba muestras de debilidad, incluso después de cuatro años en un cargo que solía quemar a la gente en dos. Chuck Insen podía ser brusco, y lo era muy  a  menudo;  nunca  había  podido  soportar  la  estupidez  o  las  charlas intrascendentes,  por  la  sencilla  razón  de  que  las  presiones  de  su  tarea  no  le dejaban tiempo. 

Ese día, un miércoles de mediados de septiembre, la tensión se encontraba al  máximo.  A  lo  largo  de  todo  el  día,  desde  primeras  horas  de  la  mañana,  el esquema  del  boletín  nacional  de  últimas  noticias,  la  selección  de  temas  y  su orden de importancia habían sido revisados, debatidos, corregidos y decididos. Los  corresponsales  y  los  enviados  especiales  de  todo  el  mundo  habían contribuido  con  ideas,  habían  recibido  instrucciones  y  las  habían  ejecutado. Durante  todo  ese  proceso,  las  noticias  del  día  habían  sido  reducidas  a  ocho crónicas de corresponsalía, a las que se adjudicaba entre un minuto y medio y dos minutos, más dos narraciones en  off y cuatro tomas de estudio. La narración en  off  es el comentario del presentador sobre un fondo de imágenes, y la toma de  estudio,  el  presentador  en  pantalla  sin  imágenes;  ambas  con  una  duración media de veinte segundos. 

Y  de  repente,  a  menos  de  ocho  minutos  de  salir  en  antena,  la  aparatosa noticia de Dallas les obligaba a remodelar todo el bloque de noticias. Aunque ninguno  sabía  cuánta  información  adicional  les  llegaría,  ni  de  qué  imágenes dispondrían, para incluir la historia de Dallas debían prescindir por lo menos de  uno  de  los  reportajes  previstos  y  recortar  otros.  Habría  que  cambiar  la secuencia  de  noticias  en  función  del  tiempo  y  las  necesidades  del  ritmo  de emisión, la cual se iniciaría mientras terminaban de resolver las modificaciones. Estos imprevistos sucedían con bastante frecuencia. 

—Esquema  nuevo,  todo  el  mundo  aquí  —ordenó  Insen  resueltamente—. Ponemos  Dallas  en  cabecera,  con  Crawf  en  toma  de  estudio.  ¿Ha  llegado  ya algún teletipo? 

—El de la Associated  Press. Ya lo  tengo  —respondió  Crawford Sloane, el presentador, leyendo el boletín que acababan de entregarle. Unos siete millones de personas veían casi todas las noches del año la cara familiar de Sloane, sus rasgos angulosos, su pelo veteado de gris, su mandíbula prominente  y  sus  ademanes  autoritarios  aunque  tranquilizadores.  El presentador ocupaba su asiento habitual, la privilegiada butaca a la derecha del director ejecutivo. Crawf Sloane también era un veterano periodista que había ascendido en el escalafón con paso firme, sobre todo después de su labor como corresponsal de la CBA en Vietnam. Tras ser enviado especial en la Casa Blanca y  trabajar  durante  tres  años  como  presentador  de  la  cuña  informativa  de 6 

 

medianoche,  Sloane  se  había  convertido  en  una  institución  nacional,  un miembro de élite de los  mass media. 

Dentro  de  pocos  minutos,  Sloane  se  dirigiría  al  estudio.  Mientras,  para redactar  personalmente  su  texto,  recurriría  a  la  llamada  de  Dallas  que  había oído por el altavoz más algún dato adicional del informe de la Associated Press. No  todos  los  presentadores  redactaban  sus  textos,  pero  Sloane,  si  podía, prefería escribir él mismo lo que iba a decir. Pero tenía que darse prisa. Volvió a oírse la sonora voz de Insen. El director ejecutivo, consultando el esquema original de esa edición, dijo a uno de los realizadores: 

—Elimina a Arabia Saudí. Quítale quince segundos a Nicaragua. Sloane  se  estremeció  mentalmente  al  oír  la decisión  de  quitar  el  reportaje sobre  Arabia.  Era  una  noticia  importante,  de  dos  minutos  y  medio,  bien presentada por el corresponsal de la CBA en Oriente Medio, sobre los planes de comercialización del petróleo saudí. Al día siguiente, la historia no valdría un centavo,  porque  sabían  que  las  otras  emisoras  la  tenían  y  la  transmitirían  esa noche. 

Sloane  no  discutía  la  decisión  de  sacar  en  cabecera  la  noticia  de  Dallas, pero, personalmente, él hubiera eliminado la crónica del Capitolio referente al delito de un senador. El legislador había malversado ocho millones de dólares de una asignación colosal, dinero que beneficiaba a un amigo personal suyo que había contribuido económicamente a su campaña. El escándalo había salido a la luz gracias a las diligentes indagaciones de un reportero. 

Pese  a  ser  más  pintoresco,  el  tema  de  Washington  era  menos  importante, pues la corrupción de un miembro del Congreso no era nada anormal. Pero tal decisión,  pensó  el  presentador  con  amargura,  era  típica  de  Chuck  Insen:  una vez  más,  se  descartaba  una  noticia  del  extranjero,  cuando,  según  Sloane,  ésas eran las que debían subrayar. 

La  relación  entre  el  director  ejecutivo  y  el  presentador  nunca  había  sido buena,  pero  últimamente  había  empeorado  por  desacuerdos  de  este  tipo.  Al parecer, sus opiniones se iban alejando cada vez más, no sólo en lo referente a las noticias que debían tener prioridad en cada boletín, sino también en el modo de  tratarlas.  Sloane,  por  ejemplo,  prefería  el  tratamiento  en  profundidad  de unos  cuantos  temas  importantes,  mientras  que  Insen  era  partidario  de mencionar  la  mayor  cantidad  de  noticias  aun  a  costa  de  «contarlas telegráficamente», según su propia expresión. 

En otras circunstancias, Sloane habría discutido la eliminación de la crónica de Arabia, tal vez con éxito, porque el presentador también era editor y tenía bastantes atribuciones, pero en esta ocasión no había tiempo. Rápidamente,  Sloane  se  dio  impulso  con  los  talones,  para  realizar  una experta  maniobra  con  su  silla  giratoria,  que  le  colocó  ante  el  teclado  de  un ordenador. Concentrándose e ignorando la conmoción que le rodeaba, tecleó el texto de introducción del boletín de esa noche. 

  

 En  Dallas-Fort  Worth  se  puede  estar  fraguando  una  tragedia.  Hemos  sabido  que hace unos minutos se ha producido una colisión en vuelo entre dos aviones de pasajeros, 7 

 

 uno de ellos, un Airbus de Muskegon Airlines, con el pasaje completo. El choque tuvo lugar cuando sobrevolaban la ciudad de Gainsville, Texas, al norte de Dallas. La agencia Associated  Press  ha  informado  que  el  otro  aparato,  al  parecer  de  poco  tonelaje,  se  ha estrellado.  En  este  momento  no  disponemos  de  noticias  de  su  suerte  o  de  las  posibles víctimas del accidente. El Airbus sigue en vuelo, incendiado, y los pilotos van a intentar un  aterrizaje  de  emergencia  en  el  aeropuerto  de  Dallas-Fort  Worth.  En  tierra,  los bomberos y las ambulancias se mantienen a la espera... 

 

Mientras sus dedos volaban por las teclas, en un rincón de su mente Sloane pensaba que pocos espectadores apagarían su televisor antes de que concluyera el espacio  informativo de esa noche. Añadió  una frase a su texto invitando al espectador  a  permanecer  en  esa  sintonía  y  luego  pulsó  la  tecla  de  impresión. Después pasaría una copia al  teleprompter  y cuando él llegara al estudio del piso de abajo, lo tendría a punto en el panel electrónico para leerlo. Mientras Sloane, con su fajo de papeles en la mano, se dirigía a toda prisa hacia las escaleras para bajar la tercera planta, Insen gritaba a un realizador: 

—¿Qué demonios pasa con las imágenes del aeropuerto? 

—No ha habido suerte, Chuck... —el realizador, con el receptor del teléfono en  el  hombro,  estaba  hablando  con  el  editor  de  nacionales  de  la  sala  de redacción—. El avión incendiado se está acercando al aeropuerto, pero nuestra unidad móvil está a cuarenta kilómetros de allí. No les dará tiempo. 

—¡Mierda! —maldijo Insen. 

 

 

Si  se  otorgaran  medallas  por  los  trabajos  peligrosos  en  el  ámbito  de  la televisión,  Ernie  LaSalle,  el  editor  de  información  nacional,  tendría  el  pecho lleno  de  ellas.  A  sus  veintinueve  años  se  había  distinguido  en  su  trabajo, corriendo  frecuentes  riesgos,  como  realizador  de  exteriores  de  la  CBA  en  el Líbano,  Irán,  Angola,  las  Malvinas,  Nicaragua  y  otros  lugares  infernales  en plena efervescencia. Aunque tales situaciones y crisis seguían existiendo, en ese momento LaSalle contemplaba el escenario nacional, que a veces también podía ser  bastante  infernal,  desde  una  cómoda  butaca  de  cuero  del  despacho acristalado que dominaba la sala de redacción. 

LaSalle era compacto, no muy alto, dinámico; llevaba una barba cuidada y ropa  de  calidad...  de   yuppie,  comentaban  las  malas  lenguas.  Su  cargo  como editor de información nacional suponía mucha responsabilidad, que compartía tan  sólo  con  otro  directivo  del  departamento  de  redacción,  el  editor  de información  extranjera.  Ambos  tenían  su  mesa  en  la  sala  de  redacción,  que ocupaban  cuando  se  producía  alguna  noticia  candente  y  ellos  tenían  que intervenir activamente. El asunto del aeropuerto de Dallas-Fort Worth era una de estas noticias y, por tanto, LaSalle corrió a su mesa de redacción. La  sala  de  redacción  se  hallaba  en  la  planta  inmediatamente  inferior  a  la Herradura, lo mismo que el estudio de emisión, que utilizaba la hirviente sala de  redacción  como  telón  de  fondo.  La  sala  de  control,  donde  el  productor 8 

 

ejecutivo  combinaba  los  componentes  técnicos  de  cada  emisión,  estaba  en  el sótano del edificio. 

Habían  transcurrido  siete  minutos  desde  que  el  director  de  la  agencia  de Dallas  había  anunciado  que  el  Airbus  accidentado  se  dirigía  al  aeropuerto. LaSalle  colgó  bruscamente  un  teléfono  y  descolgó  otro,  mientras  leía  en  la pantalla  de  su  ordenador  un  nuevo  informe  de  la  Associated  Press.  Estaba haciendo todo lo que estaba en su mano para conseguir cubrir esa noticia, y al mismo tiempo mantenía a la Herradura al tanto de sus progresos. LaSalle  era  quien  les  había  participado  la  desalentadora  noticia  sobre  la situación de la  unidad móvil de la CBA  más cercana... que, aunque se dirigía hacia el aeropuerto de Dallas infringiendo todas las limitaciones de velocidad, se hallaba aún a cuarenta kilómetros de su objetivo. Ello se debía a que habían tenido un día  muy ajetreado en las oficinas  de Dallas, y todos los equipos de rodaje, los realizadores de exteriores y los corresponsales habían salido a alguna misión, con la mala fortuna de que todas estaban muy lejos del aeropuerto. Por supuesto, no tardarían en llegar imágenes, pero serían diferidas y no en directo, del aterrizaje forzoso del Airbus, que evidentemente sería espectacular y acaso desastroso. Tampoco era probable que dispusieran de imágenes para la primera emisión de noticias de la noche, que llegaban vía satélite a toda la zona del litoral oriental y parte del medio oeste. 

El único consuelo era que el director de la oficina de Dallas había notificado que  ninguna  otra  emisora  nacional  ni  local  tenían  equipo  de  rodaje  en  el aeropuerto, aunque, como ellos, ya los tenían en camino. 

Desde su mesa de la sala de redacción, Ernie LaSalle, todavía atareadísimo con  los  teléfonos,  podía  ver  los  preparativos  habituales  del  estudio brillantemente iluminado mientras entraba Crawford Sloane. Los espectadores del  noticiario  que  veían  presentar  a  Sloane  tenían  la  ilusión  de  que  éste  se hallaba  en  la  sala  de  redacción.  Pero,  en  realidad,  había  un  grueso  cristal insonorizante entre ellos para que ningún ruido distorsionara las explicaciones del presentador, excepto cuando se mezclaban deliberadamente para conseguir ese efecto sonoro. 

Eran las 18.28 y faltaban dos minutos para salir a antena. 

 

 

Cuando Sloane ocupó su asiento en la mesa de presentador, de espaldas a la sala de redacción y frente a la cámara central, de las tres que tenía el estudio, se le acercó una maquilladora. Diez minutos antes habían maquillado a Sloane en  una  salita  adjunta  a  su  despacho,  pero  desde  entonces  había  sudado.  La chica le enjugó la frente, le aplicó unos polvos, le pasó un cepillo por el pelo y le vaporizó un poco de laca. 

—Gracias, Nina —murmuró Sloane, con cierta impaciencia. 

Luego echó una ojeada a sus papeles y comprobó que las primeras palabras de  la  noticia  de  cabecera  correspondían  a  las  del  panel  electrónico  del teleprompter   que  tenía  delante,  donde  iría  leyendo  su  texto  como  si  mirara 9 

 

directamente  a  los  espectadores.  Los  papeles  que  suelen  llevar  los presentadores son sólo una precaución por si falla la electrónica. 

—¡Un minuto! —gritó el realizador. 

 

 

En  la  sala  de  redacción,  Ernie  LaSalle  se  quedó  inmóvil  de  repente  en  su silla, atento, sobresaltado. 

Hacía un minuto, mientras hablaba con el director de la oficina de Dallas, éste se había disculpado para atender otra llamada telefónica. Mientras LaSalle esperaba,  oía  la  voz  de  su  interlocutor,  pero  sin  entender  su  significado. Cuando  su  colega  de  Dallas  reanudó  la  conversación  interrumpida,  su comunicado  provocó  en  el  editor  de  informativos  una  gran  sonrisa  de satisfacción. 

LaSalle descolgó el teléfono interior rojo de su mesa que comunicaba con la megafonía de todo el departamento de informativos. 

«Sección  de  nacionales,  LaSalle.  Buenas  noticias.  Tenemos  ahora  mismo cobertura inmediata en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. En el edificio de la terminal  están  Partridge,  Abrams  y  Van  Canh,  que  esperaban  conexión  con otros  vuelos.  Abrams  acaba  de  ponerse  en  contacto  con  la  oficina  de  Dallas: tienen la historia y van a por ella. Algo más: una unidad móvil de comunicación vía satélite ha abandonado su destino y está en camino hacia el aeropuerto; no tardará en llegar allí. Tenemos reservada la transmisión vía satélite entre Dallas y  Nueva  York.  Esperamos  disponer  de  las  imágenes  para  incluirlas  en  esta edición.» 

Aunque  intentó  sonar  lacónico,  LaSalle  tuvo  grandes  dificultades  para disimular  un  deje  de  satisfacción  en  su  voz.  Como  en  respuesta,  el  sordo griterío  de  la  Herradura  ascendió  por  el  hueco  de  la  escalera  desde  la  planta inferior.  Crawford  Sloane,  en  el  estudio,  se  volvió  y  felicitó  a  LaSalle  con  el pulgar en alto. 

Una secretaria colocó otro papel delante del editor de información nacional, que le echó una mirada y siguió anunciando: 

«Y también este informe de Abrams:  A bordo del Airbus accidentado hay 286 

 pasajeros, más los once miembros de la tripulación. El otro aparato, un Piper Cheyenne particular, se ha estrellado en Gainsville y no hay supervivientes. Hay más víctimas en tierra, pero no poseemos detalles del número ni de su gravedad. El Airbus ha perdido un motor y va a intentar aterrizar con el otro. Según el Control de Tráfico Aéreo, el fuego procede del motor arrancado.  Fin del informe.» 

LaSalle pensó que todo  lo  que acababa de llegar de Dallas en  los  últimos minutos  era  rotundamente  profesional.  Aunque  no  resultaba  sorprendente, porque el equipo Abrams, Partridge y Van Canh era una combinación ganadora de la CBA. Rita Abrams, en su día corresponsal y en la actualidad realizadora de  exteriores,  se  destacaba  por  su  rápida  valoración  de  las  situaciones  y  su capacidad  de  recursos  para  conseguir  una  noticia,  aun  en  las  peores condiciones. Harry Partridge era uno  de los mejores corresponsales del ramo. Normalmente  estaba  especializado  en  reportajes  de  guerra  y,  como  Crawford 10 

 

Sloane, se había curtido en Vietnam, pero se podía confiar en su capacidad para realizar  un  trabajo  excepcional  sobre  cualquier  tema.  Y  el  cámara  Minh  Van Canh,  un  vietnamita  nacionalizado  norteamericano,  se  distinguía  por  sus excelentes  filmaciones,  realizadas  a  veces  en  situaciones  peligrosas  y arriesgando su integridad física. El hecho de que estuvieran los tres en Dallas garantizaba unos resultados inmejorables en el tratamiento de aquella noticia. Pasaba  ya  un  minuto  de  la  media  y  el  boletín  nacional  Últimas  Noticias había empezado. LaSalle pulsó un conmutador de su mesa para darle volumen a la pantalla que tenía encima de la cabeza y oyó la introducción de Crawford Sloane  sobre  el  suceso  del  aeropuerto  de  Dallas-Fort  Worth.  En  pantalla,  una mano —de un redactor— le pasó otra hoja de papel. Evidentemente, contenía la información adicional que LaSalle acababa de dictar. Sloane le echó un vistazo y la incorporó, improvisando, al texto que tenía preparado. 

 

 

Mientras, en el piso de arriba, en la Herradura, el talante había cambiado a raíz del comunicado de LaSalle. A pesar de la tensión y las prisas, se respiraba optimismo  y  animación  sabiendo  que  la  situación  de  Dallas  estaba  en  buenas manos y no tardarían en llegar imágenes y una crónica completa. Chuck Insen y los demás estaban apretujados atendiendo a las pantallas, discutiendo, tomando decisiones, arañando segundos, cortando y remodelando reportajes para ganar el espacio  necesario. Parecía que tendrían que acabar por suprimir también la historia  del  senador  corrupto.  Daba  la  impresión  de  que  todo  el  mundo aportaba lo mejor de sí mismo, solucionando en un tiempo limitado lo que les exigía la situación. 

Cruzaban órdenes y contraórdenes en su jerga: 

—Que no se superpongan esas imágenes. 

—Más corta esa copia, hombre... 

—Quita la 16: «Corrupción»... Pero tenla a mano por si no llega Dallas. 

—Estos quince segundos del final sobran, vuelven a contar lo que la gente ya sabe. 

—La viejecita de Omaha no lo sabe... 

—Pues fuera, nunca lo sabrá. 

—Fin de la primera parte. Vamos a la cuña publicitaria. Hay que recortar cuarenta segundos. 

—¿Qué tiene la competencia sobre Dallas? 

—Una narración del presentador, como nosotros. 

—Necesito tiempo. 

—Quita esa secuencia. 

—Esto es como meter doce kilos de mierda en un bolsa de diez. 

 

 

Un  observador  no  familiarizado  con  la  escena  podría  preguntarse:   ¿Son seres humanos? ¿Es que les da igual? ¿No tienen emociones, no se sienten partícipes, son  insensibles  al  dolor?  ¿Alguno  de  ellos  ha  dedicado  el  menor  pensamiento  a  esas 11 

 

 trescientas personas aterrorizadas, encerradas en ese avión a punto de aterrizar y que pueden morir? ¿Es que no les importa lo más mínimo? 

Y  cualquier  profesional  de  la  información  le  contestaría:   Sí,  son  seres humanos y les importa, y lo sentirán, quizá al final de la emisión. O cuando lleguen a su casa,  asumirán  el  horror  de  todo  esto  y  dependiendo  de  cómo  acabe,  algunos  de  ellos incluso llorarán. Pero ahora no tienen tiempo para esas pequeñeces. Son profesionales de la información. Su tarea consiste en transmitir los acontecimientos que pasan, buenos y malos, y además, deprisa, con eficiencia y sencillez para que «se pueda leer de corrido» 

 según la antigua leyenda periodística. 

A las 18.40 pues, a los diez minutos de emisión, de la media hora con que cuenta  el  último  boletín  nacional  de  noticias,  el  interrogante  clave  de  quienes ocupaban  la  Herradura  y  la  sala  de  redacción,  el  estudio  y  la  sala  de  control seguía siendo: ¿Llegarán o no a tiempo la crónica y las imágenes del aeropuerto de Dallas-Fort Worth? 
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Para el grupo de cinco periodistas del aeropuerto de Dallas-Fort Worth, la sucesión de acontecimientos había empezado un par de horas antes, y alcanzó 

el punto culminante alrededor de las 17.10, hora centro de los Estados Unidos. Se trataba de Harry Partridge, Rita Abrams, Minh Van Canh, Ken O'Hara, el  técnico  de  sonido  del  equipo  de  la  CBA,  y  Graham  Broderick,  un corresponsal  extranjero  del   New  York  Times.  Esa  misma  mañana,  antes  de amanecer, había salido de El Salvador rumbo a Ciudad de México, y después, tras  una  demora  y  un  transbordo,  habían  llegado  al  aeropuerto  de  Dallas.  En ese  momento  estaban  esperando  conectar  con  otros  vuelos,  algunos  con destinos distintos. 

Los cinco estaban agotados, no sólo de viajar durante todo el día, sino de los  dos  meses  o  más  que  llevaban  viviendo  a  salto  de  mata  para  cubrir  las distintas guerras que se libraban en Latinoamérica. 

Estaban esperando la salida de su vuelo en uno de los bares del aeropuerto, el de la terminal 2 E, abierto las veinticuatro horas del día. La decoración del bar era  de  estilo  posmoderno:  rodeado  por  un  seto  artificial  con  plantas,  exhibía unos paneles colgantes de tela a media altura y de color azul celeste, iluminados por  unos  focos  en  tono  rosa.  El  periodista  del   Times   les  dijo  que  le  recordaba una casa de putas de Mandalay. 

Desde su mesa, situada junto a una cristalera, se veía la rampa de la puerta de embarque número  20. Harry Partridge pensaba haber salido por ella hacía unos  minutos  en  un  vuelo  de  la  American  Airlines  hacia  Toronto.  Pero  esa tarde, el vuelo se estaba retrasando y acababan de anunciar que saldría con una hora de demora. 

Partridge,  alto  y  desgarbado,  llevaba  un  alborotado  flequillo  rubio  que siempre le había dado un aspecto infantil, a pesar de sus cuarenta y tantos años y sus canas. En ese momento estaba relajado y no le importaban demasiado los retrasos ni ninguna otra cosa. Tenía por delante tres semanas de vacaciones, y necesitaba de veras descansar y relajarse. 

Rita  Abrams  tenía  que  embarcar  con  destino  a  Minneapolis-Saint  Paul, donde  pensaba  pasar  unos  días  de  vacaciones  en  la  finca  de  un  amigo,  en 13 

 

Minnesota. También había previsto pasar allí un fin de semana con un ejecutivo casado  de  la  CBA,  dato  que  se  reservaba  para  ella.  Minh  Van  Canh  y  Ken O'Hara volvían a Nueva York, a su casa. Y también Graham Broderick. El  trío  Partridge,  Rita  y  Minh  solía  formar  una  frecuente  combinación profesional. En su último viaje, O'Hara les había acompañado como técnico de sonido,  por  primera  vez.  Era  joven,  pálido  y  flaco  como  un  espárrago,  y  se pasaba  la  mayor  parte  de  su  tiempo  libre  absorto  en  revistas  de  electrónica, como en ese preciso instante. 

Broderick  era  el  bicho  raro,  a  pesar  de  que  los  de  la  tele  y  él  cubrían  a menudo los mismos destinos y en general se llevaban bien. Sin embargo, en ese momento, el reportero del  Times —ampuloso, solemne y levemente pomposo— 

estaba peleón. 

Tres  de  ellos  habían  bebido  más  de  la  cuenta.  Las  excepciones  eran  Van Canh, que sólo  bebía  refrescos, y el técnico  de sonido,  que había  hecho  durar una sola cerveza y había rechazado las demás rondas. 

—Escucha,  especie  de  ricachón  hijo  de  tu  madre  —decía  Broderick  a Partridge, que se había sacado un billete del bolsillo—, he dicho que yo invitaba a esta ronda y es lo que pienso hacer. 

Dejó dos billetes, uno  de veinte dólares y otro de cinco, en la bandeja del camarero que acababa de servirles tres whiskies dobles y una bebida gaseosa. 

—El que ganes el doble que yo por hacer menos de la mitad de trabajo no es razón para dar limosna a los de la prensa escrita... 

—Oh, por los clavos de Cristo, Brod —exclamó Rita—, ya va siendo hora de que cambies de disco. 

Rita  había  levantado  la  voz,  como  hacía  algunas  veces.  Dos  oficiales uniformados del servicio de seguridad del aeropuerto, con las siglas DFW, que estaban recorriendo la zona del bar, volvieron la cabeza con curiosidad. Rita les vio y les saludó con la mano. Ellos observaron al grupito, rodeado de cámaras y bultos  que  ostentaban  el  logotipo  de  la  CBA.  Los  agentes  de  seguridad  le devolvieron la sonrisa y continuaron su ronda. 

Harry Partridge, que les estaba observando, pensó que, en ese momento, a Rita se le notaba la edad. Aunque exhalaba una intensa sexualidad, que había atraído a muchos hombres, tenía bastantes arrugas; y la dureza que la hacía tan exigente  consigo  misma  como  con  los  que  trabajaban  con  ella  le  había  hecho adoptar pequeños ademanes autoritarios que no siempre resultaban atractivos. Pero,  por  supuesto,  había  un  motivo  reciente:  las  tensiones  y  la  pesada responsabilidad  del  trabajo  que  había  compartido  con  Harry  y  los  otros  dos durante los dos últimos meses. 

Rita  tenía  cuarenta  y  tres  años,  y  hacía  seis  todavía  aparecía  en  pantalla como  corresponsal,  aunque  mucho  menos  que  cuando  era  más  joven  y atractiva.  Todo  el  mundo  pensaba  que  era  injusto  aquel  podrido  sistema  que permitía  a  los  hombres  aparecer  en  pantalla  aun  con  signos  evidentes  de madurez  en  la  cara,  mientras  las  mujeres  eran  relegadas  como  concubinas inútiles.  Unas  cuantas  mujeres  habían  intentado  rebelarse  y  luchar  contra  el 14 

 

sistema, como Christine Craft, reportera y presentadora, que llevó su caso a los tribunales, pero sin éxito. 

Pero Rita, en lugar de entablar un combate que sabía perdido de antemano, se  había  pasado  al  otro  lado  de  la  cámara,  y  había  logrado  un  éxito  rotundo como realizadora. Había importunado a los directores de realización para que le asignaran las misiones extranjeras más duras que siempre eran concedidas a hombres. Durante un tiempo, sus jefes varones se habían resistido, pero al final habían cedido. Al poco tiempo, Rita era enviada automáticamente, con Harry, a las batallas más sangrientas y las más duras condiciones de vida. Broderick,  que  había  estado  meditando  la  última  observación  de  Rita, añadió: 

—Aunque vuestro sofisticado medio tampoco hace nada importante. Todas las noches, un remedo de noticiario desgrana superficialmente todo lo que ha sucedido en el mundo. ¿Cuánto dura? ¿Diecinueve minutos? 

—Ya que estás dispuesto a bombardearnos —dijo Partridge afablemente—, la prensa seria debería dar los datos correctos: son veintiuno y medio. 

—Menos siete para la publicidad —añadió Rita—, la cual, entre otras cosas, sirve para pagar el jugoso salario de Harry que te pone verde de envidia. Rita, con su franqueza habitual, había dado en el clavo con lo de la envidia, pensó  Partridge.  Las  diferencias  en  la  remuneración  de  los  periodistas  de  la televisión y los de la prensa siempre era un foco de fricción. En contraste con los ingresos  anuales  de  Partridge,  que  ascendían  a  250.000  dólares,  Broderick,  un periodista  de  primera  clase,  muy  competente,  probablemente  ganaría  unos 85.000. 

El  reportero  del   Times   continuó,  como  si  el  hilo  de  sus  pensamientos  no hubiera sido interrumpido: 

—Lo  que  produce  en  un  día  todo  el  departamento  de  informativos  de vuestra emisora no llenaría ni media página de uno de nuestros periódicos. 

—Es  una  comparación  estúpida  —replicó  Rita—.  Porque  todo  el  mundo sabe que una imagen vale más que mil palabras. Nosotros facilitamos cientos de imágenes, llevando a la gente a donde se encuentra la noticia, para que la vea por sí misma. Ningún periódico de la historia ha hecho nunca nada semejante. Broderick, con el whisky doble que estaba tomando en una mano, hizo un ademán de desprecio con la otra: 

—Essso no tiene nada que veddd... —articuló con ciertas dificultades. 

—¿Por qué? —preguntó Minh Van Canh, que no era demasiado aficionado a participar en tales discusiones. 

—Porque  estáis  más  pasados  que  Matusalén.  Las  grandes  cadenas  de informativos se están muriendo. No habéis sabido ser más que un servicio de titulares,  y  ahora  las  emisoras  locales  os  están  breando.  Utilizan  la  alta tecnología  para  la  difusión  de  noticias  de  fuera,  arrancando  las  entrañas  de vuestro cadáver como si fueran buitres. 

—Bueno —dijo Partridge, tan fresco—, hay quien lleva años repitiendo lo mismo.  Pero  no  tienes  más  que  mirarnos.  Seguimos  en  la  brecha  con  fuerza, porque la gente sigue buscando la calidad de nuestros noticiarios. 15 

 

—Tienes toda la razón, caramba —dijo Rita—. Y te equivocas en otra cosa, Brod: las emisoras pequeñas están de capa caída. Algunos de nuestros colegas que  dejaron  las  grandes  cadenas,  poniendo  todas  sus  esperanzas  en  las emisoras locales, han regresado desalentados. 

—¿Por qué? —preguntó Broderick. 

—Porque  la  dirección  de  las  emisoras  locales  considera  los  informativos como  una  argucia,  una  promoción  para  aumentar  sus  ingresos.  Utilizan  esa nueva tecnología  que acabas de mencionar  para complacer a los  espectadores de gusto más vulgar. Y cuando mandan a algún periodista de su departamento de informativos a cubrir una noticia, suele ser un novato que no entiende nada y  no  puede  competir con  un  reportero  experto y  curtido,  respaldado  por  una gran organización. 

Harry  Partridge  bostezó.  Se  sabía  esa  conversación  de  memoria;  era  un juego para matar el tiempo libre pero que no requería esfuerzo intelectual, y no era la primera vez que se entretenían de esa forma. 

Luego advirtió indicios de actividad a su alrededor. 

Los dos agentes de seguridad que habían recorrido el bar por pura rutina y seguían por allí, se pusieron a escuchar  atentamente por los   walkie-talkies,  que transmitían un aviso. Partridge captó las palabras: 

«... Situación de Alerta Dos... colisión en vuelo... acercándose a la pista unosiete, izquierda... preséntese todo el personal de seguridad...» 

Bruscamente,  los  agentes  abandonaron  el  bar  a  toda  prisa.  El  resto  del grupo también se dio cuenta. 

—Oye —exclamó Minh Van Canh—, tal vez... 

Rita se levantó de un brinco. 

—Voy a ver qué ha pasado —explicó antes de salir precipitadamente. Van  Canh  y  O'Hara  empezaron  a  recoger  sus  cámaras  y  sus  equipos  de sonido. Partridge y Broderick recogieron sus bártulos. 

Uno de los oficiales de seguridad seguía a la vista. Rita le alcanzó junto a un mostrador de facturación de American Airlines, advirtiendo que era joven y guapo, con la constitución física de un jugador de fútbol. 

—Soy de la CBA. 

Le mostró su distintivo de prensa. 

—Sí, ya lo sé —dijo el chico mientras la evaluaba con los ojos. En  otras  circunstancias,  pensó  ella  brevemente,  le  habría  iniciado  a  los placeres de una mujer madura. Por desgracia, no había tiempo. 

—¿Qué pasa? —le preguntó. 

El agente vaciló. 

—Debe usted recurrir al gabinete de prensa... 

—Ya  iré  luego  —replicó  Rita,  impaciente—.  Esto  es  urgente,  ¿no?  Pues cuéntemelo. 

—Un  aparato  de  Muskegon  Airlines  tiene  problemas.  Un  Airbus  ha colisionado en vuelo. Se dirige hacia aquí con fuego a bordo. Estamos en Alerta Dos, o sea, que está en marcha todo el servicio de emergencia hacia la pista unosiete izquierda. —Su voz denotaba gravedad—. Parece que se presenta mal. 16 

 

—Quiero situar mi equipo ahí fuera. Ahora. ¿Por dónde salimos? 

—Si lo intenta —le dijo él sacudiendo la cabeza—, no les dejarán pasar de la rampa, a menos que vayan acompañados. Les detendrán. 

Rita recordó una cosa que le habían contado: que el aeropuerto de DallasFort  Worth  presumía  de  cooperar  con  la  prensa.  Señaló  el   walkie-talkie   del agente. 

—¿Puede usted llamar a la oficina de relaciones públicas por ahí? 

—Poder, se puede. 

—Pues llame,  ¡por favor! 

Su persuasión funcionó. El agente llamó y le contestaron. Tomó el carné de prensa  de  Rita  y  lo  leyó,  explicando  sus  peticiones.  La  respuesta  no  se  hizo esperar: 

—Diles que primero deben ir al despacho de seguridad número uno para firmar y recoger los pases. 

Rita gruñó. Luego señaló el transmisor. 

—Déjeme hablar a mí. 

El agente pulsó el botón de emisión y le acercó la radio a la boca. Ella habló atropelladamente por el micro: 

—No  tenemos  tiempo,  debería  usted  saberlo.  Somos  de  la  televisión. Tenemos  toda  clase  de  credenciales.  Le  firmaremos  todo  el  papeleo  después. Pero por favor,  por favor,  déjenos ir allí ahora... 

—Un momento. 

Hubo una pausa y luego se oyó otra voz, con tono resuelto y autoritario: 

—De  acuerdo.  Vayan  a  la  puerta  diecinueve.  Pídanle  a  alguien  que  les acompañe hasta la zona de embarque. Esperen allí. Les recogeré yo mismo, en una furgoneta con los intermitentes de urgencia. 

Rita amagó un puñetazo amistoso al agente de seguridad: 

—¡Gracias, colega! 

Luego  regresó  corriendo  junto  a  Partridge  y  los  demás,  que  estaban saliendo  del  bar.  Broderick  iba  el  último.  Al  salir,  el  periodista  del   New  York Times   echó  una  mirada  de  pena  a  las  consumiciones  que  había  pagado,  que seguían en su mesa. 

Rápidamente, Rita les relató lo que sabía y luego dijo a Partridge, Minh y O'Hara: 

—Esto puede ser gordo. Salid a las pistas sin pérdida de tiempo. Yo voy a telefonear  y  luego  me  reuniré  con  vosotros.  —Consultó  su  reloj:  las  17.20,  en Nueva  York  las  18.20—.  Si  nos  damos  prisa  podemos  salir  en  la  primera emisión. Pero en el fondo, lo dudaba. 

Partridge asintió, acatando las órdenes de Rita. En cualquier circunstancia, las  relaciones  entre  el  corresponsal  y  el  realizador  eran  bastante  imprecisas. Oficialmente, un realizador de exteriores como Rita Abrams era el jefe de todo un  equipo,  incluyendo  al  corresponsal,  y  si  salía  algo  mal,  la  responsabilidad era  del  realizador.  Si  las  cosas  salían  bien,  desde  luego,  el  corresponsal  que ponía  la  cara  y  la  firma  recibía  los  aplausos,  aunque  el  realizador  participaba indudablemente en la tarea de dar forma a la historia y contribuía en el guión. 17 

 

No obstante, con un corresponsal veterano de la talla de Harry Partridge, el escalafón oficial se trastocaba y el corresponsal tomaba la batuta, imponiéndose al realizador y algunas veces ignorando sus órdenes. Pero cuando Partridge y Rita  trabajaban  juntos,  a  ambos  les  importaba  un  comino  el  estatus. Sencillamente, querían mandar el mejor reportaje que pudieran realizar juntos y en armonía. 

Mientras Rita se abalanzaba hacia una cabina de teléfonos, Partridge, Minh y O'Hara se dirigieron a toda prisa a la puerta 19, en busca de la salida al carril de  tráfico  interno.  Graham  Broderick,  bastante  serenado  por  los acontecimientos, les seguía de cerca. 

Junto a la puerta de embarque había un paso con un letrero: 

 

ÁREA RESTRINGIDA 

SALIDA DE EMERGENCIA 

DISPOSITIVO DE ALARMA 

 

No había nadie a la vista y, sin vacilar un momento, Partridge se coló por ella,  con  los  demás  pegados  a  sus  talones.  Cuando  bajaban  por  una  escalera empezó a sonar una alarma potentísima. La ignoraron y emergieron al exterior. Era una hora de gran actividad y la zona de embarque estaba abarrotada de aviones  y vehículos  de  las  líneas  aéreas.  De  repente  apareció  una  furgoneta  a toda  velocidad,  con  los  intermitentes  del  techo  encendidos.  Frenó  junto  a  la puerta 19 con un gran chirrido de neumáticos. 

Minh, que era quien estaba más cerca, abrió la puerta y se coló dentro. Los otros  se  apretujaron  detrás.  El  conductor,  un  empleado  de  color,  joven  y delgado, con un traje oscuro, arrancó tan bruscamente como había parado. Sin mirar hacia atrás, les dijo: 

—¡Hola, muchachos! Soy Vernon, de Relaciones Públicas. 

Partridge se presentó y luego presentó a los otros. 

Vernon sacó tres distintivos verdes de la guantera y se los pasó. 

—Son  provisionales,  pero  mejor  que  os  los  pongáis.  Ya  me  he  saltado bastantes  normas,  pero  como  ha  dicho  vuestra  amiga,  no  tenemos  mucho tiempo. 

Habían  dejado  la  zona  de  embarque  y,  tras  cruzar  dos  carriles  para vehículos  de  servicio,  tomaron  hacia  el  este  por  un  acceso  paralelo.  Frente  a ellos,  un  poco  hacia  la  derecha,  había  dos  pistas  de  aterrizaje.  Junto  a  la  más alejada se estaban reuniendo multitud de vehículos de emergencia. 

 

 

Rita  Abrams  estaba  dentro  de  la  terminal,  hablando  con  la  oficina  de  la CBA en Dallas desde un teléfono público. El director de la agencia, descubrió 

Rita, ya estaba al corriente de la emergencia e intentaba hacer llegar un equipo local  al  aeropuerto.  Acogió  con  deleite  la  noticia  de  la  presencia  de  Rita  y  su equipo. 

Ella le pidió que avisara a Nueva York y a continuación le preguntó: 18 

 

—¿En qué situación se encuentra el satélite de comunicaciones? 

—Buena. Va para allá una unidad móvil de transmisión vía satélite. Ya ha salido de Arlington. 

Arlington, según le dijo, estaba sólo a veinticinco kilómetros. La camioneta pertenecía a una emisora filial de la CBA, la KDLS-TV, y debía retransmitir un encuentro  deportivo  desde  el  estadio  de  Arlington,  pero  habían  cambiado  de planes,  y  la  camioneta  se  dirigía  al  aeropuerto  de  Dallas-Fort  Worth.  Habían avisado al conductor y al técnico por el radioteléfono para que cooperaran con Rita, Partridge y su equipo. 

La  noticia  la  animó  mucho.  Pensó  que  había  grandes  posibilidades  de conseguir un reportaje con imágenes y mandarlas a Nueva York a tiempo para la primera edición del boletín nacional de Últimas Noticias. La furgoneta que llevaba a los periodistas  de la CBA  y el   Times   se estaba acercando a la pista 17 I; las cifras indicaban una inclinación magnética de 170 

grados, orientación sur casi perfecta; la I significaba que era la pista situada a la izquierda de las dos que transcurrían paralelas. Como en todos los campos de aviación, la designación estaba pintada en enormes caracteres blancos sobre la superficie de la pista. 

Sin aminorar la velocidad, Vernon les dijo: 

—Cuando un piloto se halla en una situación de emergencia, elige la pista que prefiere. Aquí suele ser la uno siete izquierda. Mide más de sesenta metros de anchura y es la más cercana a las instalaciones de urgencia. La furgoneta se detuvo en un carril de servicio que cruzaba la 17 I, desde donde se podía ver la aproximación y el aterrizaje de los aparatos. 

—Éste va a ser el puesto de observación —dijo Vernon. 

Todavía seguían llegando vehículos de emergencia; algunos se situaban en torno  a  ellos.  Había  siete  camiones  amarillos  del  servicio  de  bomberos  del aeropuerto: cuatro camiones cisterna Oshkosh M 15 de espuma, un vehículo de escalerilla  aérea  y  dos  camiones  más  pequeños  de  maniobra  ligera.  Los mastodónticos  camiones  de  espuma  rodaban  sobre  unos  neumáticos  gigantes de casi dos metros de diámetro y tenían dos motores, uno a cada extremo, y dos toberas  de  proyección  a  presión,  como  una  estación  de  bomberos  autónoma. Los  camiones  ligeros,  rápidos  y  muy  manejables,  estaban  diseñados  para acercarse velozmente a un aparato en llamas. 

Media docena de coches patrulla de la policía, blancos y azules, vomitaban racimos de agentes, que se embutían en unos plateados trajes de amianto que sacaban de los maleteros. La policía  del aeropuerto recibía instrucción para la extinción de incendios, les explicó Vernon. Se oía un rosario de órdenes por la radio de la furgoneta del servicio de seguridad. 

Los  coches  de  bomberos,  dirigidos  por  un  teniente  desde  un  sedán amarillo, tomaban posiciones a intervalos en el campo, a lo largo de la pista. Las ambulancias enviadas por los centros asistenciales más cercanos iban afluyendo al aeropuerto, en las proximidades de la pista, pero en segundo término. Partridge fue el primero en apearse de la furgoneta y estaba tomando notas. Broderick  hacía  lo  mismo,  sin  tantas  prisas.  Minh  Van  Canh  había  trepado  al 19 

 

tejadillo de la furgoneta y enfocaba su cámara al cielo, hacia el norte. Detrás de él, Ken O'Hara desenrollaba cables y preparaba su equipo de grabación. Casi al instante apareció el aparato accidentado, a unos diez kilómetros de distancia,  con  su  estela  de  humo  negro  detrás.  Minh  levantó  la  cámara  y  la sostuvo con firmeza, mientras aplicaba un ojo al visor. 

Era un hombre robusto y achaparrado, de poco más de un metro sesenta de estatura,  pero  ancho  de  espaldas  y  de  brazos  largos  y  musculosos.  Su  cara cuadrada  y  cetrina,  picada  de  una  viruela  infantil,  tenía  unos  grandes  ojos oscuros  de  mirada  impenetrable  que  ocultaba  todas  sus  reacciones.  Quienes conocían  bien  a  Minh  decían  que  les  había  costado  mucho  penetrar  en  su interior. 

Sin embargo, todos estaban de acuerdo respecto a algunas cosas: en primer lugar,  Minh  era  laborioso,  de  fiar,  honrado,  y  uno  de  los  mejores  cámaras  de televisión  en  su  especialidad.  Sus  películas  eran  más  que  buenas;  eran invariablemente fuera de lo  común y en general artísticas. Había  empezado a trabajar para la CBA en Vietnam, llevándole el equipo a través de las batallas por  la  selva  al  cámara  americano,  que  le  enseñó  el  oficio.  Cuando  su  mentor murió  tras  pisar  una  mina,  Minh,  sin  ayuda  de  nadie,  rescató  su  cadáver,  lo llevó a que le dieran sepultura y regresó a la selva con su cámara para seguir filmando.  Nadie  de  la  CBA  recordaba  que  se  le  hubiera  contratado; sencillamente, su puesto en la compañía era un  fait accompli. En 1975, ante la inminencia de la caída de Saigón, Minh, su mujer y sus dos hijos  formaban  parte  del  afortunado  contingente  de  refugiados  que  fueron trasladados  en  helicópteros  desde  el  jardín  de  la  embajada  norteamericana hasta  la  seguridad  de  la  Séptima  Flota,  en  alta  mar.  Minh  captó  todo  aquello con  su  cámara,  y  gran  parte  de  su  película  se  dio  en  el  boletín  nacional  de noticias. 

En  este  momento  estaba  filmando  otra  historia  del  aire,  diferente  aunque dramática, cuyo desenlace estaba aún sin determinar. 

A través de su objetivo, la silueta del Airbus iba cobrando nitidez, así como el halo de llamas de su costado derecho, con su estela de humo negro. Se podía distinguir que el fuego procedía de la ubicación de uno de los motores, donde solamente  quedaba  parte  del  soporte.  Para  Minh  y  los  demás  observadores, parecía asombroso que no estuviera ardiendo todo el aparato. Vernon  había  puesto  en  marcha  la  radio  de  la  furgoneta,  sintonizando  el canal del control de tráfico aéreo. Se oían las voces del controlador y el piloto del Airbus. La voz tranquila del controlador que observaba su aproximación en el radar, advirtió: 

—Estáis  un  poco  por  debajo  de  la  trayectoria  de  aterrizaje...  desviándoos hacia la izquierda de la línea media... Bien, ya estáis en posición, justo en línea... Pero los tripulantes del Airbus tenían graves dificultades para mantener la altitud  e  incluso  el  rumbo.  El  avión  se  acercaba  de  medio  lado,  con  el  ala derecha  averiada  más  baja  que  la  izquierda.  A  veces,  el  morro  del  aparato  se desviaba; luego, como resultado  de los apremiantes esfuerzos de la cabina de mando,  volvía  a  enfilar  en  dirección  de  la  pista.  Sufrieron  una  violenta 20 

 

sacudida,  al  perder  en  un  momento  dado  demasiada  altura,  que  recuperaron con  dificultad.  Los  que  observaban  en  tierra  se  formulaban  una  ansiosa pregunta sin atreverse a exteriorizarla: ¿Conseguiría aterrizar el Airbus después de lograr llegar hasta allí? La respuesta era dudosa. 

Se oyó la voz de uno de los pilotos por la radio: 

—Torre, tenemos problemas con el tren de aterrizaje... Falla el hidráulico. Vamos a intentar que baje por su peso...  Ahora. 

Un capitán de bomberos se había parado a escuchar, junto a ellos. Partridge le preguntó: 

—¿Qué quiere decir? 

—En los grandes aparatos de pasajeros, hay un sistema de emergencia para bajar el tren de aterrizaje si el hidráulico se queda sin compresión. Los pilotos desconectan totalmente el hidráulico y el tren, que es muy pesado, cae por su propio  peso  y  se  queda  trabado.  Pero  una  vez  fuera,  es  imposible  volver  a replegarlo. 

Mientras  se  lo  explicaba,  vieron  bajar  lentamente  el  tren  de  aterrizaje  del Airbus. 

Un instante después se oyó de nuevo la voz del controlador aéreo: 

—Muskegon,  tienes  el  tren  en  posición.  Pero  el  fuego  está  rozando  los neumáticos delanteros de estribor. 

Era evidente que si las llamas consumían las cubiertas del tren delantero de estribor,  al  tomar  tierra  éste  recibiría  un  impacto  muy  violento,  que  podía desviar al aparato hacia la derecha a gran velocidad. 

Minh colocó un teleobjetivo y empezó a filmar. Él también veía las llamas que  lamían  los  neumáticos.  El  Airbus  flotaba  cerca  de  los  límites  del aeropuerto...  Se  iba  acercando,  le  faltaba  medio  kilómetro  para  llegar  a  la cabecera  de  pista...  A  punto  de  tomar  tierra,  las  llamas  habían  aumentado, evidentemente, alimentadas por el queroseno, y dos de los neumáticos del tren delantero  de  estribor  estaban  ardiendo,  las  gomas  derritiéndose...  Uno  de  los neumáticos estalló con gran estruendo. 

El Airbus se hallaba en cabeza de pista, a una velocidad de aterrizaje de 300 

kilómetros por hora. Cuando el aparato sobrevoló los vehículos de emergencia que esperaban junto a la pista, éstos empezaron a seguirle, uno tras otro, a su máxima  velocidad,  entre  chirridos  de  neumáticos.  Dos  de  los  camiones amarillos de espuma fueron los primeros, con los otros coches de bomberos a corta distancia. 

Cuando  el  tren  de  aterrizaje  entró  en  contacto  con  la  pista,  otro  de  los neumáticos de estribor explotó, y luego otro. De repente, todos los neumáticos de estribor se desintegraron... y las ruedas se quedaron en las llantas. Al mismo tiempo se oyó un escalofriante chirrido metálico, apareció una estela de chispas y  una  nube  de  polvo  y  briznas  de  cemento  se  elevó  por  los  aires...  Pero milagrosamente, no se sabe cómo, los pilotos consiguieron mantener el Airbus dentro de la pista. Siguió rodando durante un rato que les pareció larguísimo... Y por fin se detuvo. Y entonces las llamaradas se intensificaron. 21 

 

A  toda  velocidad,  los  coches  de  bomberos  se  acercaron,  y  en  pocos segundos  empezaron  a  rociar  espuma.  Unos  chorros  gigantescos  lo  cubrieron todo a una velocidad increíble, como montañas de espuma de afeitar. Las  puertas  de  pasaje  del  avión  se  fueron  abriendo,  las  salidas  de emergencia  reventaron.  La  puerta  delantera  de  estribor  se  abrió,  pero  por  ese lado las llamas bloqueaban las salidas de la mitad del fuselaje. En el costado de babor,  que  no  estaba  incendiado,  se  abrieron  una  puerta  delantera  y  otra central. Algunos pasajeros empezaron a deslizarse por las rampas. Pero  las  cuatro  salidas  de  emergencia  de  la  cola  todavía  no  se  habían abierto. 

Por  las  tres  puertas  abiertas  se  colaba  el  humo  del  interior  del  avión.  Ya habían  desembarcado  algunos  pasajeros.  Los  últimos  emergían  tosiendo, muchos de ellos vomitando, en busca de aire. 

En  esos  momentos  empezaban  a  remitir  las  llamas  del  exterior  bajo  una masa de espuma en uno de los costados del reactor. 

Los bomberos procedentes de los coches ligeros, con sus trajes aislantes y máscaras para respirar, colocaron velozmente varias escalas junto a las puertas de  cola,  aún  cerradas.  Cuando  lograron  abrirlas  manualmente,  otra  nube  de humo  emergió  del  interior  del  aparato.  Los  hombres  se  colaron  dentro precipitadamente,  para  apagar  lo  que  estuviera  ardiendo  todavía  dentro  del avión. Otros bomberos penetraron por las puertas delanteras y ayudaban a salir a los pasajeros, algunos muy débiles y aturdidos. 

El flujo de pasajeros que iba saliendo aminoró a ojos vistas. Harry Partridge realizó una rápida evaluación, concluyendo que habrían emergido del aparato unas doscientas personas, aunque según las informaciones que tenía, eran 297, incluyendo a la tripulación. Los bomberos empezaron a sacar a algunos heridos con  terribles  quemaduras,  entre  ellos  a  dos  mujeres  con  uniforme  de  azafata. Seguía saliendo humo por las puertas, aunque menos que al principio. Minh  Van  Canh  siguió  filmando  la  actividad  que  le  rodeaba,  pensando como  un  profesional  y  excluyendo  otras  reflexiones;  era  consciente  de  ser  el único  cámara  presente  y  de  estar  filmando  unas  escenas  especiales  y  únicas. Probablemente,  desde  el  desastre  aéreo  del  Hindeburg  no  se  había  filmado ningún  accidente  aéreo  de  tanta  importancia,  con  tanto  detalle,  y  en  pleno desarrollo. 

Las  ambulancias  se  reunieron  en  el  puesto  de  socorro  improvisado;  ya habían  llegado  doce  y  otras  venían  de  camino.  Los  servicios  de  socorro  se ocupaban  de  los  heridos  y  los  instalaban  en  camillas  numeradas.  En  pocos minutos, las víctimas del accidente estarían en camino hacia los hospitales de la zona, alertados para acogerlas. Llegó un helicóptero con personal médico y el terreno  que  rodeaba  el  Airbus  se  convirtió  en  un  improvisado  hospital  de campaña, que puso en marcha un sistema de clasificación de prioridades. Partridge  pensó  que  la  celeridad  con  que  se  desarrollaba  todo  dejaba  en buen  lugar  al  servicio  de  emergencia  del  aeropuerto.  Oyó  al  capitán  de bomberos  informar  que  unos  ciento  noventa  pasajeros  habían  salido  con  vida 22 

 

del  Airbus.  Al  mismo  tiempo,  aquello  significaba  que  faltaban  otras  cien personas. 

Uno de los bomberos, que se quitó un momento la máscara para enjugarse el sudor de la cara, exclamó: 

—¡Dios Santo! Los asientos de la cola están llenos de cadáveres. Es donde se ha acumulado la mayor densidad de humo... 

Aquello  explicaba  también  por  qué  no  se  habían  abierto  las  salidas  de emergencia traseras desde dentro. 

Como  en  todos  los  accidentes  de  aviación,  los  muertos  se  dejarían  donde estaban hasta que un  forense, que ya se dirigía  hacia allá, diera permiso para moverlos y pusiera en marcha el proceso de identificación. 

La  tripulación  de  mando  emergió  del  Airbus,  rechazando  con  insistencia toda ayuda. El comandante, un veterano  entrecano, mirando a su alrededor a todos  los  heridos  y  sabiendo  ya  el  número  de  muertos,  lloraba  abiertamente. Deduciendo que, a pesar del número de víctimas, los pilotos serían aclamados por  conseguir  aterrizar,  Minh  enfocó  la  cara  de  dolor  del  comandante  en  un primer plano. Fue su última imagen, porque una voz les gritó: 

—¡Harry! ¡Minh! ¡Ken! Basta por ahora. Aprisa, traed todo lo que tengáis y seguidme. Tenemos satélite con Nueva York. 

La voz pertenecía a Rita Abrams, que acababa de llegar en un microbús de Relaciones  Públicas.  A  cierta  distancia  se  veía  la  camioneta  de telecomunicaciones. Estaban desplegando la pantalla de transmisiones, que se plegaba como un abanico durante los desplazamientos, y orientándola hacia el cielo. 

Obedeciendo  la  orden,  Minh  bajó  su  cámara.  Otros  dos  equipos  de televisión  —uno  de  ellos  de  la  KDLS,  la  cadena  filial  de  la  CBA—  habían llegado  en  el  mismo  microbús  que  Rita,  con  otros  reporteros  y  fotógrafos  de prensa.  Minh  sabía  que  aquéllos,  y  otros  más,  se  harían  cargo  de  la  historia. Pero  sólo  él  tenía  las  verdaderas  imágenes,  la  exclusiva  del  aterrizaje,  y  le producía un enorme orgullo el hecho de que ese día y en los días venideros, sus imágenes se verían en el mundo entero y pasarían a formar parte de la historia. 

 

 

Vernon  les  acompañó  en  la  furgoneta  de  Relaciones  Públicas  hasta  la camioneta de telecomunicaciones. Por el camino, Partridge redactó cuatro frases esquemáticas. 

—Quiero una presentación de 1.45 minutos —le dijo Rita—. En cuanto estés listo, grabad un primer plano con sonido directo. Mientras, yo voy mandando esto a Nueva York sin desbrozar. 

Partridge asintió con la cabeza y Rita consultó el reloj: las 17.43, una hora más en Nueva York. Quedaban apenas quince minutos de emisión del primer boletín nacional de noticias de la tarde. 

Partridge  seguía  escribiendo,  articulando  sus  frases  en  silencio, modificando  algunas  palabras.  Minh  entregó  dos  cintas  valiosísimas  a  Rita,  y puso  una  cinta  virgen  en  la  cámara,  dispuesto  a  filmar  un  primer  plano  de 23 

 

Partridge  con  sonido  directo.  Vernon  les  dejó  junto  a  la  camioneta  de transmisiones. Broderick, que les había acompañado, se dirigía a la terminal a dictar su crónica por teléfono. 

—Gracias,  chicos  —se  despidió—.  Y  ya  sabéis:  si  mañana  queréis  una información tratada en profundidad, comprad el  Times. 

O'Hara, el joven técnico enamorado de la alta tecnología, admiró arrobado el equipo de la camioneta de telecomunicaciones. 

—¡Cuánto me gustan estos juguetes...! 

El  disco  de  cinco  metros  de  diámetro  del  tejadillo  de  la  camioneta  estaba totalmente  desplegado,  y  alimentado  por  un  generador  de  20  kilowatios.  El interior del vehículo era una diminuta sala de control con un equipo de montaje y de transmisión ensamblados. Desde allí, uno de los técnicos estaba graduando el  transmisor  abatible,  para  conectar  con  el  Spacenet  2,  el  satélite  situado  a 11.500 kilómetros por encima de sus cabezas. Todo lo que transmitieran pasaría al  repetidor  21  del  satélite  que  lo  enviaría  instantáneamente  a  Nueva  York, donde sería reproducido. 

Dentro de la camioneta, al lado del técnico de transmisiones, Rita introdujo con destreza las cintas de Minh en el aparato de montaje, y las visionó por un monitor de televisión. No le sorprendió que las imágenes fueran soberbias. En  las  misiones  normales,  y  cuando  contaban  con  un  montador  en  el equipo,  el  realizador  y  el  montador  seleccionaban  juntos  los  fragmentos  de película  y  luego,  con  la  banda  sonora  de  los  comentarios  del  corresponsal, formaban  un  paquete  acabado  con  todos  los  componentes.  Pero  eso  requería cuarenta y cinco minutos, y a veces más tiempo, y ese día no lo tenían. Así que, tomando  decisiones  sin  vacilar,  Rita  eligió  las  escenas  más  dramáticas,  que  el técnico  fue  transmitiendo  tal  y  como  estaban,  en  la  jerga  televisiva,  «sin desbrozar". 

Sentado en unos escalones del exterior de la camioneta, Partridge concluyó 

su  resumen  y  tras  conferenciar  brevemente  con  Minh  y  el  técnico  de  sonido, grabó la banda sonora. 

Dejando  que  prepararan  en  Nueva  York  la  introducción  del  presentador con los datos destacables, Partridge empezó: 

 

 Los pilotos de una antigua guerra nuestra lo llamaban aterrizar con un ala y una oración. Era el título de una canción... Es poco probable que nadie escriba una canción sobre los sucesos de hoy. 

 El  Airbus  de  Muskegon  Airlines  procedente  de  Chicago...  se  hallaba  a  sesenta millas  de  Dallas...  con  el  pasaje  casi  completo...  cuando  se  produjo  una  colisión  en vuelo... 

 

Cuando un corresponsal experimentado escribía crónicas para la televisión, como Partridge, sus palabras no coincidían exactamente con las imágenes. Era una fórmula artística especializada difícil de aprender, y algunos reporteros de televisión  no  lo  lograban  nunca.  Incluso  entre  los  escritores  profesionales,  ese 24 

 

talento  no  era  reconocido  como  se  merecía,  porque  el  texto  se  escribía  para acompañar imágenes y rara vez sonaba bien solo. 

El truco, como sabían muy bien Harry Partridge y sus colegas, consistía en no  describir las imágenes. Los espectadores de televisión ya veían lo que estaba sucediendo en la pantalla, y no necesitaban una descripción verbal. Pero el texto no  debía  estar  tan  alejado  de  los  sucesos  como  para  distraer  la  atención  del espectador. Era un equilibrio literario, casi instintivo. 

Otro  hecho  que  reconocían  los  profesionales  de  la  televisión  era  que  las mejores  crónicas  no  consistían  en  frases  y  párrafos  bien  construidos. Funcionaban  mucho  mejor  los  fragmentos de  frases.  Los  hechos,  escuetos,  los verbos  fuertes  y  activos;  un  guión  debía  chisporrotear.  Y  finalmente,  el corresponsal  debía  infundir  a  su  reportaje  un  cierto  significado  mediante  su entonación y su actitud. En efecto, un buen corresponsal tenía que ser un buen reportero,  pero  además,  un  actor,  actividades  que  Partridge  dominaba  a  la perfección,  aunque  ese  día  sufría  la  limitación  de  no  haber  visionado  las imágenes, como solía hacer. Pero sabía más o menos en qué consistirían. Partridge  concluyó  con  un  primer  plano,  hablando  directamente  a  la cámara. A su espalda continuaba la actividad en torno al Airbus. El suceso traerá cola... más detalles trágicos, la cifra de muertos y heridos. Pero está 

 claro que los riesgos de colisión se están multiplicando... en el espacio aéreo, en nuestro cielo abarrotado... Harry Partridge, Noticias de la CBA, Dallas-Fort Worth. 

 

Pasaron a Rita la cinta con el comentario y el primer plano. Confiando en Partridge, y conociéndole demasiado bien para perder más tiempo verificando su  trabajo,  mandó  que  lo  transmitieran  todo  a  Nueva  York  sin  verlo.  Un momento  después  lo  vio  y  lo  escuchó  admirada  mientras  el  técnico  lo transmitía.  Recordando  la  discusión  de  una  hora  y  media  antes  en  el  bar  del aeropuerto,  pensó  que,  con  sus  múltiples  habilidades,  Partridge  demostraba ganarse  con  todo  merecimiento  esos  honorarios  mucho  más  elevados  que  los del corresponsal del  New York Times. 

En  el  exterior,  Partridge  estaba  realizando  otra  de  sus  atribuciones  como corresponsal: un reportaje radiofónico para el informativo radiado de la CBA, basándose  en  sus  notas  e  improvisando  a  más  y  mejor.  Cuando  terminara  la transmisión para la televisión, enviarían esa crónica a Nueva York, vía satélite. 25 
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La sede de la CBA en Nueva York se encontraba en un edificio de ladrillo, de  ocho  plantas,  sencillo  y  poco  impresionante,  en  la  zona  este  del  alto Manhattan.  De  la  antigua  fábrica  de  muebles  sólo  quedaba  la  carcasa  de  la estructura  original,  y  su  interior  había  sido  remodelado  y  restaurado  en multitud de ocasiones por diversos contratistas. Ese trabajo poco sistemático y hecho  por  partes  había  dado  pie  a  un  laberinto  de  corredores  por  donde  se perdían los visitantes no acompañados. 

Pese al lúgubre emplazamiento de la CBA-News, las oficinas contenían una fortuna en prodigios electrónicos, en su mayor parte en territorio del personal técnico, en el segundo sótano, al que a veces se referían como las catacumbas. Y 

allí,  entre  una  multitud  de  servicios,  había  un  departamento  vital  de  nombre prosaico: la sala de «cintas de una pulgada». 

Todos los reportajes de los equipos de la CBA del mundo entero llegaban vía  satélite  y,  ocasionalmente,  por  vía  terrestre,  a  la  sala  de  cintas  de  una pulgada. Y desde allí se enviaban todas las noticias grabadas, a través de una sala de control y de nuevo vía satélite, hasta los espectadores. Esta sala padecía varios males endémicos: enormes tensiones, nervios a flor de piel, toma de decisiones al instante, órdenes urgentes, sobre todo justo antes y durante las emisiones de Últimas Noticias. 

En esos momentos, una persona no familiarizada podría considerar lo que sucedía  allí  dentro  como  una  escena  de  un  desorganizado  manicomio  o  una pesadilla tecnológica. La impresión era más intensa debido a la semipenumbra, necesaria para observar aquel bosque de pantallas de televisión. Sin  embargo,  la  operación  funcionaba  sin  tropiezos,  deprisa  y  con precisión.  Allí,  cualquier  error  podía  ser  desastroso,  aunque  rara  vez  ocurría alguno. 

Media  docena  de  aparatos  de  montaje  de  vídeo,  inmensos  y  sofisticados, con  consolas  y  pantallas  de  televisión  incorporadas  dominaban  la  actividad. Tales aparatos utilizaban cintas magnéticas  de una pulgada  de anchura, de la más alta calidad, y las más fiables. Ante cada consola se sentaba un experto que recibía,  montaba  y  transmitía  las  cintas  a  gran  velocidad,  según  las 26 

 

instrucciones.  Los  montadores,  de  mayor  edad  que  la  media  de  los profesionales del edificio, formaban un grupo abigarrado que parecía alardear de  vestirse  descuidadamente  y  de  un  comportamiento  tumultuoso.  Por  tales razones,  un  comentarista  les  describió  como  los  «pilotos  de  combate»  de  la televisión. 

Todas las tardes, una hora antes de la edición nacional de Últimas Noticias, un productor de informativos abandonaba su puesto en la Herradura y bajaba cinco pisos para dirigir a los montadores de la sala de cintas de una pulgada. Una  vez  allí,  ejercía  de  maestro,  dando  instrucciones  a  voz  en  grito  y gesticulando  con  los  brazos;  visionaba  todo  el  material  que  llegaba  para  el noticiario  de  esa  noche,  y  decidía  modificaciones  en  el  montaje  si  las consideraba  necesarias,  al  mismo  tiempo  que  mantenía  informados  a  sus colegas de la Herradura de las noticias de que disponía y de lo que le parecían a primera vista. 

Siempre parecía que todo llegaba a la sala de cintas de una pulgada a toda prisa y con retraso. Era tradicional que los realizadores, los corresponsales y los montadores que trabajaban en la calle pulieran y revisaran su material hasta el último momento, así que la mayor parte llegaba durante la media hora previa al inicio  de  la  emisión,  e  incluso  con  la  edición  en  antena.  Algunas  veces,  la primera  parte  de  una  crónica  salía  del  vídeo  para  ser  emitida  mientras  la segunda  parte  todavía  se  estaba  grabando  en  otro  aparato  paralelo.  Durante esos  momentos,  los  montadores,  nerviosos  y  sudorosos,  se  esforzaban  al máximo. 

El productor ejecutivo que solía asumir esa tarea era Will Kazazis, nacido en  Brooklyn,  descendiente  de  emigrantes  griegos,  cuya  excitabilidad  había heredado. Ese rasgo, sin embargo, era muy adecuado para su cargo y, a pesar de  ello,  nunca  perdía  los  estribos.  Así  pues,  fue  Kazazis  quien  recibió  la transmisión vía satélite de Rita Abrams desde Dallas-Fort Worth: las primeras imágenes de Minh Van Canh «sin desbrozan> y la grabación de la crónica de Harry Partridge, con su primer plano final. 

Eran las 18.48... Quedaban diez minutos de emisión. Acababa de empezar una cuña de publicidad. 

Kazazis ordenó al montador que había recibido la transmisión: 

—Móntalo  rápido.  Utiliza  toda  la grabación de  Partridge,  con  las mejores imágenes. A tu criterio. ¡Venga, rápido! 

Por mediación de un ayudante, Kazazis ya había avisado a la Herradura de que había llegado el reportaje de Dallas. Chuck Insen, que estaba en la sala de control, le preguntó por teléfono: 

—¿Qué tal es? 

—¡Fantástico!  ¡Magnífico!  —le  contestó  Kazazis—.  Justo  lo  que  se  podría esperar de Harry y Minh. 

Sabiendo que no le daba tiempo para visionar personalmente la crónica, y con absoluta confianza en Kazazis, Insen le ordenó: 

—Que salga justo después de la publicidad. Preparados. 
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Con menos de un minuto por delante, el montador de vídeo, sudando en su cubículo  climatizado,  seguía  montando,  combinando  apresuradamente imágenes, comentarios y sonido de fondo natural. 

 

 

La  orden  de  Insen  fue  repetida  al  presentador  y  a  un  redactor  que  se sentaba junto a él. Ya tenían preparada la entrada y el redactor le pasó una hoja a Crawford Sloane que le echó un vistazo, cambió un par de palabras y le dio las  gracias  con  una  inclinación  de  cabeza.  Un  instante  después  el  panel electrónico del presentador, que contenía el texto de la siguiente noticia, cambió 

a  la  historia  de  Dallas.  En  el  estudio,  mientras  estaba  concluyendo  el  último anuncio, el realizador anunció: 

—Diez segundos... cinco... cuatro... dos... 

Al recibir su indicación con la mano, Sloane empezó, con expresión grave: Hace  unos  minutos  habíamos  comunicado  durante  esta  edición  una  colisión  en vuelo cerca de Dallas entre un Airbus de Muskegon Airlines y un aparato particular. El avión particular se ha estrellado. No hay supervivientes. El Airbus, con fuego a bordo, ha  llevado  a  cabo  un  aterrizaje  forzoso  en  el  aeropuerto  de  Dallas-Fort  Worth  hace escasos  minutos,  con  importantes  daños.  En  el  escenario  de  la  tragedia  se  halla  el corresponsal de esta cadena Harry Partridge, que nos acaba de enviar esta crónica. 

 

 

El frenético trabajo de la sala de cintas de una pulgada acababa de terminar el montaje hacía escasos segundos tan sólo. En los monitores de todo el edificio y de millones de aparatos de televisión de toda la zona oriental y central de los Estados  Unidos,  e  incluso  de  allende  la  frontera  canadiense,  la  dramática imagen  de  un  avión  en  llamas  que  se  aproximaba  fue  creciendo progresivamente en las pantallas mientras la voz de Partridge empezaba:   «Los pilotos  de  una  antigua  guerra  nuestra  lo  llamaban  aterrizar  con  un  ala  y  una oración...». 

El reportaje y las imágenes en exclusiva, así como el resultado del montaje, habían salido en la primera edición del informativo nacional. 

 

 

Inmediatamente  después  de  la  primera  emisión  saldría  a  antena  la segunda. Siempre se había hecho así: era para las cadenas filiales del este que no  transmitían  la  primera  edición,  y  sobre  todo  las  emisoras  del  oeste  y  el centro-oeste del país, que grababan la segunda emisión y la retransmitían más tarde. 

Desde luego, la crónica de Partridge sobre el suceso de Dallas-Fort Worth saldría  en  cabecera  de  la  segunda  edición.  Pero  mientras  las  cadenas  de  la competencia  tendrían  imágenes  posteriores  al  aterrizaje  para  sus  segundas ediciones,  las  imágenes  de  la  CBA  rodadas  en  directo  constituirían  una exclusiva mundial y se repetirían en muchas ocasiones en los días sucesivos. 28 

 

Había dos minutos de intermedio entre el final de la primera edición y el inicio  de  la  segunda,  y  Crawford  Sloane  los  empleó  para  telefonear  a  Chuck Insen. 

—Oye  —le  dijo  Sloane—,  creo  que  deberíamos  incluir  el  reportaje  de Arabia. 

—Ya  que  tienes  tantas  influencias  —repuso  Insen  sarcásticamente—, 

¿puedes conseguir cinco minutos más de emisión? 

—No estoy bromeando. Ese reportaje es importante. 

—También es pesado como el petróleo. Ni hablar. 

—¿Tiene alguna importancia el que yo no esté de acuerdo? 

—Desde  luego.  Por  eso  hablaremos  de  ello  mañana.  Mientras  tanto,  aquí 

tengo ciertas responsabilidades. 

—Que  incluyen,  o  deberían  hacerlo,  opiniones  sensatas  sobre  la información extranjera. 

—Cada cual tiene su cometido —le dijo Insen—, y a ti se te está echando el tiempo encima. Ah, por cierto, has manejado muy bien la historia de Dallas, de principio a fin. 

Sin contestarle, Sloane colgó el teléfono de la mesa de presentador. Luego le dijo al redactor que tenía a su lado: 

—Consigue  que  alguien  localice  a  Harry  Partridge  en  el  aeropuerto  de Dallas. Quiero hablar con él durante el próximo intermedio, para felicitarle a él y a todos los demás. 

El realizador de estudio anunció: 

—¡Quince segundos! 

Sí, decidió Sloane, mañana Insen y él tendrían una conversación y sería una confrontación.  Tal  vez  Insen  hubiera  agotado  su  servicio  activo  y  le  hubiera llegado la hora de retirarse. 

 

 

Chuck  Insen  estaba  muy  serio,  con  la  boca  tensa,  cuando,  al  final  de  la segunda  emisión  y  antes  de  marcharse  a  su  casa,  regresó  a  su  despacho  a recoger una docena de revistas para leerlas más tarde. 

Leer,  leer  y  leer,  mantenerse  informado  en  todos  los  frentes,  era  la  ardua tarea  de  un  director  de  informativos.  Dondequiera  que  estuviese  y  fuera  cual fuera  la  hora,  Insen  se  sentía  obligado  a  coger  un  periódico,  una  revista,  un boletín,  un  ensayo  —a  veces  oscuras  publicaciones  de  cualquier  categoría— 

igual que otra persona cogería una taza de café, un pañuelo o un cigarrillo. A menudo  se  despertaba  en  plena  noche  y  se  ponía  a  leer,  o  a  escuchar  algún programa  de  radio  extranjero  en  onda  corta.  En  su  casa,  a  través  de  su ordenador personal, tenía acceso a las principales agencias de prensa y todas las mañanas, a las cinco, les daba un repaso. De camino a la oficina, escuchaba la radio del coche —sobre todo las noticias de la CBS, que para él, lo mismo que para muchos profesionales, ofrecía el mejor servicio informativo. Según  Insen,  era  esta  visión  de  conjunto  lo  más  amplia  posible  de  los ingredientes   de  los  informativos  y  de  los  temas  que  interesaban  a  la  gente 29 

 

corriente,  la  que  hacía  su  propia  opinión  sobre  las  noticias  superior  a  la  de Crawford Sloane, que pensaba con demasiada frecuencia en términos elitistas. Insen tenía su filosofía acerca de los millones de espectadores que veían su edición nacional de noticias de la tarde. Para él, lo que quería la mayor parte del público era la respuesta a tres preguntas básicas: ¿Está a salvo el mundo? ¿Están a salvo mi casa y mi familia? ¿Ha ocurrido hoy algo interesante? Por encima de todo lo demás, Insen intentaba asegurarse de que su noticiario respondía a eso todas las noches. 

 

 

Estaba cansado, harto, pensó Insen con rabia, de la actitud fanfarrona y los aires del presentador respecto a la selección de noticias. Al día siguiente ambos mantendrían un acalorado enfrentamiento, en el que Insen le diría exactamente lo que estaba pensando en ese momento, y al infierno con las consecuencias. 

¿Qué consecuencias podría acarrearle? Bueno, hasta entonces, en cualquier tipo de disensión entre un presentador de informativos y su director, siempre había salido vencedor el presentador, y el director de realización había tenido que buscar trabajo en  otro sitio.  Pero estaban cambiando muchas  cosas en los noticiarios de televisión. Ahora imperaba un clima distinto, y alguna vez habría de ser la primera en que cesara un presentador y permaneciera un director. Con tal posibilidad en mente, Insen había mantenido hacía unos días una conferencia  telefónica  exploratoria,  estrictamente  confidencial,  con  Harry Partridge.  El  director  de  realización  quería  saber  si  a  Harry  Partridge  le interesaría  volver  del  frío,  instalarse  en  Nueva  York  y  ser  el  presentador  del boletín  nacional  de  Últimas  Noticias.  Cuando  quería,  Harry  sabía  irradiar autoridad y valía para ese puesto: ya lo había demostrado en varias ocasiones sustituyendo a Sloane durante sus vacaciones. 

La respuesta de Partridge fue una mezcla de sorpresa e incertidumbre, pero por lo  menos no  le había  dicho  que no.  Crawf Sloane,  por supuesto, no  sabía nada de tal conversación. 

En  cualquier  caso,  en  cuanto  a  sus  relaciones  con  Sloane,  Insen  estaba convencido  de  que  no  podían  seguir  enfrentándose  sin  tomar  pronto  una resolución. 
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Eran  las  19.40  cuando  Crawford  salía  del  garaje  del  cuartel  general  de  la CBA, al volante de un Buick Somerset. Como de costumbre, utilizaba un coche de  la  compañía;  su  contrato  laboral  especificaba  que  siempre  tendría  un automóvil  a  su  disposición,  e  incluso  con  chófer  si  lo  deseaba,  aunque  él  no solía pedirlo. Pocos minutos más tarde, cuando abandonaba la Tercera Avenida y  tomaba  por  la  calle  Cincuenta  y  nueve,  en  dirección  a  FDR  Drive,  seguía reflexionando sobre el espacio informativo que acababan de transmitir. Al  principio  sus  pensamientos  se  habían  centrado  en  Insen,  pero  luego decidió olvidarse del productor ejecutivo hasta el día siguiente. Sloane no tenía la menor duda sobre su capacidad para manejar a Insen y mandarle adonde le conviniera... tal vez a la vicepresidencia de  alguna emisora, lo  cual, pese a  su sonoro  título,  era  una  degradación  después  de  trabajar  en  el  principal informativo  nacional.  A  Sloane  ni  se  le  ocurrió  que  pudiera  darse  el  proceso contrario. Si se lo hubieran sugerido, se habría echado a reír, sin lugar a dudas. En cambio, se puso a pensar en Harry Partridge. 

Sloane  reconocía  que  para  Partridge,  el  reportaje  de  Dallas,  apresurado pero excelente, había sido una nueva medalla en una carrera profesional ya de por sí sobresaliente. Sloane había logrado ponerse en contacto por teléfono con Partridge en el aeropuerto de Dallas-Fort Worth, le había  felicitado  y le había pedido que transmitiera su felicitación a Rita, Minh y O'Hara. Era  normal  que  el  presentador  de  informativos  felicitara  a  los corresponsales   —noblesse  oblige—   aunque,  en  el  caso  de  Partridge,  Sloane  lo hacía sin gran entusiasmo. Ese sentimiento subyacente había dado un tono de incomodidad a la intervención de Sloane, como solía sucederle en casi todas sus conversaciones  con  Partridge.  Éste  parecía  relajado,  aunque  su  voz  denotaba cansancio. 

Haciendo acopio de honestidad, en el silencio y el aislamiento de su coche que  proseguía  la  marcha,  Sloane  se  preguntó:  «¿Qué  siento  respecto  a  Harry Partridge?».  La  respuesta  brotó,  con  idéntica  sinceridad:  «Hace  sentirme inseguro». 

La pregunta y la respuesta tenían sus raíces en un pasado reciente. 31 

 

 

 

Ambos se conocían desde hacía más de veinte años, el tiempo que llevaban en  la  CBA,  pues  se  habían  incorporado  a  la  emisora  casi  simultáneamente. Desde el principio ambos tuvieron éxito en su profesión, aunque con caracteres opuestos. 

Sloane era conciso, quisquilloso, impecable en su atuendo y su discurso; le gustaba  mandar  y  manejaba  la  autoridad  con  naturalidad.  Sus  subordinados debían llamarle «señor» y cederle el paso. Podía  ser frío, ligeramente distante con  las  personas  que  no  conocía  a  fondo,  aunque  en  el  trato  personal,  a  su aguda mente no se le escapaba lo más mínimo, ya fuera explícito o implícito. El comportamiento de Partridge, por el contrario, era informal y su aspecto, desaliñado; le encantaban las viejas chaquetas de mezclilla y rara vez se ponía un traje. Tenía un trato fácil que hacía sentirse cómodos a sus interlocutores, y algunas veces daba la impresión de que todo le importaba un pimiento, lo cual era un truco. Partridge había aprendido desde muy joven que, como periodista, se  descubrían  más  cosas  fingiendo  no  tener  autoridad  y  ocultando  su  aguda inteligencia. 

También existían diferencias de extracción social entre ellos. Crawford  Sloane,  de  una  familia  de  clase  media  de  Cleveland,  había empezado su carrera en la televisión en dicha ciudad. Harry Partridge realizó 

su  aprendizaje  televisivo  en  Toronto,  en  la  CBC  —Canadian  Broadcasting Corporation—  y  antes  había  trabajado  como  hombre  del  tiempo  en  pequeñas emisoras locales de radio y televisión, en el Canadá occidental. Había nacido en Alberta, cerca de Calgary, en una aldea llamada De Winton, donde su padre era granjero. 

Sloane  se  había  licenciado  en  la  Universidad  de  Columbia.  Partridge  no había terminado sus estudios universitarios, pero había enriquecido y ampliado su educación trabajando en los medios de comunicación. 

Durante mucho tiempo, sus carreras en la CBA corrieron paralelas; y como consecuencia de ello,  se les  llegó a considerar competidores. El mismo Sloane consideraba a Partridge un rival, incluso una amenaza para su promoción. Sin embargo, no estaba seguro de si Partridge habría pensado lo mismo alguna vez. La competencia entre los dos parecía mayor mientras fueron corresponsales de guerra en Vietnam. Fueron enviados allí por la emisora a finales de 1967, en principio  para  trabajar  en  equipo,  y  en  cierto  sentido  eso  hicieron.  Sloane, empero, consideraba la guerra como una oportunidad de oro para progresar en su carrera; ya entonces tenía  en mente la butaca de presentador del telediario nacional de la noche. 

Sloane  sabía  que  para  medrar  había  una  cosa  esencial:  aparecer  en  los noticiarios nacionales con la máxima frecuencia posible. Por lo tanto, en cuanto llegó  a  Saigón  decidió  que  lo  importante  era  no  alejarse  demasiado  del 

«Pentágono  Oriental»,  el  cuartel  general  del  Estado  Mayor  del  ejército  de  los Estados Unidos en Vietnam (MACV), que estaba en la base aérea de Tan Son 32 

 

Nhut,  a  diez  kilómetros  de  Saigón.  Y  cuando  tenía  que  desplazarse,  no demoraba demasiado su regreso. 

Recordaba, a pesar de los años transcurridos, una conversación entre él y Partridge, que le había comentado: 

—Crawf,  nunca  conseguirás  entender  esta  guerra  encerrado  en  el  Saigon Follies o remoloneando por el Caravelle. 

Las primeras eran las ruedas de prensa militares en la jerga periodística; y el  último,  el  hotel  más  popular  para  tomar  una  copa  entre  la  prensa internacional, los oficiales de graduación y los funcionarios de la embajada de los Estados Unidos. 

—Si lo dices por los riesgos —le respondió Sloane de mal talante—, estoy dispuesto a correr tantos como tú. 

—No se trata de peligros. Todos los corremos. Me refiero al tratamiento en profundidad.  Yo  quiero  conocer  a  fondo  este  país  y  comprenderlo.  Quiero dedicar algún tiempo a objetivos no militares, sin limitarme a seguir las batallas e  informar  de  los  tiroteos  como  quiere  el  ejército.  Eso  es  demasiado  fácil.  Y 

cuando  escribo  sobre  temas  bélicos,  quiero  estar  en  primera  línea,  para averiguar si lo que nos cuentan los portavoces del USIS es cierto. 

—Para hacer todo eso —advirtió Sloane—, tienes que pasarte fuera muchos días o incluso semanas... 

Partridge pareció divertido. 

—Pensaba que tú lo entenderías en seguida. Estoy seguro de que también te  habrás  dado  cuenta  que  mis  planes  de  trabajo  te  permitirán  aparecer  en pantalla casi todas las tardes. 

A  Sloane  le  había  producido  cierto  desasosiego  que  adivinara  sus pensamientos con tal facilidad, aunque a fin de cuentas eso fue lo que ocurrió. Nadie  podría  decir  que  Sloane  no  trabajó  duramente  mientras  estuvo  en Vietnam.  Lo  hizo,  y  también  corrió  peligros.  En  algunas  ocasiones  realizó 

misiones  en  territorio  del  Vietcong,  a  veces  en  la  misma  línea  de  fuego,  y  en aquellas situaciones tan arriesgadas se preguntaba, con lógico temor, si lograría salir vivo de allí. 

Finalmente, siempre lograba salirse con la suya y rara vez permanecía fuera más  de  veinticuatro  horas.  Además,  cuando  regresaba,  traía  invariablemente dramáticas  imágenes  bélicas  e  historias  de  gran  interés  humano  sobre  los jóvenes americanos en combate, la clase de material que deseaba Nueva York. Siguiendo  aplicadamente  sus  planes,  Sloane  no  se  excedía  en  hazañas arriesgadas y solía estar en Saigón a punto para las ruedas de prensa militares y diplomáticas que, en aquel momento, eran noticia. Hasta mucho más adelante no  se  tendría  conciencia  de  la  superficialidad  del  tratamiento  informativo  de Sloane  ni  de  que  las  imágenes  dramáticas  —para  la  televisión—  eran  la  más absoluta prioridad, muy por encima de todo análisis meditado y algunas veces incluso  de  la  propia  verdad.  Pero  cuando  eso  se  hizo  evidente,  a  Crawford Sloane ya no le importaba. 

La  táctica  de  conjunto  de  Sloane  funcionó.  Siempre  había  sido impresionante  delante  de  una  cámara  y  en  Vietnam  aún  más.  Se  convirtió  en 33 

 

uno  de  los  favoritos  de  los  productores  de  la  Herradura  de  Nueva  York  y aparecía con frecuencia en el boletín de la tarde, algunas semanas hasta tres y cuatro veces, que era la manera en que un corresponsal se daba a conocer, no sólo entre los espectadores, sino entre los ejecutivos que tomaban las decisiones en el cuartel general de la CBA. 

Harry Partridge, por su parte, llevó a cabo sus propios planes y actuó de otra  forma.  Investigó  pormenorizadamente  otras  historias  que  requerían  más tiempo y le condujeron, en compañía de un cámara, a lugares más recónditos de Vietnam.  Estudió  las  tácticas  militares  tanto  norteamericanas  como  del Vietcong, analizando las razones de que no funcionaran en ninguno de los dos bandos.  Estudió  la  relación  de  fuerzas,  estuvo  en  las  zonas  conflictivas recopilando datos referentes a la eficacia de los ataques aéreos, las avanzadillas por  tierra,  las  bajas  y  otros  temas  de  logística.  Algunos  de  sus  reportajes contradecían los informes militares oficiales de Saigón, otros los confirmaban, y fue este segundo tipo de reportajes —favorables al ejército norteamericano— lo que  separó  a  Partridge  y  algunos  otros  periodistas  de  la  mayoría  de corresponsales que cubrían la guerra de Vietnam. 

En  aquella  época,  la  mayor  parte  de  los  reportajes  sobre  la  guerra  de Vietnam  era  negativa  y  adversa.  Una  generación  de  periodistas  jóvenes  —

algunos  de  ellos  simpatizantes  de  los  movimientos  de  protesta  pacifistas— 

desconfiaban y, a veces, despreciaban al ejército estadounidense, y gran parte del tratamiento informativo reflejaba esas convicciones. Ejemplo  de ello fue la ofensiva enemiga de Tet. Los medios de comunicación proclamaron que Tet fue una  victoria  comunista  total  y  aplastante,  afirmación  que  dos  décadas  más tarde, después de una investigación pormenorizada, se reveló falsa. Harry  Partridge  fue  uno  de  los  pocos  periodistas  que,  en  aquel  entonces, dio la información de que en Tet, las tropas norteamericanas estaban haciéndolo mucho mejor de lo que se venía diciendo; también que el enemigo no estaba tan boyante como pretendían los comunicados y fracasaba en alcanzar algunos de sus objetivos. Al principio, los productores ejecutivos de la Herradura pusieron en  duda  sus  reportajes  y  quisieron  aplazarlos.  Pero,  después  de  discutirlo,  el impecable historial de fiabilidad de Partridge logró convencerles y sus trabajos fueron emitidos. 

Uno de los reportajes de Partridge que  no  llegó a emitirse incluía una crítica a  las  opiniones  personales  negativas  presentadas  dentro  del  contexto informativo  por  el  venerable  Walter  Cronkite,  a  la  sazón  presentador  del noticiario de la CBS. 

Cronkite, durante un programa especial de la CBS sobre «las consecuencias de Tet», había declarado que «la sangrienta experiencia de Vietnam acabaría en un  punto  muerto»  y  que  «teníamos  que  superarnos  por  todos  los  medios,  el enemigo podía igualarnos...». 

Luego  continuaba:  «Decir  que  la  victoria  está  cerca  es  creer...  a  los optimistas que se han equivocado en el pasado». Por lo tanto, Cronkite alentaba a América a «negociar, no como vencedora, sino como un pueblo honorable que 34 

 

había cumplido con su compromiso de defender la democracia y lo había hecho lo mejor posible». 

Estos comentarios intercalados entre las noticias escuetas tuvieron un efecto tremendo  y,  como  expresó  un  comentarista,  «dieron  fuerza  y  legitimidad  al movimiento pacifista». Se contaba que el presidente Lyndon Johnson dijo que si había perdido a Walter Cronkite, había perdido a la nación entera. Partridge,  a  través  de  diversas  entrevistas  con  una  serie  de  personajes, logró sugerir que no sólo Cronkite podía estar equivocado sino que, consciente de su poder y de su influencia, el presentador de la CBS se había comportado, según las palabras de uno de los entrevistados, «como un presidente no elegido y contraviniendo sus cacareados principios de imparcialidad del periodismo». Cuando llegó a Nueva York el reportaje de Partridge, fue discutido durante horas y subió a las más altas instancias de la CBA antes de que se alcanzara el consenso de que atacar a la figura nacional de «papá Walter» podía  ser como jugar con fuego. No obstante, se hicieron copias extraoficiales del reportaje de Partridge,  que  circularon  en  secreto  entre  los  profesionales  de  los  servicios informativos. 

Las  excursiones  de  Partridge  a  las  zonas  de  combate  podían  mantenerle alejado  de  Saigón  durante  una  semana,  e  incluso  más  tiempo.  Una  vez  que entró ilegalmente en Camboya, permaneció ilocalizable cerca de un mes. Sin embargo, volvía siempre con alguna historia interesante y al finalizar la guerra todavía se recordaban algunas por su perspicacia. Nadie, incluyendo a Crawford Sloane, discutió nunca que Partridge fuera un periodista soberbio. Desgraciadamente,  como  sus  reportajes  eran  menos  numerosos  y,  por  lo tanto,  menos  frecuentes  que  los  de  Sloane,  Partridge  pasó  mucho  más inadvertido. 

Hubo  otra  cosa  en  Vietnam  que  afectó  el  futuro  de  Partridge  y  Sloane: Jessica Castillo. 

 Jessica... 

 

 

Crawford  Sloane,  conduciendo  casi  automáticamente  por  unas  calles  que recorría  dos  veces  todos  los  días,  había  dejado  la  calle  Cincuenta  y  nueve  y seguía por la avenida York. Después de unos cuantos cruces torció a la derecha por el acceso norte a FDR Drive. Al poco rato, ya por la margen del East River, libre de cruces y de semáforos, se concedió un aumento de velocidad. Su casa estaba  en  Larchmont,  al  norte  de  la  ciudad,  en  el  estrecho  de  Long  Island,  a media hora de allí. 

Tras él, un Ford Tempo azul también aceleró. 

Sloane  estaba  relajado,  como  casi  siempre  a  esa  hora  del  día,  y  sus pensamientos  volvieron  a  Jessica...  que  había  sido,  en  Saigón,  novia  de  Harry Partridge... pero al final se había casado con Crawford Sloane. 
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 En aquella época, en Vietnam, Jessica tenía veintiséis años, era esbelta, vivaracha, tenía una espesa melena castaña y, en ocasiones, la lengua muy afilada. No toleraba la menor tontería a los periodistas con los que tenía que tratar como portavoz oficial del Servicio de Información de los Estados Unidos (conocida por USIS en el extranjero). La agencia tenía el cuartel general en la arbolada calle Le Qui Don, en la Biblioteca Lincoln, antes teatro Rex, y el antiguo rótulo del teatro permanecía en su lugar bajo la ocupación de la USIS. Algunos miembros de la prensa acudían a la agencia más veces de las necesarias, esgrimiendo preguntas que esperaban les granjearan un poco más de dedicación de parte de Jessica. 

 Jessica  jugueteaba  con  su  atención  porque  le  divertía.  Pero  cuando  la  conoció 

 Crawford Sloane, su corazón pertenecía rotundamente a Harry Partridge. 

 

 

Todavía hoy, pensaba Sloane, había cosas de aquella antigua relación entre Partridge  y  Jessica  que  él  seguía  desconociendo,  cosas  que  nunca  había preguntado  y  que  ya  nunca  sabría.  Pero  el  hecho  de  que  ciertas  puertas  se hubieran  cerrado  hacía  más  de  veinte  años  y  hubieran  permanecido  cerradas desde entonces nunca le había... nunca le impediría hacerse preguntas sobre los detalles y las intimidades de aquella época. 
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 Jessica Castillo y Harry Partridge se sintieron instintivamente atraídos el uno por el  otro  en  cuanto  se  conocieron,  en  Vietnam...  aunque  en  su  primer  encuentro  se enfrentaron.  Partridge  había  acudido  a  la  USIS  en  busca  de  la  confirmación  de  una noticia cuya existencia él conocía, pero que los militares estadounidenses le negaban. Se refería a la drogadicción de un alto número de soldados norteamericanos en Vietnam. Partridge había visto multitud de evidencias de tal adicción en sus desplazamientos por las zonas de combate. Se consumían drogas duras, principalmente heroína, y había muchísima. Merced a ciertas indagaciones realizadas por la CBA-News a requerimiento suyo,  sabía  que  los  hospitales  para  veteranos  de  guerra  estaban  alarmantemente atiborrados  de  jóvenes  drogadictos  procedentes  de  Vietnam.  El  asunto  se  estaba convirtiendo en un problema nacional que rebasaba el ámbito puramente militar. La  Herradura  de  Nueva  York  le  había  dado  luz  verde  para  profundizar  en  esa historia,  pero  las  fuentes  oficiales  se  habían  cerrado  a  cal  y  canto  y  no  daban información. 

 Cuando Harry Partridge entró en el pequeño despacho de Jessica y sacó el tema a colación, ella reaccionó del mismo modo: 

 —Lo siento. No puedo hablar de ese asunto. 

 Su actitud ofendió a Partridge, que replicó: 

 —Quiere decir que no puede hablar porque ha recibido instrucciones para proteger a alguien... ¿Es el embajador quien puede sentirse molesto con la verdad? 

 —Tampoco puedo contestarle a eso —le dijo ella sacudiendo la cabeza. 

 —O  sea  —replicó  Partridge,  que  estaba  empezando  a  hartarse  y  a  enfurecerse— 

 que a usted, en su confortable acantonamiento, le importan un bledo los soldados que están  en  plena  selva,  cagados  de  miedo  y  sufriendo  y  que,  para  evadirse  —porque  no tienen otra opción— se están destruyendo con drogas, convirtiéndose en yonquis... 

 —Yo no he dicho eso en absoluto —replicó ella, indignada. 

 —Oh, sí,  eso exactamente  —en tono desdeñoso—. Ha dicho usted que  no piensa hablar  de  algo  podrido  y  apestoso  que  necesita  ventilarse  públicamente,  para  que  la gente  se  entere  de  la  existencia  de  un  problema  e  intente  solucionarlo.  Para  que  los nuevos reclutas que lleguen aquí puedan ser advertidos y quizá salvados. ¿A quién se cree usted que está protegiendo, señorita? Desde luego, no a los muchachos que están 37 

 

 luchando,  que  son  los  que  cuentan  verdaderamente.  Y  se  proclama  usted  oficial  de información. Yo llamaría oficial de ocultamiento. 

 Jessica  se  ruborizó.  Poco  acostumbrada  a  que  le  hablaran  en  ese  tono,  sus  ojos echaban chispas. Había un pisapapeles de cristal en su escritorio y sus dedos se cerraron sobre  él.  Por  un  momento,  Partridge  creyó  que  se  lo  iba  a  tirar  y  se  preparó  para esquivarlo.  Luego  advirtió  que  su  cólera  se  apaciguaba  y  Jessica  le  preguntaba sosegadamente: 

 —¿Qué es lo que quiere saber? 

 —Estadísticas, principalmente. —Partridge suavizó el tono, para igualarlo con el suyo—. Sé que alguien las tiene, se han realizado encuestas y existen relaciones. Ella se echó a la espalda su melena castaña con un gesto que más tarde llegaría a resultarle familiar y le encantaría. 

 —¿Conoce a Rex Talbot? 

 —Sí. 

 Talbot  era  el  joven  vicecónsul  norteamericano  de  la  embajada  de  la  calle  Thong Nut, a escasas manzanas de distancia. 

 —Le  sugiero  que  le  pregunte  por  el  informe  MACV  sobre  el  Proyecto Nostradamus. 

 A  pesar  de  la  seriedad,  Partridge  sonrió,  preguntándose  a  quién  se  le  habría ocurrido semejante título. 

 —No hace falta que Rex se entere —prosiguió Jessica— de que le mando yo. Puede fingir que sabe usted... 

 un poco más de lo que sé en realidad —concluyó él la frase—. Es un viejo truco de los periodistas. 

 —La clase de truco que ha utilizado conmigo. 

 —Más o menos —reconoció él con una sonrisa. 

 —Me  di  cuenta  desde  el  primer  momento  —dijo  Jessica—,  pero  no  quería interrumpirle. 

 —No  es  usted  tan  desalmada  como  pensé  —dijo  Harry—.  ¿Qué  le  parece  si exploramos un poco más el tema cenando juntos esta noche? 

 Sorprendiéndose incluso a sí misma, Jessica aceptó. 

 Más adelante, descubrieron lo bien que lo pasaban juntos y aquella primera cita dio pie  a  una  larga  sucesión  de  otras  semejantes.  Sin  embargo,  durante  una  temporada sorprendentemente larga, sus encuentros no pasaron de ahí, cosa que Jessica dejó bien clara desde el principio con toda franqueza y sencillez. 

 —Quiero que entiendas que pase lo que pase a nuestro alrededor,  yo  no soy una mujer  fácil.  El  hecho  de  meterme  en  la  cama  con  un  hombre  debe  representar  algo especial e importante para mí, y también para él, así que luego no me vengas con que no te había avisado. 

 Su  amistad  superó  también  prolongadas  separaciones  a  causa  de  los  viajes  de Partridge a otras zonas de Vietnam. 

 Pero inevitablemente, en un momento dado, el deseo les arrastró a los dos. Habían cenado juntos en el Caravelle, el hotel de Partridge. Más tarde, en el jardín del hotel, un oasis de paz en el barullo de Saigón, él la había atraído hacia sí y Jessica se dejó llevar ansiosamente. Mientras se besaban, ella se apretaba estrechamente contra él, apremiante, y él sintió su excitación física a través de su fino vestido. Años más tarde, 38 

 

 Partridge recordaría aquel momento como uno de esos raros y mágicos instantes en que todos  los  problemas  y  las  preocupaciones  —Vietnam,  los  horrores  de  la  guerra,  las incertidumbres del futuro— parecen muy lejanos y lo único que importa es el presente. 

 —¿Quieres subir a mi habitación? —le preguntó en voz baja. Sin pronunciar palabra, Jessica asintió con la cabeza. 

 Una  vez  en  su  habitación,  sin  más  iluminación  que  la  claridad  del  exterior  y mientras  seguían  abrazándose,  él  la  desnudó  y  ella  le  ayudó  cuando  sus  dedos  se mostraban torpes. 

 Cuando la penetró, Jessica le dijo: 

 —¡Oh, te quiero tanto! 

 Después, Harry no lograba recordar si él le había dicho que también la quería de veras, pero sabía que la quería y siempre la querría. 

 Partridge también se emocionó profundamente al descubrir que Jessica era virgen. Luego, cuando fue pasando el tiempo y madurando su relación sexual, descubrieron que disfrutaban tanto la faceta física de su relación como las otras. En  cualquier  otra  época  o  lugar,  se  habrían  casado  en  seguida.  Jessica  quería casarse y tener hijos. Pero Partridge, por razones que más tarde hubo de lamentar, se echó  atrás.  Había  sufrido  ya  un  fracaso  matrimonial  en  Canadá  y  sabía  que  los matrimonios de los reporteros de televisión solían ser desastrosos. Los corresponsales de televisión llevaban una vida azarosa y podían pasarse fuera de casa doscientos días al año, o más; no se acostumbraban a las responsabilidades familiares y en su deambular tropezaban con tentaciones sexuales que pocos conseguían eludir permanentemente. En consecuencia,  ambos  cónyuges  solían  acabar  distanciándose,  tanto  intelectual  como sexualmente, y cuando se reunían tras una larga ausencia, se sentían como extraños. Y combinado con todo eso, estaba Vietnam. Partridge sabía que se jugaba la vida cada  vez  que  abandonaba  Saigón  y,  aunque  la  suerte  le  había  acompañado  hasta  el momento, había muchas posibilidades de que tal circunstancia cambiara. Por lo tanto, no era justo, razonaba él, hacer cargar a otra persona —en este caso, Jessica— con una preocupación constante y la probabilidad de un terrible disgusto. Una  mañana  temprano,  después  de  pasar  la  noche  juntos,  le  confió  parte  de  sus pensamientos a Jessica, y no podía haber elegido ocasión más desafortunada. Jessica se sintió  desconcertada  y  dolida  por  lo  que  consideró  una  pueril  reacción  de  cobardía  e inmadurez por parte de un hombre a quien ella se había entregado en cuerpo y alma. Le respondió fríamente que su relación había terminado. 

 Hasta mucho más tarde, Jessica no comprendió que había malinterpretado lo que en realidad era un gesto de altruismo y profundo interés. Partridge dejó Saigón a las pocas horas, y permaneció un mes en Camboya. 

 Crawford Sloane había tratado a Jessica mientras ésta salía con Harry Partridge y la había visto de vez en cuando en el despacho de la USIS, cuando iba allí en busca de información.  En  todas  aquellas  ocasiones,  Sloane  se  había  sentido  muy  atraído  por Jessica, y deseaba conocerla mejor. Pero, reconociendo que era la novia de Partridge y siendo  él,  además,  muy  puntilloso  en  estos  asuntos,  nunca  la  había  invitado  a  salir, como otros hacían con frecuencia. 

 Pero cuando Sloane se enteró, por boca de la misma Jessica, de que había roto con Partridge, se apresuró a invitarla a cenar. Ella aceptó y empezaron a salir juntos. A las 39 

 

 dos semanas, tras confesarle que llevaba mucho tiempo enamorado secretamente de ella y que después de tratarla la adoraba, Sloane le propuso matrimonio. Jessica,  cogida  por  sorpresa,  le  contestó  que  necesitaba  algo  de  tiempo  para meditarlo. 

 Su mente era un tumulto de emociones. Su amor por Harry había sido apasionado y embriagador. Ningún hombre la había hecho volar como él; y dudaba que ningún otro lo lograra alguna vez. Su instinto le decía que lo que había compartido con Harry era una experiencia irrepetible en la vida. Y seguía enamorada de él, de eso estaba segura. Aun  entonces,  Jessica  le  echaba  desesperadamente  de  menos.  Si  Harry  regresara  y  le pidiera que se casara con él, probablemente ella habría aceptado. Pero era evidente que él no se lo iba a pedir. La había rechazado. La amargura y el rencor de Jessica persistían. Una parte de ella deseaba... ¡darle un escarmiento! ¡Sí, señor! 

 Por otra parte, estaba Crawf. Crawford Sloane le gustaba mucho...  ¡No, más que eso!  Sentía  un  gran  afecto  por  él.  Era  agradable,  amable,  cariñoso,  inteligente,  era interesante estar con él. Y Crawf era sólido. Jessica no tenía más remedio que admitirlo: Crawford transmitía una estabilidad que Harry, aun siendo una persona excitante, no tenía. Pero para una vida entera, que era como Jessica se planteaba el matrimonio, ¿cuál de esas dos clases de amor era más importante: el de las emociones o el de la estabilidad? 

 Jessica hubiera deseado estar segura de la respuesta. 

 También  se  podía  haber  formulado  otra  pregunta,  que  no  se  planteó:  ¿Por  qué 

 tomar una decisión en absoluto? ¿Por qué no esperar? Todavía era joven... No  reconocida,  pero  aun  así,  implícita  en  su  pensamiento,  estaba  la  presencia  de todos ellos en Vietnam. El fervor de la guerra les envolvía, pervirtiéndolo todo como el aire  que  respiraban.  Se  vivía  con  la  sensación  de  que  el  tiempo  estaba  comprimido  y acelerado, como si el reloj y el calendario se deslizaran a mayor velocidad. Cada día de la vida parecía pasar como arrastrado por el incontenible caudal de las compuertas abiertas de una presa. ¿Quién podía saber cuántos días les quedaban? ¿Quién lograría recobrar un ritmo de vida normal? 

 Siempre  ha  sido  así,  en  todas  las  guerras,  a  lo  largo  de  toda  la  historia  de  la humanidad. 

 Tras sopesarlo todo lo mejor que pudo, al día siguiente Jessica aceptó la proposición de Crawford Sloane. 

 Se  casaron  inmediatamente,  en  la  embajada  de  los  Estados  Unidos,  ante  un capellán del ejército. El embajador asistió a la ceremonia y después ofreció una recepción en sus aposentos particulares. 

 Sloane se sentía en la gloria. Jessica se convencía a sí misma de que ella también era feliz; con gran empeño adoptó el talante de Crawf. 

 Partridge no se enteró de su boda hasta que regresó a Saigón, y hasta ese momento no  se  dio  cuenta,  con  arrolladora  tristeza,  de  lo  que  acababa  de  perder.  Cuando  fue  a felicitar  a  Jessica  y  Sloane,  intentó  ocultar  sus  emociones.  Pero  ante  Jessica,  que  le conocía a fondo, no lo consiguió del todo. 

 Pero  si  Jessica  compartía  algunos  de  los  sentimientos  de  Partridge,  no  los exteriorizó y además se  obligó a olvidarlos. Se decía que  había tomado una decisión y estaba  dispuesta  a  ser  una  buena  esposa  para  Sloane.  Y  con  los  años,  lo  fue.  Como cualquier  otro  matrimonio,  tuvieron  conflictos  y  roces,  pero  cicatrizaron.  Y  en  ese 40 

 

 momento  —increíblemente para todos los interesados— faltaban menos  de cinco años para que Jessica y Crawford Sloane celebraran sus bodas de plata. 41 
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Al volante del Buick Somerset, Crawford Sloane estaba a mitad de camino de  su  casa.  Dejando  a  su  espalda  el  puente  Triboro,  circulaba  por  la  autovía Bruckner  y  no  tardaría  en  llegar  a  la  Interestatal  95,  la  autopista  de  Nueva Inglaterra, y tomar la salida de Larchmont. 

El Ford Tempo que había empezado a seguirle en la sede de la CBA-News continuaba tras él. 

No  era  sorprendente  que  Sloane  no  hubiera  advertido  el  otro  coche,  esa tarde ni las anteriores, durante las últimas semanas en que le venían siguiendo. Una de las razones era que el conductor, un joven colombiano de mirada fría y labios muy finos, cuyo nombre de guerra era Carlos, era un experto en rastreos y persecuciones. 

Carlos,  que  había  entrado  en  los  Estados  Unidos  dos  meses  atrás  con  un pasaporte falso, llevaba casi cuatro semanas entregado a esa furtiva vigilancia, con otros seis colombianos, cinco hombres y una mujer. Al igual que Carlos, los otros  utilizaban  nombres  falsos,  en  general  para  desmarcarse  de  los  archivos criminales. Hasta que iniciaron la tarea en curso, los miembros del grupo no se conocían  entre  sí.  Y  aun  así,  sólo  Miguel,  su  jefe,  que  esa  noche  se  hallaba  a varios kilómetros de allí, conocía sus verdaderas identidades. El Ford Tempo había sido repintado dos veces durante su breve período de utilización.  Además,  era  sólo  uno  de  los  diversos  vehículos  de  que  disponían con objeto de no ser detectados. 

Con los resultados de tal vigilancia habían elaborado un estudio preciso y detallado de los movimientos de Crawford Sloane y su familia. En la rápida circulación de la autovía, Carlos dejó que otros tres coches se interpusieran entre el de Sloane y el suyo, aunque sin perder de vista al Buick que iba siguiendo. Junto a Carlos, otro hombre iba apuntando la hora, haciendo breves  anotaciones  en  una  libreta.  Se  trataba  de  Julio,  un  hombre  moreno, agresivo y de mal carácter, con una horrible cicatriz de arma blanca en el lado izquierdo  de  la  cara.  Era  el  especialista  en  comunicaciones  del  grupo.  En  el asiento trasero llevaban un teléfono móvil, uno de los seis que comunicaban los vehículos entre sí y con el cuartel general. 
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Tanto Carlos como Julio eran implacables, hábiles tiradores e iban armados. 

 

 

Después de aminorar la velocidad y salvar una desviación de tráfico debida a  un  choque  en  cadena  en  el  carril  izquierdo  de  la  autovía,  Sloane  volvió  a acelerar y reanudó sus recuerdos sobre Vietnam, Jessica, Partridge y él mismo. A  pesar  de  sus  grandes  éxitos  en  Vietnam  y  después,  Partridge  siempre había  seguido  preocupándole  un poco.  Por eso se sentía levemente  incómodo en  compañía  de  Partridge.  Y  a  nivel  personal,  en  algunas  ocasiones  se preguntaba  si  Jessica  pensaría  alguna  vez  en  Partridge  o  recordaría  los momentos íntimos, privilegiados, que habían pasado juntos. 

Sloane  nunca  había  formulado  a  su  esposa  pregunta  alguna  de  tipo personal  acerca  de  su  antigua  relación  con  Harry.  Podía  haberlo  hecho  en múltiples  ocasiones,  incluso  al  principio  de  su  matrimonio,  y  Jessica,  siendo como  era,  probablemente  se  las  habría  contestado  con  toda  franqueza.  Pero hacer esa clase de preguntas no entraba, sencillamente, en su estilo. Y de hecho, suponía,  tampoco  quería  enterarse  de  respuestas.  Y  sin  embargo, paradójicamente, después de tantos años, aquellos viejos pensamientos volvían a  aflorar  con  nuevos  interrogantes:  ¿Seguía  teniendo  Jessica  algún  interés  por Harry?  ¿Se  comunicaban  alguna  vez?  ¿Guardaba  Jessica  todavía  algún recóndito arrepentimiento? 

Y  en  el  plano  profesional...  La  culpabilidad  no  era  una  palabra  que preocupara a Sloane en cuanto a sí mismo, pero en el fondo de su corazón sabía que Partridge había  sido  el mejor periodista de Vietnam, a pesar de que él se había llevado los triunfos y al final se había casado con la novia de Partridge... Todo aquello era ilógico, lo sabía muy bien, una inseguridad infundada... pero su incomodidad visceral persistía. 

El  Ford  Tempo  había  cambiado  de  táctica  y  en  ese  momento  se  hallaba varios vehículos por delante de Sloane. La salida de Larchmont de la autopista estaba  ya  a  pocos  kilómetros  tan  sólo,  y  Carlos  y  Julio,  al  corriente  de  los hábitos  de  Sloane,  sabían  que  él  la  tomaría.  Preceder  de  vez  en  cuando  al individuo  vigilado  era  una  vieja  estratagema.  El  Ford  Tempo  tomaría  por  la salida de Larchmont en primer lugar, esperaría a que Sloane le imitara y luego le dejaría adelantarle. 

Unos diez minutos más tarde, cuando el presentador de la CBA rodaba por las  calles  de  Larchmont,  el  Ford  Tempo  le  seguía  discretamente  a  cierta distancia y se detenía cerca de la casa de Sloane, situada en Park Avenue, frente al estrecho de Long Island. 

La  casa,  muy  propia  de  una  persona  con  los  sustanciosos  ingresos  de Sloane, era grande e imponente. Blanca, con el tejado de pizarra gris, se alzaba en un  cuidado  jardín  con un  paseo semicircular para la entrada de vehículos. Unos  pinos  gemelos  señalaban  la  entrada  y  un  farol  de  hierro  forjado  pendía sobre la puerta principal, de dos hojas. 

Sloane abrió con el mando a distancia la puerta de su garaje de tres plazas, metió su automóvil y cerró la puerta tras de sí. 
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El Ford continuó un poco más y prosiguió su vigilancia desde una distancia prudencial. 
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Sloane oyó voces y risas mientras recorría el pequeño pasillo cubierto que comunicaba el garaje con la vivienda. Se hizo el silencio cuando abrió la puerta y  penetró  en  el  vestíbulo  alfombrado  al  que  daban  la  mayor  parte  de  las habitaciones de la planta baja. 

—¿Eres tú, Crawf? —llamó su mujer desde el cuarto de estar. 

—Si no lo fuera estarías metida en un lío —respondió él en broma. Volvió a oírse su melodiosa carcajada. 

—¡Bienvenido, quienquiera que seas! Ahora mismo voy. 

Oyó unos tintineos cristalinos y el crujido de unos cubitos de hielo en un vaso y supuso que Jessica estaba preparando un martini, su ritual vespertino de bienvenida para relajarle de todos los acontecimientos de la jornada. 

—¡Hola, papá! —gritó Nicholas, su hijo de once años, desde la escalera. Estaba  muy  alto  para  su  edad  y  un  poco  flaco.  Sus  inteligentes  ojos  se iluminaron mientras corría a abrazar a su padre. 

Sloane le devolvió el abrazo y luego le pasó los dedos por el pelo, castaño y rizado.  Era  justo  la  clase  de  recibimiento  que  él  deseaba,  y  tenía  que agradecérselo  a  Jessica.  Casi  desde  su  mismo  nacimiento,  Jessica  había inculcado a Nicky su convicción de que el cariño debía demostrarse mediante el contacto. 

Al  principio  de  su  matrimonio,  las  demostraciones  de  cariño  no  le resultaban  cómodas  a  Sloane.  Él  reprimía  sus  emociones,  se  callaba  algunas cosas,  dejaba  que  el  otro  las  adivinara.  Ello  formaba  parte  de  su  carácter reservado, pero Jessica no lo merecía, así que se había esforzado por quebrantar esa reserva y, por ella y luego por Nicky, lo había conseguido. Sloane recordaba sus palabras: 

«Cuando  te  casas,  cariño,  las  barreras  desaparecen.  Por  eso  estamos 

"unidos"...  ¿Te  acuerdas?  Así  que  durante  el  resto  de  nuestras  vidas,  tú  y  yo vamos  a  decirnos  exactamente  lo  que  sentimos  y,  algunas  veces,  incluso  a demostrarlo también.» 

Esta  última  frase  se  refería  a  su  vida  sexual,  que,  hasta  bastante  tiempo después de la boda, siguió  ofreciéndole  a Sloane sorpresas y aventura. Jessica 45 

 

había adquirido algunos libros eróticos orientales, bien ilustrados y explícitos, y le  gustaba  experimentar  y  probar  nuevas  posiciones.  Tras  escandalizarse  un poco  al  principio  y  superar  cierta  timidez,  Sloane  acabó  disfrutando  también con aquello, aunque siempre era Jessica la que tomaba la iniciativa. (Algunas  veces  se  preguntaba  sin  poder  remediarlo:  ¿Tenía  ya  aquellos libros  eróticos  cuando  salía  con  Partridge?  ¿Habían  puesto  en  práctica  su contenido? Pero Sloane nunca se había atrevido a preguntárselo, tal vez porque temía que ambas respuestas fueran afirmativas.) 

Con el resto de la gente, su reserva persistía. Sloane era incapaz de recordar cuándo había abrazado a su padre por última vez, aunque recientemente había sentido  el  impulso  de  hacerlo  varias  veces,  pero  al  final  se  había  reprimido, dudando de la reacción de Angus, que tenía un comportamiento muy estricto, riguroso, incluso. 

—¡Hola, cariño! 

Jessica apareció con un vestido verde claro, un color que siempre le había gustado. Se abrazaron tiernamente y luego él entró en la sala de estar. Nicky se quedó un rato con ellos, como todos los días; ya había cenado y no tardaría en marcharse a la cama. 

Qué tal van las cosas en el mundillo musical? —preguntó Sloane a su hijo. 

—Muy  bien,  papá.  Estoy  practicando  el  Preludio  Número  Dos  de Gershwin. 

—Recuerdo  esa  pieza  —siguió  su  padre—.  Gershwin  la  compuso  cuando era joven, ¿verdad? 

—Sí, a los veintiocho años. 

—Al principio me parece que hace así: «Tum-ti-ta-tum, Tiiii-ta-ta-ti-tum, titum-ti-tum-ti-tum... —canturreó. Nicky y Jessica se echaron a reír. 

—Ya  sé  a  qué  fragmento  te  refieres,  papá,  y  también  sé  por  qué  lo recuerdas. 

Nicky cruzó la sala y se dirigió al piano de cola. Luego empezó a cantar con una clara voz de tenor joven, acompañándose al piano. 

 

 In the sky the bright stars glittered 

 On the bank the pale moon shone 

 And from Aunt Dinah's quilting party 

 I was seeing Nellie home. 

 

La frente de Sloane se frunció, esforzándose por hacer memoria. 

—Me  suena  mucho...  ¿No  es  una  vieja  canción  de  la  época  de  la  Guerra Civil? 

—¡Exactamente, papá! Nicky estaba radiante. 

—Ahora lo entiendo —dijo su padre—. Lo que intentas decirme es que esa melodía es casi la misma que la del Preludio de Gershwin... 

—Al revés —Nicky sacudió la cabeza—, primero fue la canción. Pero no se sabe si Gershwin conocía la canción y la usó o fue sólo por casualidad. 46 

 

—Y nunca se sabrá, ¡mecachis! —exclamó Sloane, divertido e impresionado por los conocimientos de Nicky. 

Ni Jessica ni él se acordaban de la edad que tendría Nicky cuando empezó 

a  demostrar  interés  por  la  música,  pero  fue  desde  sus  primeros  años,  y  en  la actualidad la música era su principal inquietud. 

Nicky  se  había  enamorado  del  piano  y  recibía  lecciones  de  un  antiguo concertista, un austríaco de bastante edad que vivía relativamente cerca de allí, en New Rochelle. Hacía unas semanas, el profesor había dicho a Jessica: 

—Su  hijo  posee  ya  un  dominio  de  la  música  inusual  para  su  edad.  Más adelante  podrá  seguir  por  el  camino  que  desee:  como  intérprete,  como compositor  o  quizás  como  estudioso...  Pero  lo  más  importante  es  que  para Nicholas, la música habla con voz de ángel  y de felicidad. Forma parte de su alma. En mi opinión, será el hilo conductor de su vida. 

Jessica consultó su reloj: 

—Nicky, se está haciendo tarde. 

—¡Ay, mamá, déjame un ratito más...! Mañana no hay colegio. 

—Pero  tendrás  un  montón  de  cosas  que  hacer,  como  todos  los  días.  La respuesta es no. 

Jessica era la encargada de imponer disciplina en la familia y, tras desearles las  buenas  noches,  Nicky  se  fue.  Poco  después  le  oyeron  tocando  en  su dormitorio, en un piano electrónico que usaba cuando no podía tocar el piano de la sala. 

En la sala de estar tenuemente iluminada, Jessica se dirigió a los martinis que  había  preparado  poco  antes.  Mientras  la  observaba  escanciarlos,  Sloane pensó:  «¿Qué  más  se  puede  pedir?»  Con  frecuencia  le  embargaba  ese sentimiento  respecto  a  Jessica,  y  lo  atractiva  que  seguía  después  de  más  de veinte años de matrimonio. Ya no llevaba el pelo largo, ni le preocupaba ocultar sus mechas plateadas. También tenía arrugas en torno a los ojos. Pero su figura era  esbelta  y  bien  formada  y  sus  piernas  todavía  atraían  las  miradas  de  los hombres.  En  conjunto,  pensó,  no  había  cambiado  y  él  seguía  sintiéndose orgulloso cuando entraba en cualquier parte del brazo de Jessica. Ella le ofreció una copa, comentando: 

—¿Ha sido un día duro? 

—Pues sí, desde luego. ¿Has visto las noticias? 

—Sí.  ¡Pobre  gente,  la  de  ese  avión!  ¡Qué  manera  más  horrible  de  morir! 

Sabiendo  que  no  tenían  ninguna  posibilidad,  y  obligados  a  permanecer  allí 

sentados, esperando la muerte... 

Con una punzada de mala conciencia, Sloane se dio cuenta de que no había pensado  en ello en absoluto. Algunas veces, un profesional de la información estaba tan preocupado  recogiendo  noticias que se olvidaba de los seres humanos que las  constituían.  Se preguntó si sería por insensibilidad tras una prolongada exposición a las noticias o una vacunación necesaria, como la de los médicos... Esperó que fuera la segunda opción y no la primera. 

—Si  has  visto  la  historia  del  avión,  habrás  visto  a  Harry.  ¿Qué  te  ha parecido? —le preguntó. 
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—Ha estado bien. 

La respuesta de Jessica parecía indiferente. Sloane la miró, esperando que se extendiera, preguntándose si Harry era el pasado, completamente superado, en el corazón de su mujer. 

—Harry  ha  estado  mejor  que  bien.  Lo  ha  hecho  así  —dijo  Sloane chasqueando los dedos—. Sin preparación. Casi sin tiempo. 

Luego le contó la suerte que había tenido la CBA de contar con un equipo en la terminal del aeropuerto de Dallas-Fort Worth. 

—Harry, Rita y Minh lo han conseguido... Hemos metido un gol a las otras emisoras. 

—Parece que Harry y Rita trabajan mucho juntos. ¿Hay algo más? 

—No. Forman un buen equipo de trabajo, nada más. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque  Rita  se  ha  enrollado  con  Les  Chippingham.  Creen  que  nadie  lo sabe. Pero claro, lo sabe todo el mundo... 

—¡Dios  mío!  —Jessica  se  echó  a  reír—.  Sois  un  grupito  de  lo  más incestuoso. 

Leslie  Chippingham  era  el  director  de  informativos  de  la  CBA.  Sloane pretendía  hablar  precisamente  con  Chippingham  al  día  siguiente  respecto  al cese de Chuck Insen como productor ejecutivo. 

—A mí no me incluyas —le dijo a Jessica—. Yo estoy encantado con lo que tengo en casa. 

El  martini  le  había  relajado,  como  siempre,  aunque  ni  Jessica  ni  él  eran aficionados a beber. Un martini y una copa de vino con la cena era su límite, y durante el día, Sloane no bebía una gota de alcohol. 

—Esta  noche  estás  de  buen  humor  —dijo  Jessica—,  y  además  tienes  otro motivo... 

Se levantó y cruzó la sala hasta un pequeño escritorio, de donde cogió un sobre  abierto,  lo  cual  no  era  excepcional,  puesto  que  Jessica  llevaba  la  mayor parte de sus asuntos privados. 

—Es una carta de tu editor con una liquidación de derechos. Él cogió los papeles y los leyó con la cara iluminada por una sonrisa. Crawford Sloane había publicado un libro,  La cámara y la verdad,  hacía unos meses, escrito en colaboración. Era éste su tercer libro. 

Al principio, la obra tardó un poco en venderse. Los críticos de Nueva York le crucificaron, aprovechando la oportunidad de humillar a un personaje de la talla  de  Crawford  Sloane.  Pero  en  ciudades  como  Chicago,  Cleveland,  San Francisco  y  Miami, gustó  a  la  crítica.  Y,  lo  que  es  más  importante,  al  cabo  de varias semanas, algunos de sus comentarios fueron citados o destacados en las columnas  de  información  general:  la  mejor  publicidad  que  puede  hacérsele  a una obra. 

En el capítulo dedicado al terrorismo y los rehenes, Sloane había escrito sin rodeos: «Muchos americanos sentimos una gran vergüenza en 1986-1987, tras la revelación de que el gobierno norteamericano había comprado la libertad de un grupo  de  rehenes  en  Oriente  Medio  a  expensas  de  miles  de  muertes  y 48 

 

mutilaciones  de  ciudadanos  iraquíes,  no  sólo  en  el  campo  de  batalla  iranoiraquí, sino entre civiles». Las bajas de guerra, señalaba Sloane, se debían al armamento suministrado por los Estados Unidos a Irán a cambio de la liberación de los rehenes. Sloane denominaba ese canje «las treinta asquerosas monedas de plata del siglo xx» y lo ilustraba con una cita de  Dane-geld,  de Kipling: 

 

 We never pay any-one Dane-geld, 

 No matter how triffling the cost; 

 For the end of that game is oppression and shame, 

 And the nation that plays it is lost!1 

 

Otras de sus observaciones más aplaudidas eran: 

 

 —Ningún político del mundo tiene agallas para proclamarlo bien alto, pero habría que  considerar  la  posibilidad  de  prescindir  de  los  rehenes,  aun  norteamericanos.  Las peticiones de las familias de los rehenes deben escucharse con compasión, pero no deben influir en la política del gobierno. 

 —El único medio de combatir el terrorismo es el antiterrorismo, lo cual  significa desenmascarar  y  destruir  furtivamente  a  los  terroristas:  es  el  único  lenguaje  que entienden. Ello incluye no pactar con ellos, ni pagar rescates, directa o indirectamente, 

 ¡nunca! 

 —Los terroristas, que  no observan ningún código civilizado, no van a pretender, cuando se les coja con sangre en las manos, acogerse a las leyes y los principios que ellos mismos  están  despreciando.  El  pueblo  británico,  que  lleva  hondamente  inculcado  el respeto  por  la  legalidad,  se  ha  visto  obligado  algunas  veces  a  bordear  los  límites  del derecho para defenderse del depravado e implacable IRA. 

 —Hagamos lo que hagamos, el terrorismo no desaparecerá, porque los gobiernos y las organizaciones que lo respaldan no desean realmente la resolución de ese problema. Son  unos  fanáticos  que  utilizan  a  otros  fanáticos  y  sus  pervertidas  religiones  como armas. 

 —Los ciudadanos de los Estados Unidos no nos veremos libres del terrorismo en nuestro propio territorio durante mucho tiempo más. Pero no estamos preparados, ni en el aspecto mental ni en ningún otro, para esta clase de guerra despiadada que todo lo impregna. 

Cuando apareció el libro, parte del alto mando de la CBA se puso nervioso con  sus  afirmaciones  sobre  «rehenes  prescindibles»  y  «destrucción  furtiva», temiendo  que  crearan  resentimientos  políticos  y  públicos  hacia  la  cadena. Finalmente, no hubo motivos de preocupación y los altos cargos se sumaron al coro de aprobación. 

Sloane resplandecía cuando vio la impresionante cuenta de derechos. 

     

1   Nosotros nunca pagamos el Dane-geld,/por pequeño que sea su coste./porque el final de ese juego es la opresión  y  la  vergüenza./y  la  nación  que  lo  juega  está  perdida.  {Dane-geld   es  el  nombre  de  un impuesto medieval inglés para la defensa contra la invasión de los daneses.)  (N. de la T.) 49 

 

—Te lo mereces y estoy muy orgullosa de ti —le dijo Jessica—. Sobre todo porque  nunca  has  sido  aficionado  a  crear  controversias.  —Hizo  una  pausa—. 

¡Ah!,  por  cierto...  tu  padre  ha  telefoneado.  Llega  mañana  por  la  mañana  y  le gustaría quedarse toda la semana. 

Sloane hizo una mueca. 

—Ha pasado muy poco tiempo desde la última vez... 

—Está solo y se hace viejo. Algún día, cuando te llegue el momento, tal vez tengas una nuera favorita con la que compartir el tiempo. 

Se  echaron  a  reír,  porque  Angus  Sloane  y  Jessica  se  llevaban estupendamente, y en ciertos aspectos, mejor incluso que padre e hijo. Angus llevaba varios años viviendo solo en Florida, desde la muerte de su esposa. 

—Me gusta tenerle en casa —dijo Jessica—. Y a Nicky también. 

—Bueno,  bueno,  entonces  perfecto.  Pero  mientras  papá  esté  aquí,  utiliza toda tu influencia para que no hable tanto del honor, el patriotismo y todo lo demás. 

—Ya sé a qué te refieres. Haré lo que pueda. 

Tras  su  conversación  se  perfilaba  el  hecho  de  que  el  abuelo  Sloane  no acababa  de  apearse  de  su  estatus  de  héroe de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  al mando de un bombardero de las Fuerzas Aéreas, que ganó la Estrella de Plata y la Cruz del Mérito Aéreo. Después de la guerra había sido funcionario público, una  carrera  poco  espectacular,  pero  que  le  había  permitido  retirarse  con  una pensión  razonable  e  independencia.  Pero  los  años  en  el  ejército  seguían dominando los pensamientos de Angus. 

Crawford  respetaba  el  historial  bélico  de  su  padre,  pero  sabía  que  éste podía  ser  tedioso  cuando  emprendía  uno  de  sus  discursos  favoritos:  «La desaparición de la integridad y los valores morales de esta época», como decía él. Jessica, sin embargo, se las arreglaba para inhibirse de las parrafadas de su suegro. 

Sloane y Jessica siguieron charlando durante la cena, que era siempre uno de sus momentos más apreciados. Aunque durante el día tenían servicio, Jessica preparaba  personalmente  la  cena,  organizándose  para  permanecer  el  menor tiempo posible en la cocina una vez llegaba su marido a casa por la noche. 

—Ya sé a qué te referías hace un rato —dijo Sloane, pensativo—, respecto a que no soy aficionado a aventurarme por terreno resbaladizo. Supongo que, en mi  vida,  me  he  arriesgado  lo  menos  posible.  Pero  estaba  completamente convencido  de algunas de las aseveraciones que he manifestado en el libro. Y 

todavía lo estoy. 

—¿En cuanto al terrorismo? 

Él asintió. 

—Después de escribir todo eso he estado pensando si el terrorismo   podría afectarnos a ti y a mí, y cómo. Por eso he tomado unas precauciones especiales. No te lo había dicho hasta ahora, pero debes saberlo. 
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Mientras  Jessica  le  miraba  con  curiosidad,  él  prosiguió:  —¿Has  pensado alguna  vez  que  una  persona  como  yo  podría  ser  secuestrada,  retenida  como rehén? 

—Sí, cuando has viajado al extranjero. Él sacudió la cabeza. 

—Puede  suceder  aquí.  Siempre  hay  una  primera  vez,  y  mi  trabajo  en  la televisión  me  coloca  en  el  centro  de  la  diana,  como  a  otros  colegas.  Si  los terroristas empiezan a actuar en los Estados Unidos, y ya sabes que yo lo creo así,  y  dentro  de  poco  tiempo,  las  personas  como  yo  seremos  un  señuelo atractivo,  porque  todo  lo  que  hacemos,  o  lo  que  se  nos  hace,  es  ampliamente difundido. 

—¿Y los familiares? ¿También pueden ser un objetivo? 

—Me  parece  muy  improbable.  Los  terroristas  buscan  nombres  famosos, personas a las que todo el mundo conoce. 

—Has hablado de precauciones —dijo Jessica, incómoda—. ¿De qué tipo? 

—De las que puedan ser eficaces  después  de ser secuestrado, si se da el caso. Lo he solucionado con un abogado que conozco, Sy Dreeland. Tiene todos los detalles, y está autorizado a darles publicidad si ello fuera necesario. 

—No  me  gusta  esta  conversación  —dijo  Jessica—.  Me  estás  poniendo nerviosa.  Además,  ¿de  qué  sirven  las  precauciones  una  vez  que  ha  sucedido algo realmente grave? 

—Antes de que eso ocurra, he de confiar en que la compañía se encargue de darme cierta protección, que es lo que está haciendo ahora, más o menos. Pero después, como he dicho  en el libro, no  quiero que se pague ninguna clase de rescate,  ni  siquiera  de  nuestro  propio  dinero.  Así  que  he  efectuado  una declaración jurada, dentro de las normas vigentes, a tal efecto. 

—¿Estás  diciendo  que  todo  nuestro  dinero  se  quedaría  inmovilizado, congelado? 

—No —Sloane negó con la cabeza—. No podría hacer eso, aunque quisiera. Casi todos nuestros bienes, la casa, las cuentas bancarias, las acciones, el oro y las divisas, los poseemos conjuntamente, y podrías disponer de ellos a tu antojo, igual que ahora. Pero después de hacer pública mi declaración jurada, cuando todo  el  mundo  supiera  mi  modo  de  pensar,  me  gustaría  que  no  tomaras  otra clase de medidas. 

—¡Me niegas mi legítimo derecho a tomar una decisión! —protestó Jessica. 

—No,  querida  —le  dijo  él  con  dulzura—.  Te  he  relevado  de  una  terrible responsabilidad y un dilema. 

—¿Y si la emisora desea pagar tu rescate? 

—Lo dudo, pero desde luego, sería imposible en contra de mis deseos, que están expuestos en el libro y confirmados en mi declaración. 

—Dices que la compañía te ha puesto protección. No tenía la menor idea. 

¿En qué consiste? 

—Cuando hay llamadas telefónicas con amenazas, o cartas de chiflados con ciertas connotaciones, o algún rumor sobre la posibilidad de un atentado, cosa que  sucede  en  todas  las  cadenas,  y  sobre  todo  a  sus  presentadores,  llaman  al servicio  de  seguridad.  Están  repartidos  por  todo  el  edificio  de  la  CBA, 51 

 

dondequiera  que  yo  me  encuentre  trabajando,  y  hacen  lo  que  se  supone  que hace ese tipo de personal. Ya me ha pasado varias veces. 

—No me lo habías dicho. 

—No. Supongo que no —admitió él. 

—¿Qué otras cosas me has ocultado? 

Había un tono de mordacidad en la voz de Jessica, aunque se notaba que no sabía si enfadarse por el engaño o mostrar su preocupación. 

—En  la  emisora  nada  más,  pero  he  dispuesto  otras  cuantas  cosas  con Dreeland. 

—¿Y sería excesivo pedirte que me las contaras? 

—Es  importante  que  sepas  —Sloane  ignoró  el  sarcasmo  que  demostraba algunas veces su esposa cuando se emocionaba— que cuando hay un secuestro, dondequiera  que  se  produzca,  hoy  día  se  da  casi  por  hecho  que  los secuestradores enviarán una película de vídeo, rodada por las buenas o por las malas.  Luego  esas  cintas  se  pasan,  a  veces  incluso  por  televisión,  pero  nadie sabe  con  certeza  si  se  han  hecho  voluntariamente  o  a  la  fuerza,  y  en  tal  caso, hasta  qué  extremo.  Pero  si  existe  alguna  clase  de   código  preestablecido,  el secuestrado  tiene  ciertas  posibilidades  de  pasar  un  mensaje  comprensible.  A este respecto, un número cada vez más alto de personas con probabilidades de ser secuestradas están dando instrucciones a sus abogados y estableciendo un código de señales. 

—Si  esto  no  fuera  tan  serio,  sonaría  a  novela  de  espionaje  —comentó 

Jessica—. ¿Y qué clase de señales te has inventado? 

—Pasarse la lengua por los labios, que es un gesto que puede hacerse sin provocar recelos, significa:  Estoy haciendo esto contra mi voluntad. Todo lo que digo es mentira.  Rascarse o tocarse la oreja izquierda significa:  Mis secuestradores están bien organizados y profusamente armados.  Lo mismo en la oreja derecha significa: La  vigilancia  está  un  poco  descuidada.  Un  ataque  desde  el  exterior  tiene  ciertas probabilidades  de  éxito.  Hay  algunas  más,  pero  dejémoslo  por  el  momento.  No quiero alarmarte. 

—Bueno, pues me preocupa —le contestó ella. 

Jessica  se  preguntaba  si  aquello  sería  realmente   posible. ¿Era  posible  que Crawf fuera secuestrado y desapareciera? Le parecía increíble, pero casi todos los días ocurrían cosas increíbles. 

—Aparte  del  miedo  —dijo  pensativa—,  debo  admitir  que  todo  esto  me fascina, porque es una faceta tuya que no conocía, creo. Pero me pregunto por qué no asististe a aquel curso de defensa personal del que me hablaste. Se  trataba  de  un  cursillo  de  defensa  antiterrorista  organizado  por  una compañía británica, Paladin Security, tema de comentario en varios programas informativos.  El  curso  duraba  una  semana  y  en  parte  pretendía  preparar  a  la gente  precisamente  para  la  posibilidad  que  Sloane  había  apuntado,  cómo comportarse  en  caso  de  ser  víctima  de  una  situación  semejante.  También impartían técnicas de defensa personal sin armas, que Jessica había instado a su marido  a  aprender  después  de  que  el  presentador  de  la  CBS  Dan  Rather sufriera una brutal agresión en una calle de Nueva York en 1986. El ataque no 52 

 

provocado  de  dos  desconocidos  había  mandado  a  Rather  al  hospital  y  sus agresores nunca fueron descubiertos. 

—El  problema  es  encontrar  tiempo  para  tal  curso  —dijo  Sloane—.  Por cierto, ¿sigues con tus clases de cuerpo a cuerpo? 

Se trataba de una versión especializada de lucha sin armas practicada por la SAS,  las  fuerzas  de  élite  del  ejército  británico.  Las  impartía  un  general  de brigada británico retirado, afincado en Nueva York, y era otra de las cosas que Jessica  había  intentado  que  su  marido  aprendiese.  Pero  como  él  no  tenía tiempo, se apuntó ella. 

—Ya no acudo con regularidad —le respondió Jessica—. Pero voy por allí 

una vez al mes o así a refrescarme, y también a algunas de las conferencias del general Wade. 

—Muy bien —asintió Sloane. 

Esa  noche,  inquieta  por  todo  lo  que  habían  hablado,  Jessica  tuvo dificultades para conciliar el sueño. 

Fuera, los ocupantes del Ford Tempo vieron cómo se iban apagando una a una las luces de la casa. Luego dieron su informe por el radioteléfono y, una vez concluida su tarea, abandonaron su puesto de observación. 
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Poco después de las 6.30 se reanudó  la vigilancia de la casa de Sloane en Larchmont.  Esa mañana, los colombianos Carlos y Julio  iban en un Chevrolet Celebrity,  muy  hundidos  en  los  asientos  delanteros  del  automóvil,  técnica habitual de observación para que los vehículos que pasaban no  advirtieran la vigilancia. El coche estaba aparcado a cierta distancia de la casa de Sloane, en una calle transversal, muy apropiada, y la observación se hacía a través de los retrovisores exterior e interior. 

Los dos ocupantes del coche estaban tensos, sabiendo que aquel iba a ser un día de acción, la culminación de un plan elaborado larga y minuciosamente. A las 7.30 sucedió un acontecimiento imprevisto: un taxi se detuvo frente a la casa de Sloane. De él emergió un hombre mayor con una maleta. Entró en la casa  y  permaneció  en  ella.  La  inesperada  presencia  del  recién  llegado significaba una complicación y ocasionó una llamada por el teléfono del coche al cuartel general de la banda, a unos cuarenta kilómetros de allí. Su sofisticado sistema de comunicaciones y su extensa red de vehículos de transporte tipificaba una operación donde no se había reparado en gastos. Los conspiradores que habían ideado y organizado la vigilancia y el resto del plan eran expertos, tenían buenos recursos y acceso a grandes cantidades de dinero. Estaban  vinculados  al  cártel  colombiano  de  Medellín,  una  coalición  de barones de la droga sin escrúpulos, criminales y fabulosamente ricos. El cártel, que actuaba con un salvajismo bestial, era responsable de incontables asesinatos sangrientos, incluido el del candidato a la presidencia de Colombia, el senador Luis  Carlos  Galán,  en  1989.  Desde  1981,  más  de  220  jueces  y  funcionarios  de justicia habían sido asesinados, aparte de policías y periodistas entre otros. En 1986, una alianza de Medellín con la facción de guerrilla socialista M-19 acabó 

en  una  orgía  mortal  que  se  llevó  noventa vidas,  incluyendo  a  la  mitad  de  los miembros del Tribunal Supremo de Colombia. A pesar del repulsivo saldo del cártel de Medellín, disfrutaba de muy buenas relaciones con la Iglesia católica. Varios jefazos del cártel presumían de sus capillas privadas. Un cardenal había hablado  favorablemente  de  los  miembros  de  Medellín  y  un  obispo  había admitido sin remordimiento haber aceptado dinero de los narcotraficantes. 54 

 

El asesinato no era el único sistema de actuación del cártel. La corrupción y el soborno a gran escala financiados por los barones de la droga se extendían como  un  inmenso  cáncer  por  el  gobierno  colombiano,  el  estamento  judicial, policial y militar, empezando  por los niveles más altos y filtrándose hasta los más modestos. Una cínica descripción del trato habitual que dispensaban a los funcionarios era el de  plata o plomo2. 

En  una  temporada,  entre  1989  y  1990,  durante  la  oleada  de  horror  que siguió  al  asesinato  de  Galán,  los  líderes  del  cártel  fueron  incomodados  por  el reforzamiento  de  medidas  legales  contra  ellos,  que  incluían  una  modesta intervención  de  los  Estados  Unidos.  Las  represalias,  que  la  organización denominó con acierto «guerra total», consistieron en violencia en masa, bombas y  todavía  más  asesinatos,  en  un  proceso  que  parecía  no  tener  fin.  Pero  la supervivencia  del  cártel  y  su  ubicuo  tráfico  de  drogas  —quizá  con  nuevos líderes y nuevas bases— nunca se puso en duda. 

Concretamente,  en  esta  operación  clandestina  en  los  Estados  Unidos,  el cártel no actuaba con fines propios, sino para la organización terrorista peruana Sendero Luminoso, de ideología maoísta. Ésta estaba adquiriendo cada vez más poder  en  Perú,  sobre  todo  recientemente,  mientras  el  gobierno  oficial  daba muestras crecientes de ineptitud y debilidad. Al principio, los dos dominios de Sendero  se  habían  limitado  a  la  cordillera  de  los  Andes,  y  ciudades  como Ayacucho  y  Cuzco,  pero,  actualmente,  sus  cuadrillas  de  asesinos  y  de artificieros rondaban a sus anchas por Lima, la capital. 

Existían dos poderosas razones para la vinculación de Sendero Luminoso y el  cártel  de  Medellín.  En  primer  lugar,  Sendero  Luminoso  solía  emplear habitualmente  a  criminales  externos  a  la  organización  para  llevar  a  cabo  los secuestros,  que  eran  frecuentes  en  Perú,  a  pesar  de  no  tener  demasiada publicidad  en  los  medios  de  comunicación  norteamericanos.  Y  en  segundo lugar,  controlaba  la  mayor  parte  del  valle  de  Huallaga  del  Perú,  donde  se cultiva  el  sesenta  por  ciento  de  la  producción  mundial  de  coca.  Las  hojas  de coca se transforman en pasta de coca —la base de la cocaína— que se traslada en avión desde lugares remotos hasta los centros del cártel. A  través  del  proceso  completo,  el  dinero  de  la  droga  contribuye  en  gran medida a la financiación de Sendero Luminoso; la organización exige un tributo tanto a los cultivadores de coca como a los traficantes, y el cártel de Medellín actúa de intermediario. 

En  el  Chevrolet  de  vigilancia,  los  dos  matones  colombianos  estaban repasando  una  colección  de  fotos  que  Carlos,  el  experto  en  fotografía,  había tomado con una máquina Polaroid de todas las personas que habían pasado por la casa de Sloane en las últimas cuatro semanas. El viejo que acababa de llegar no aparecía en ninguna. 

Julio se comunicó en clave por el teléfono del coche: 

—Ha llegado un paquete azul. Entrega número dos. El paquete está en el almacén. No podemos cursar la orden. 

     

2  Las palabras en cursiva y con asterisco aparecen en español en el original. 55 

 

Traducción:  Ha llegado un hombre. En taxi. Ha entrado en la casa. No sabemos quién es. Su foto no está. 

—¿Cuál es el número del albarán? —preguntó la áspera voz de Miguel, el jefe del plan, por teléfono. 

Julio,  incómodo  con  las  claves,  maldijo  por  lo  bajo  mientras  pasaba  las páginas  de  la  libreta  de  códigos  para  descifrar  la  pregunta.  Significaba:   ¿Qué 

 edad tiene ese hombre? 

Julio miró a Carlos, pidiendo ayuda. 

 —Un viejo*... ¿De qué edad? 

Carlos cogió el cuaderno y encontró la clave. 

—Contéstale  albarán setenta y cinco. 

La respuesta de Julio provocó una nueva pregunta: 

—¿Hay algo de particular respecto al paquete? 

Abandonando los códigos, Julio se pasó al lenguaje ordinario: 

—Ha traído una maleta. Como si fuera a quedarse. 

 

 

En  una  destartalada  casa  de  las  afueras  de  Hackensack,  Nueva  Jersey,  el hombre que se hacía llamar Miguel maldijo entre dientes el descuido de Julio. 

 ¡Menudos  pendejos*   tenía  a  sus  órdenes!  En  el  cuaderno  de  claves  había  una  frase perfecta para responder a su pregunta. Y él les había advertido a todos, una y mil veces, que  cualquiera  podía escuchar una conversación por otro radioteléfono.  En todos los grandes  almacenes  vendían  receptores  capaces  de  sintonizar  cualquier conversación por radio. Miguel había oído comentar que una emisora de radio se jactaba de haber desbaratado varias tramas criminales gracias a sus aparatos de rastreo. 

 ¡Estúpidos!*   Sencillamente,  no  podía  soportar  a  los  idiotas  que  le  habían asignado; cuando el éxito de su misión, más la vida y la libertad de todos ellos estaban en juego... era importantísimo tener precaución, y estar en guardia, no sólo la  mayor parte  del tiempo, sino  siempre. 

El  mismo  Miguel  había  sido  obsesivamente  prudente  desde  hacía  tanto tiempo que ya ni se acordaba. Por eso no le habían arrestado nunca, a pesar de figurar  en  las  listas  de  «más  buscados»  de  la  policía  de  todo  el  continente americano y de algunos países europeos, incluyendo a la Interpol. Era casi tan buscado en el mundo occidental como su colega terrorista Abu Nidal en la otra orilla del Atlántico. Miguel se permitía un cierto orgullo al respecto, aunque sin olvidar  nunca  que  el  orgullo  podía  degenerar  en  un  exceso  de  confianza,  y aquélla  era otra de las cosas que había que evitar. A  pesar  de  todas  sus  experiencias  delictivas,  Miguel  era  todavía  joven, rondando los treinta y tantos. Siempre había tenido una apariencia anodina, de aspecto normal; cualquiera que se cruzara con él por la calle le consideraría un empleado de banca o, como máximo, gerente de un pequeño comercio. Ello se debía en parte a sus propios esfuerzos por no llamar la atención. También tenía gran  cuidado  en  ser  educado  con  los  extranjeros,  pero  no  hasta  el  punto  de 56 

 

crear  una  impresión  capaz  de  dejar  huella;  la  mayor  parte  de  la  gente  que  se encontraba con él para cosas intrascendentes tendía a olvidar que le conocía. En  el  pasado,  esa  vulgaridad  había  sido  muy  beneficiosa  para  Miguel,  lo mismo que su habilidad para no irradiar autoridad. Disimulaba perfectamente sus  dotes  de  mando,  excepto  cuando  las  ejercía  sobre  sus  subordinados,  y entonces eran inconfundibles. 

Una de las ventajas de Miguel en esa empresa concreta era que, a pesar de ser colombiano, parecía un auténtico norteamericano y se expresaba como tal. A finales  de  los  años  sesenta  y  principios  de  los  setenta  había  asistido  a  la universidad  de  Berkeley,  en  California,  como  estudiante  extranjero,  donde  se diplomó en lengua inglesa, que aprendió pacientemente a hablar sin asomo de acento. 

En aquella época utilizaba su nombre real: Ulises Rodríguez. Sus  padres,  en  situación  acomodada,  le  habían  pagado  los  estudios  en Berkeley. El padre de Miguel, neurocirujano de Bogotá, deseaba que  su único hijo estudiara la carrera de medicina, perspectiva que nunca había interesado lo más  mínimo  a  Miguel.  En  cambio,  con  el  inicio  de  la  década,  el  joven  había previsto  algunos  cambios  básicos  en  Colombia:  la  transformación  de  un  país próspero  y  democrático  donde  imperaba  la  legalidad,  en  una  guarida  sin  ley para  mafiosos  increíblemente  ricos,  regida  por  la  dictadura,  el  terror  y  el salvajismo. El oro de la nueva Colombia era la marihuana; más adelante sería la cocaína. 

La naturaleza de Miguel era tan extraordinaria que la transición en ciernes no le desconcertó. Él codiciaba formar parte de la acción. 

Entretanto,  cedió  a  sus  inclinaciones  en  Berkeley,  donde  descubrió  que estaba  totalmente  desprovisto  de  conciencia  y  era  capaz  de  matar  a  sus congéneres con rapidez y decisión, sin remordimientos ni mal sabor de boca. La primera vez fue después de tener relaciones sexuales con una joven a la que acababa de conocer en una calle de Berkeley, al bajarse ambos del mismo autobús. Mientras se alejaban de la parada del autobús, trabaron conversación, y descubrieron que ambos eran estudiantes de primer curso. Miguel cayó bien a la  chica,  que  le  invitó  a  su  apartamento,  al  final  de  la  desastrada  avenida Telegraph,  en  Oakland.  En  aquella  época,  mucho  antes  de  la  era  de  las angustias del SIDA, tales encuentros eran normales. 

Después  de  una  enérgica  sesión  de  sexo,  él  se  quedó  dormido  y  al despertarse  descubrió  a  la  muchacha  registrándole  tranquilamente  la  cartera. Contenía varios carnés de identidad con nombres ficticios, pues ya entonces se estaba  entrenando  para  su  futuro  al  margen  de  la  ley.  La  chica  se  interesaba demasiado  por  sus  papeles  para  su  propio  bien;  acaso  fuera  una  especie  de soplona, aunque él nunca llegó a averiguarlo. 

Lo que hizo fue saltar de la cama, agarrarla y estrangularla. Miguel todavía recordaba  su  expresión  de  incredulidad  mientras  se  retorcía,  intentando desasirse. Después le miró a los ojos, en una súplica muda y desesperada, justo antes  de  perder  el  conocimiento.  Fue  interesante  desde  el  punto  de  vista científico descubrir que el hecho de matarla no le preocupó en absoluto. 57 

 

Al  contrario,  calculó  con  una  calma  glacial  las  posibilidades  de  que  le cogieran, que le parecieron nulas. En el autobús nadie les había visto juntos; de hecho, todavía no se conocían. Era poco probable que alguien les hubiera visto alejándose  de  la  parada  del  autobús.  Al  entrar  en  el  edificio  no  habían tropezado con nadie, ni tampoco en el ascensor que les dejó en la cuarta planta. Tomándose el tiempo necesario, limpió  con un trapo todas las superficies donde  pudiera  haber  dejado  sus  huellas  dactilares.  Luego,  envolviéndose  la mano  en  el  pañuelo,  apagó  las  luces  y  abandonó  el  apartamento,  cerrando  la puerta al salir. 

Evitó el ascensor y bajó por las escaleras de emergencia,  cerciorándose de que el vestíbulo estuviera vacío antes de atravesarlo para ganar la calle. Al  día  siguiente  y  durante  varios  más,  compró  los  periódicos  locales  en busca de alguna noticia sobre la chica muerta. Pero pasó casi una semana antes de que se descubriera el cuerpo medio en descomposición; luego, tras dos o tres días  sin  novedades  y,  al  parecer,  ninguna  pista,  la  prensa  perdió  interés  y  la historia se olvidó. 

Las investigaciones que se llevaron a cabo no le habían relacionado con el asesinato de la joven. 

Durante  su  estancia  en  Berkeley,  Miguel  había  matado  en  otras  dos ocasiones. Lo hizo del otro lado de la bahía de San Francisco: lo que él suponía que  se  llamarían  «asesinatos  a  sangre  fría»  de  individuos  totalmente desconocidos  para  él,  aunque  los  consideró  necesarios  para  perfeccionar  sus incipientes  habilidades  mercenarias.  Debió  de  llevarlos  a  cabo  atinadamente, porque en ninguno de ambos casos fue considerado sospechoso, ni siquiera fue interrogado por la policía. 

Al  terminar  sus  estudios  universitarios  y  regresar  a  Colombia,  Miguel coqueteó  con  la  floreciente  organización  de  los  barones  de  la  hierba.  Tenía  el título  de  piloto  y  realizó  varios  vuelos  con  cargamentos  de  pasta  de  coca peruana  para  su  elaboración  en  Colombia.  Pronto,  su  amistad  con  la  familia Ochoa,  de  gran  influencia,  le  ayudó  a  meterse  en  asuntos  de  mayor envergadura. Después empezaron las orgías de muerte de la M-19 y la «guerra total»  del  cártel  de  Medellín,  a  finales  de  1989.  Miguel  participó  en  los asesinatos más importantes y en la mayoría de los menores; a estas alturas ya había  perdido  la  cuenta  de  los  cadáveres  que  tenía  en  su  haber. Inevitablemente,  su  nombre  alcanzó  fama  internacional,  pero  gracias  a  sus meticulosas precauciones, había poca cosa más en su expediente. Las conexiones de Miguel —o Ulises Rodríguez— con el cártel de Medellín, la M-19 y, más recientemente, Sendero Luminoso fueron estrechándose con el paso  de  los  años.  A  pesar  de  todo,  él  mantenía  su  independencia,  era  un delincuente  internacional,  un  terrorista  a  sueldo  muy  solicitado  por  su eficiencia. 

Por supuesto, se entendía que la política también tenía algo que ver. Miguel era un socialista visceral, odiaba apasionadamente al capitalismo y despreciaba a  los  Estados  Unidos,  considerándolos  hipócritas  y  decadentes.  Pero  también era  escéptico  en  lo  relativo  a  la  política  de  cualquier  signo  y  sencillamente 58 

 

disfrutaba,  como  si  de  un  afrodisíaco  se  tratara,  con  el  peligro,  el  riesgo  y  la acción de la vida que llevaba. 

Esa  clase  de  vida  le  había  conducido  a  los  Estados  Unidos  hacía  mes  y medio para una misión clandestina, la preparación de lo que iba a suceder hoy, y que el mundo entero no tardaría en conocer. 

El camino que había  planeado originariamente para entrar en los Estados Unidos era tortuoso pero seguro: desde Bogotá, en Colombia, a Río de Janeiro y luego a Miami. En Río cambiaría  de pasaporte y de identidad, aterrizando en Miami como un editor brasileño de viaje a Nueva York para asistir a una feria de  libros.  Pero  un  contacto  clandestino  del  Departamento  de  Estado norteamericano  había  advertido  al  cártel  de  Medellín  que  la  oficina  de Inmigración de Miami había pedido urgentemente toda la información que se pudiera  reunir  sobre  Miguel,  en  especial  acerca  de  las  identidades  que  había utilizado anteriormente. 

Miguel había empleado efectivamente la identidad del editor brasileño con anterioridad, y pese a su convencimiento de que no había sido desenmascarada, le  pareció  más  sensato  evitar  la  escala  en  Miami.  Por  tanto,  aunque  ello supusiera un relativo retraso, de Río se dirigió a Londres, donde consiguió una nueva identidad y un flamante pasaporte oficial británico sin estrenar. El proceso no fue difícil. 

 ¡Ay  de  las  inocentes  democracias! ¡Qué  estúpidas  e  ingenuas  eran!  ¡Qué 

sencillo  era  pervertir  sus  encomiadas  libertades  y  sus  benévolos  sistemas  en beneficio de los propósitos de quienes, como Miguel, no creían en ellos! 

Antes  de  llegar  a  Londres,  se  había  puesto  al  corriente  del  modo  de conseguirlo. 

 

  En primer lugar se dirigió a St. Catherine House, en la encrucijada de Kingsway y Aldwych, al registro de nacimientos, matrimonios y defunciones de Inglaterra y Gales. Allí solicitó tres certificados de nacimiento. 

 ¿De  quién?  De  tres  hombres  cuyas  fechas  de  nacimiento  coincidieran,  o  fueran muy cercanas, a la suya. 

 Sin  hablar  con  nadie,  sin  que  nadie  le  preguntara  nada,  cogió  cinco  impresos  en blanco  de  solicitud  de  certificado  de  nacimiento.  A  continuación  se  dirigió  a  unas estanterías donde se guardaban unos libros, identificados por años, y escogió el de 1951. Los  volúmenes  estaban  divididos  alfabéticamente  y  por  trimestres.  Cogió  el correspondiente al último trimestre, de la M a la R. 

 Su fecha de nacimiento era el 14 de noviembre de ese año. Fue pasando las páginas hasta  que  encontró  a  un  tal  Dudley  Martin,  nacido  en  Keighley,  Yorkshire,  el  13   de noviembre. El nombre le pareció adecuado; no era demasiado llamativo ni tan trillado y común como Smith. ¡Perfecto!*  Miguel copió todos sus datos en uno de los impresos en tinta roja. 

 Ahora necesitaba dos nombres más. Tenía la intención de solicitar tres pasaportes; recurriría a uno de estos dos en caso de que  algo saliera mal con  el primero. Siempre 59 

 

 cabía la posibilidad de que el tal Dudley Martin acabara de solicitar el pasaporte. En tal caso, se le negaría este otro. 

 Copió  los  datos  de  los  otros  individuos  en  sus  correspondientes  impresos.  Eligió 

 adrede sus apellidos en una inicial suficientemente alejada de la M de Martin; uno de ellos  empezaba  por  B  y  el  otro  por  Y,  porque  los  funcionarios  del  departamento  de pasaportes  se  dividían  el  trabajo  por  secciones  alfabéticas.  Su  precaución  garantizaba que sus tres solicitudes serían atendidas por tres empleados distintos, y nadie advertiría su posible similitud. 

 Miguel puso gran cuidado en no dejar sus huellas dactilares en los impresos que rellenó. Por eso había cogido cinco: los dos impresos de los extremos eran para aislarle de los demás y pensaba destruirlos posteriormente. Se había enterado de que nada borraba completamente  las  huellas  digitales,  ni  siquiera  una  meticulosa  limpieza;  las  nuevas técnicas  de  detección  de  huellas  dactilares,  la  ninhidrina  y  el  láser  ion-argón,  las revelaban. 

 Su siguiente paso fue acercarse a la ventanilla de caja. Allí  presentó  las  tres  solicitudes,  arreglándoselas  para  no  tocar  los  impresos.  El cajero le pidió cinco libras por cada certificado, que él pagó en efectivo. Le dijeron que los certificados de nacimiento estarían listos a los dos días. Durante ese tiempo se agenció tres direcciones distintas. Encontró  en  el   Kelly's  London  Business  Directory   varias  agencias administrativas  situadas  en  calles  de  poca  categoría,  que  se  encargaban,  entre  otras funciones, de recibir y almacenar el correo de sus clientes. Acudió a la primera de ellas y dejó  una  fianza  de  cincuenta  libras,  al  contado  una  vez  más.  Llevaba  preparada  una historia: que estaba iniciando un modesto negocio y todavía no podía permitirse montar un despacho ni  pagar a una secretaria. Allí tampoco le  hicieron preguntas. Repitió la operación  en  otras  dos  agencias,  sin  despertar  en  ellas  la  más  mínima  curiosidad.  Ya disponía  de  tres  direcciones  distintas  para  sus  solicitudes  de  pasaporte,  que  no conducían hasta él. 

 Después  se  hizo  tres  series  de  fotografías  para  el  pasaporte  en  un  fotomatón automático, cambiando levemente su apariencia en cada ocasión. Para una se puso un bigote y una barba postizos, para la segunda iba afeitado y con un peinado distinto y para la tercera se colocó unas gafas de gruesos cristales, bastante distintivas. Al  día  siguiente  fue  a  St.  Catherine  House  a  recoger  los  tres  certificados  de nacimiento. Como la vez anterior, nadie demostró el menor interés por averiguar para qué los quería. 

 Ya  había  conseguido  los  impresos  de  solicitud  de  pasaporte  en  una  oficina  de correos, procurando no dejar en ellos sus huellas dactilares, una vez más. Se puso unos guantes de goma para rellenarlos. En el recuadro del domicilio del solicitante escribió las direcciones de las tres agencias previamente contratadas. Cada solicitud debía ir  acompañada por dos fotos. Una de ellas, firmada  por una 

 «persona  profesionalmente  cualificada»  como  un  médico,  un  ingeniero  o  un  abogado, que identificara al solicitante, y declarando que le conocía desde hacía dos años por lo menos. Basándose en los consejos que le habían dado, Miguel falsificó las firmas y las declaraciones, distorsionando su caligrafía y con nombres y direcciones elegidos al azar en el listín de teléfonos de Londres. También se compró un juego de sellos de goma para dar mayor convicción a sus avalistas. 
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 Pese  a  la  advertencia  del  impreso  respecto  a  que  se  verificaban  las  firmas,  en realidad  era  algo  que  se  hacía  rara  vez,  y  la  probabilidad  de  que  se  descubriera  una declaración  falsa  era  remotísima.  Había  demasiadas  solicitudes  y  faltaba  personal, sencillamente. 

 Por último, Miguel manipuló las tres fotos de «identificación», las que llevaban la declaración firmada y, por lo tanto, no figurarían en los pasaportes que iba a solicitar, sino  que  permanecerían  en  los  archivos  del  despacho  de  pasaportes.  Con  una  esponja suave, les aplicó una solución muy rebajada de Domestos, una lejía de uso doméstico. Aquello  le  garantizaba  que  a  los  dos  o  tres  meses,  las  fotografías  del  archivo  se difuminarían y no quedaría foto alguna de Miguel, alias Dudley Martin o los otros dos nombres. 

 Después,  Miguel  echó  al  correo  sus  solicitudes,  cada  una  con  su  giro  postal  de quince libras. Sabía que tardarían unas cuatro semanas, como mínimo, en tramitar los pasaportes  y  mandárselos.  Era  una  tediosa  espera,  pero  valía  la  pena  en  aras  de  la seguridad. 

 Durante su inactividad forzosa se envió a sí mismo varias cartas a las agencias que había contratado. Después, a los dos o tres días telefoneaba, preguntando si había correo para él. En caso afirmativo, decía que mandaría a un mensajero a recogerlo. Entonces reclutaba  a  algún  joven  desconocido  por  la  calle,  le  daba  unas  libras  por  el  recado  y cuando éste regresaba, observaba cuidadosamente si le seguía alguien antes de acudir a su encuentro. Miguel  pretendía recoger  los pasaportes, cuando se  los enviaran, por el mismo procedimiento. 

 Los tres pasaportes fueron llegando con pocos días de diferencia durante la quinta semana, y todos fueron recogidos sin tropiezos. Cuando tuvo el tercero en sus manos, Miguel sonrió: ¡Excelente!  Utilizaría primero el pasaporte a nombre de Dudley Martin, reservándose los otros dos para más adelante. 

 Faltaba dar el último paso: comprar el billete de avión a los Estados Unidos. Miguel lo hizo ese mismo día. 

 Hasta  1988,  los  ciudadanos  británicos  necesitaban  un  visado  para  entrar  en  los Estados Unidos. En ese momento ya no hacía falta visado, siempre y cuando la visita no excediera de noventa días y el viajero tuviera billete de vuelta. Aunque Miguel no tenía la menor intención de utilizar su billete de vuelta y pensaba destruirlo posteriormente, su  coste  era  una  fruslería  en  comparación  con  los  riesgos  de  otra  escaramuza  con  la burocracia. Y en cuanto al límite de noventa días, le tenía completamente sin cuidado. Aunque no pensaba permanecer tanto tiempo en los Estados Unidos, cuando se fuera lo haría  clandestinamente  o  con  otra  identidad,  pero  no  con  el  pasaporte  de  Dudley Martin. 

 Las nuevas normas americanas sobre los visados habían encantado a Miguel. Una vez más, esos sistemas tolerantes eran una ventaja para sus fines. A  la  mañana  siguiente  embarcó  rumbo  a  Nueva  York,  aterrizó  en  el  aeropuerto John F. Kennedy y pasó el control de pasaportes sin ninguna dificultad. 

 

 

Una  vez  en  Nueva  York,  Miguel  se  dirigió  inmediatamente  al  distrito  de Queens,  donde  residía  una  nutrida  comunidad  colombiana  y  un  agente  del cártel de Medellín le había preparado un piso franco. 
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«Little Colombia» se extendía entre las calles Sesenta y nueve y Ochenta y nueve, en Jackson Heights. Próspero centro de narcóticos, era una de las zonas más peligrosas y de mayor criminalidad de Nueva York, donde la violencia era endémica y el asesinato algo corriente. Los oficiales de policía uniformados rara vez se aventuraban por allí a solas, y ni siquiera en parejas osaban recorrerlo a pie cuando caía la noche. 

La reputación del distrito no molestaba a Miguel en absoluto; de hecho la consideraba  una  protección  mientras  esbozaba  sus  planes,  conseguía  fondos por  métodos  ilícitos  y  reunía  al  pequeño  equipo  que  iba  a  liderar.  Los  siete miembros  del  comando,  incluido  el  propio  Miguel,  habían  sido  seleccionados en Bogotá. 

Julio, en ese momento en misión de vigilancia, y Socorro, la única mujer del grupo, eran colombianos, agentes del cártel de Medellín infiltrados en el país en situación  de  reserva.  Varios  años  atrás  habían  sido  enviados  a  los  Estados Unidos,  en  calidad  de  inmigrantes,  con  la  sola  instrucción  de  establecerse  y esperar a que se requirieran sus servicios para alguna actividad relacionada con la droga o cualquier otro propósito criminal. Había llegado ese momento. Julio era un especialista en comunicaciones. Durante su compás de espera, Socorro se había graduado como enfermera. 

Socorro tenía una afiliación adicional. A través de unos amigos peruanos se había hecho simpatizante de la organización revolucionaria Sendero Luminoso, a  la  cual  servía  como  agente  en  los  Estados  Unidos,  a  tiempo  parcial.  Tales implicaciones entre causas políticas y crimen organizado con fines crematísticos eran bastante frecuentes entre los latinoamericanos. En este caso y debido a su doble  conexión,  Socorro  ejercía  el  papel  de  observadora  para  Sendero Luminoso. 

Tres  de  los  cuatro  restantes  eran  colombianos  y  se  hacían  llamar  Rafael, Luis  y  Carlos.  Rafael  era  mecánico  y  muy  habilidoso  para  todas  las  tareas manuales. Luis había  sido  elegido  por su habilidad al volante; era un experto despistando  persecuciones,  sobre  todo  en  la  huida  de  los  escenarios  de  los crímenes. Carlos era joven, listo y había organizado la vigilancia de las últimas cuatro  semanas.  Los  tres  hablaban  inglés  con  soltura,  y  ya  habían  estado  con anterioridad en los Estados Unidos varias veces. En esta ocasión habían llegado por separado, con pasaporte falso y nombre ficticio, y no se conocían entre sí. Tenían  instrucciones  de  presentarse  al  mismo  agente  de  Medellín  que  había recibido a Miguel, y luego de ponerse a las órdenes de éste. El  último  miembro  del  equipo  era  un  norteamericano  llamado  Baudelio. Miguel  desconfiaba  de  Baudelio,  aunque  sus  conocimientos  y  su  experiencia eran esenciales para el éxito de su operación. 

 

 

Miguel, en el centro provisional de operaciones del grupo colombiano, en Hackensack,  tuvo  un  arranque  de  rabia  al  pensar  en  Baudelio,  el  americano renegado. Aquello aumentaba su irritación contra Julio por haber descuidado el uso  del  lenguaje  cifrado  durante  su  comunicación  por  radioteléfono  desde  el 62 

 

puesto  de  observación  del  domicilio  de  Sloane,  en  Larchmont.  Sin  soltar  el receptor telefónico y dominando sus sentimientos personales, Miguel meditó su respuesta. 

El  informe  de  vigilancia  se  refería  a  un  hombre  de  unos  setenta  y  cinco años,  que  acababa  de  entrar  en  casa  de  Sloane  hacía  unos  minutos,  con  una maleta y, según las imprudentes palabras de Julio, «como si fuera a quedarse». Antes de salir de Bogotá, Miguel había recibido un amplio dosier, que no había difundido entre los demás miembros del grupo. Uno de los datos de su documentación era que Sloane tenía padre, y su descripción coincidía con la del recién llegado. Miguel reflexionó: el hecho  de que el viejo fuera a  visitar a su hijo  y  pensara  quedarse  una  temporada  representaba  una  contrariedad,  pero nada  más.  Probablemente  tendrían  que  matarle  ese  mismo  día,  pero  ello tampoco constituía el menor problema. 

Pulsando la tecla de transmisión, Miguel ordenó: 

—No  hay  instrucciones  respecto  al  paquete  azul.  Informadme  sólo  de  los nuevos encargos. 

Los «nuevos encargos» eran  los posibles cambios en dicha situación. 

—Bien —dijo Julio acusando brevemente recibo. 

Después  de  cortar,  Miguel  consultó  su  reloj:  casi  las  7.45.  Dentro  de  dos horas, los siete miembros de su comando estarían en sus puestos, listos para la acción.  Todos  sus  movimientos  habían  sido  meticulosamente  planeados, adelantándose  a  cualquier  eventualidad  y  con  toda  clase  de  precauciones. Cuando  se  iniciara  la  operación  haría  falta  improvisar  algunas  cosas  sobre  la marcha, pero no muchas. 

Y era imposible retrasarla. Otros movimientos, que debían coordinarse con los suyos, ya estaban en marcha del otro lado de la frontera. 63 
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Angus  Sloane  exhaló  un  suspiro  de  satisfacción,  dejó  la  taza  de  café  y  se secó los labios y su bigote plateado con la servilleta. 

—Afirmo rotundamente —declaró— que no se ha servido desayuno mejor que éste en todo el estado de Nueva York. 

—Ni mejor ni con más colesterol —añadió su hijo, parapetado tras el  New York Times  al otro extremo de la mesa—. ¿No sabes que tantos huevos fritos son fatales para el corazón? ¿Cuántos te has tomado...? ¿Tres? 

—¿Qué más te da? —dijo Jessica—. Además, por unos cuantos huevos no te vas a arruinar, Crawf. Angus, ¿quieres otro? 

—No, muchas gracias, Jessica —le contestó éste con una sonrisa bondadosa. Angus, vivaz y angelical, acababa de cumplir setenta y tres años hacía una semana. 

—Tres huevos no son demasiados —dijo Nicky—. En una película que he visto hace poco sobre una prisión del Sur, un preso se comía cincuenta huevos. Crawford Sloane bajó el periódico para decir: 

—Debe  de  ser  la  película  que  protagonizaba  Paul  Newman,  titulada   Dos hombres y un destino,  que se estrenó en 1967. De todos modos, estoy seguro de que Newman no se comió todos esos huevos... Es un buen actor, y lo fingió de manera convincente. 

—Una vez vino un vendedor de enciclopedias a domicilio —dijo Jessica—. Pretendía vendernos la Enciclopedia Británica. Yo le dije que ya teníamos una, de carne y hueso. 

—¿Y  qué  le  voy  a  hacer  yo  —respondió  su  marido—,  si  algunas  de  las noticias con las que me paso la vida se me quedan en la cabeza? Aunque es una lotería.  Nunca  sabes  qué  cosas  se  te  quedarán  en  la  memoria  y  cuáles  se perderán en el olvido... 

Estaba  toda  la  familia  sentada  en  torno  a  la  mesa  del  desayuno,  en  una habitación  soleada  y  alegre,  contigua  a  la  cocina.  Angus  había  llegado  hacía media  hora;  había  abrazado  calurosamente  a  su  nuera  y  su  nieto  y  había estrechado la mano más formalmente a su hijo. 
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La  tirantez  que  existía  entre  padre  e  hijo  no  era  nada  nuevo;  a  veces  se convertía  en  algo  irritante  para  Crawford.  Se  debía  principalmente  a  sus divergencias  de  opinión  y  de  valores.  Angus  nunca  había  acabado  de conformarse con la relajación de las normas morales personales y generales que había aceptado la mayoría de los americanos a partir de los años sesenta. Angus creía  fervientemente  en  «el  honor,  el  deber  y  la  patria»;  más  aún,  sus compatriotas  deberían  seguir  demostrando  el  patriotismo  intransigente  de  la Segunda  Guerra  Mundial,  el  hito  de  la  historia  de  Angus,  que  recordaba   ad infinitum.  Al mismo tiempo criticaba muchos de los fundamentos que su propio hijo aceptaba como algo normal y progresista en el desarrollo de su actividad periodística. 

Por su lado, Crawford era intolerante con las ideas de su padre, que, según él,  permanecía  anclado  en  el  pasado  y  se  negaba  a  asumir  el  auge  de conocimientos en todos los ámbitos —sobre todo el científico y el filosófico— de las cuatro décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Había otro factor más: la presunción de Crawford (aunque él no habría empleado esa palabra) de que el haber alcanzado la cumbre de su carrera hacía que sus opiniones sobre los  asuntos  del  mundo  y  la  condición  humana  fueran  superiores  a  las  de  los demás. 

Esa mañana volvía a surgir la evidencia de  que el abismo que separaba a Crawford de su padre no había disminuido. 

Como  Angus  había  explicado  en  incontables  ocasiones,  y  no  dejaba  de repetir, durante toda su vida le había gustado llegar a los sitios a primera hora de  la  mañana.  Por  eso  había  cogido  el  avión  en  Florida  el  día  anterior,  había pasado la noche en casa de un antiguo compañero del ejército que vivía cerca del aeropuerto de La Guardia y esa mañana, casi al amanecer, había tomado un autobús y luego un taxi hasta Larchmont. 

Mientras su padre desarrollaba su discurso, Crawford había levantado los ojos  al  techo.  Jessica,  sonriente  y  asintiendo  con  la  cabeza  como  si  fuera  la primera  vez  que  oía  tal  explicación,  había  preparado  a  Angus  su  desayuno favorito —huevos con bacon— y para ellos tres, algo más ligero, copos de avena y cereales caseros. 

—En  cuanto  a  mi  corazón  y  los  huevos  —dijo  Angus,  que  algunas  veces tardaba unos minutos en asimilar una observación y luego regresaba al tema—, me  figuro  que  si  sigue  funcionando  como  hasta  ahora,  no  tengo  por  qué 

preocuparme  de  ese  rollo  del  colesterol.  Además,  mi  corazón  y  yo  hemos superado juntos bastantes crisis. Os podría contar unas cuantas. Crawford Sloane bajó el periódico lo justo para que Jessica le viera los ojos y  le  lanzó  una  mirada  de  socorro:   Cambia  en  seguida  de  tema,  antes  de  que  coja carrerilla  y  nos  suelte  otra  batallita.  Jessica  se  encogió  de  hombros  casi imperceptiblemente, devolviéndole la pelota:  Eso es problema tuyo. Doblando  el   Times,  Crawford  Sloane  intervino:  —Ya  tienen  la  cifra  de víctimas  del  accidente  de  ayer  en  Dallas.  Qué  horror...  Me  imagino  que seguiremos dando detalles durante toda la semana. 
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—Lo vi anoche por vuestra emisora —dijo Angus—. Lo dio ese compañero tuyo,  Partridge.  Me  gusta  ese  tipo.  Cuando  manda  esos  reportajes  del extranjero,  sobre  todo  cuando  se  refieren  a  nuestros  soldados,  hace  que  me sienta orgulloso de ser norteamericano. Eso no lo consiguen todos tus colegas, Crawf. 

—Siento  decirte  que  has  metido  la  pata,  papá.  Partridge  no  es estadounidense, es canadiense. Y además, tendrás que pasar una temporada sin verle. Se ha ido de vacaciones. —Luego le preguntó, con curiosidad—: ¿Quiénes son los que  no  te hacen sentirte orgulloso? 

—Pues más o menos todos los demás. Es que vosotros, los informadores de televisión, tenéis una forma de denigrarlo todo, especialmente al gobierno, de discutir  la  autoridad,  de  intentar  constantemente  dejar  en  mal  lugar  al presidente...  Es  como  si  nadie  pudiera  volver  a  sentirse  orgulloso  de  nada. 

¿Nunca te ha preocupado? 

Como Sloane no le contestaba, Jessica le dijo  sotto voce: 

—Tu padre te ha hecho una pregunta. Tienes que contestarle. 

—Papá  —dijo  Sloane—,  tú  y  yo  hemos  hablado  de  ello  muchas  veces,  y creo  que  no  hay  manera  de  que  nos  pongamos  de  acuerdo.  Lo  que  tú  llamas 

«denigrarlo  todo»,  en  los  servicios  informativos  lo  consideramos  una  duda legítima, el derecho del público a estar informado. Desafiar a los políticos y los burócratas, poner en tela de juicio todo lo que dicen, se ha convertido en una función de los medios de comunicación... y, además, es positivo. De hecho, los gobernantes mienten y engañan; demócratas, republicanos, liberales, socialistas, conservadores... da igual. Una vez en la poltrona, todos lo hacen. 

»Desde  luego,  los  que  investigamos  las  noticias  algunas  veces  somos demasiado  duros,  nos  pasamos  de  la  raya...  lo  admito.  Pero  gracias  a  lo  que hacemos  sale  a  la  luz  mucha  porquería,  mucha  hipocresía,  y  eso  antes  no  se sabía. Así que gracias a ese ácido estilo informativo, del que ha sido pionera la televisión,  nuestra  sociedad  es  un  poco  mejor,  está  algo  más  limpia  y  los principios de esta nación más cerca de lo que deberían ser. 

»Y en cuanto a los presidentes, papá, si algunos han quedado en mal lugar, cosa  que  ha  sucedido  en  su  gran  mayoría,  ha  sido  culpa  de  ellos...  Oh,  claro, nosotros  hemos  intervenido  en  el  proceso  de  vez  en  cuando,  porque  somos escépticos,  a  veces  cínicos  y  en  general  no  nos  creemos  las  pamplinas  que sueltan los presidentes. Pero el engaño de los dirigentes, de  todos  los dirigentes, nos dan toda la razón para hacer lo que hacemos. 

—A mí me gustaría que el presidente fuera de todos, no de un solo partido 

—intervino Nicky—. ¿No habría sido mejor que los autores de la constitución hubieran nombrado rey a Washington, y a Franklin o a Jefferson, presidente...? 

Así, los hijos de Washington y luego sus nietos y bisnietos habrían sido reyes y reinas,  y  ahora  tendríamos  un  jefe  de  Estado  de  quien  nos  sentiríamos orgullosos,  y  un  presidente  a  quien  criticar,  como  los  ingleses  a  su  primer ministro... 

—Ha sido una lástima para Norteamérica, Nicky —le dijo su padre—, que no asistieras tú a la convención constitucional para promover esa idea. A pesar 66 

 

de que los hijos de Washington eran adoptados, es más sensata que muchas de las cosas que han sucedido desde entonces. 

Todos se echaron a reír; luego, recobrando la seriedad, Angus dijo: 

—La crónica de mi guerra, la Segunda Guerra Mundial para ti, Nicky, fue muy  distinta  de  las  de  hoy.  Entonces  teníamos  la  sensación  de  que  quienes escribían sobre ella, o hablaban por la radio, estaban siempre de nuestro lado. Ahora ya no sucede siempre así. 

—Era  una  guerra  muy  distinta  —le  dijo  Crawford—,  y  una  época  muy distinta.  Lo  mismo  que  existen  diferentes  medios  de  comunicación,  los conceptos también han cambiado. Muchos de nosotros hemos dejado de creer en «mi país, con razón o sin ella». 

—Nunca pensé —se lamentó Angus— que un hijo mío llegara a decir una cosa así. 

—Pues ya lo he dicho. —Sloane se encogió de hombros—. Los periodistas que  deseamos  una  información  veraz  queremos  estar   seguros   de  que  nuestro país tiene razón, que no nos está estafando quienquiera que nos dirija. La única manera  de  averiguar  una  cosa  así  es  hacer  preguntas  directas  y comprometedoras. 

—¿Crees que no se hacían preguntas directas en mi guerra? 

—No lo suficiente —respondió Crawford. 

Se  calló  un  momento,  preguntándose  si  debía  seguir  por  ese  camino,  y decidió que sí. 

—¿No participaste tú en el primer bombardeo de B-17 sobre Schweinfurt? 

—Sí.  —Y  volviéndose  hacia  Nicholas—:  Eso  estaba  en  el  corazón  de Alemania, Nicky. En aquella época un sitio muy poco apetecible. 

—Me  habías  dicho  —prosiguió  Crawford,  sin  compasión—  que  vuestro objetivo era destruir las fábricas de cojinetes de Schweinfurt, que los encargados del ataque aéreo creíais que la falta de rodamientos paralizaría la maquinaria de guerra alemana. 

—Eso fue lo que nos dijeron. 

Angus asintió, sabiendo lo que se le avecinaba. 

—Entonces,  también  sabrás  que  al  terminar  la  guerra  se  descubrió  que aquello  no  sirvió  para  nada.  A  pesar  de  aquel  ataque  y  otros  muchos,  que costaron tantas vidas americanas, Alemania  nunca  se quedó sin rodamientos. La táctica y los planes fueron erróneos. Bueno, no quiero decir que la prensa de la época hubiera logrado detener aquel espantoso derroche. Pero en nuestros días, se  harían  preguntas;  y  no   a  posteriori,  sino  sobre  la  marcha,  para  que  las indagaciones y la opinión pública frenaran y tal vez restringieran la pérdida de vidas humanas. 

Mientras  su  hijo  iba  hablando,  la  cara  del  anciano  se  contraía  con  los recuerdos y el dolor. Ante la mirada de los demás, pareció encogerse, hundirse en su interior, envejecer de repente. 

—En  Schweinfurt  —dijo  con  voz  temblorosa—  perdimos  cincuenta  B-17. Cada aparato llevaba a diez hombres. Eso suma quinientos aviadores en un solo día. Y aquella semana de octubre del 43, perdimos otros ochenta y ocho B-17... 67 

 

casi novecientas almas —su voz se redujo a un murmullo—: Yo estuve allí. Lo peor de todo, a la vuelta, era acostarse entre todas aquellas camas vacías... de los  chicos  que  no  regresaron.  Durante  aquella  semana  y  las  siguientes,  me despertaba por la noche y al mirar a mi alrededor, me preguntaba: ¿Por qué yo? 

¿Por qué he vuelto yo y tantísimos no? 

Sus palabras tuvieron un efecto saludable y conmovedor, y Sloane deseó no haber hablado, no haber intentado medirse con su padre en ese debate. 

—Lo siento, papá —le dijo—. No me daba cuenta de que estaba abriendo una vieja y dolorosa herida. 

—Eran  unos  tíos  fantásticos.  Tantos  hombres...  Tantos  amigos  míos...  —

continuó Angus como si no le hubiera oído. 

—Dejémoslo —dijo Sloane, meneando la cabeza—. Repito que lo lamento... 

—Abuelo  —dijo  Nicky,  que  lo  había  escuchado  todo  con  atención—, cuando estuviste en la guerra haciendo todas esas cosas, ¿no pasabas miedo? 

—¡Dios  mío,  Nicky!  ¿Miedo?  Estaba  aterrorizado.  Cuando  los  antiaéreos estallaban  a  tu  alrededor,  y  te  lanzaban  aquellos  trozos  de  metralla  como cuchillos que te podían cortar a rebanadas.... cuando se te acercaba el enjambre de  bombarderos  alemanes,  disparando  toda  su  artillería,  ametrallándonos, siempre pensabas que te apuntaban justo a ti... cuando otros B-17 caían, a veces en llamas, en terribles picados, sabías que sus tripulantes no tendrían tiempo de abrir los paracaídas... y todo a 27.000 pies, con un aire tan frío y cortante que, si sudabas  de  miedo,  se  te  congelaba  el  sudor,  y  apenas  podías  respirar,  ni siquiera  con  las  mascarillas  de  oxígeno.  Bueno,  se  me  salía  el  corazón  por  la boca y, algunas veces, los huevos. 

Angus hizo una pausa. Se hizo el silencio en el pequeño comedor; aquello era distinto de sus recuerdos habituales. Después continuó, hablando sólo para Nicky,  que  estaba  prendido  de  sus  palabras,  como  si  existiera  una  comunión entre ellos dos, el anciano y el niño. 

—Voy a confesarte una cosa, Nicky... No se lo había dicho a nadie... Jamás en la vida. Una vez pasé tanto miedo que... —paseó la mirada en torno, como en busca de comprensión— ... pasé tanto miedo que me ensucié los pantalones. 

—¿Y entonces qué hiciste? —le preguntó el niño. 

Jessica, sintiendo embarazo por Angus, estuvo a punto de intervenir, pero Crawford la detuvo con un gesto. 

La  voz  del  anciano  recobró  firmeza.  Visiblemente,  recuperó  parte  de  su orgullo. 

—¿Qué iba a hacer? No me gustaba, pero estaba allí, así que llevé a cabo mi tarea. Yo era el artillero del grupo. Cuando el comandante del escuadrón, que era nuestro piloto, puso el aparato a la velocidad y el rumbo de fuego, me dijo por  el  intercomunicador:  «Es  todo  tuyo,  Angus.  Cómetelo».  Bueno,  yo  estaba acostado sobre el visor de bombardeo, y me preparé con toda calma. Durante esos  minutos,  Nicky,  el  artillero  pilotaba  el  avión.  Apunté  el  objetivo exactamente  en  el  retículo,  y  solté  las  bombas.  Era  la  señal  para  que  todo  el escuadrón soltara las suyas. 
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»Así  que,  Nicky  —prosiguió  Angus—,  no  es  ningún  pecado  morirse  de miedo. Puede pasarle al más pintado. Lo importante es aguantar, no perder el control y hacer lo que uno considera su deber. 

—Sí, abuelo —dijo Nicky muy serio. 

Crawford  se  preguntó  qué  habría  llegado  a  comprender  su  hijo. Probablemente, casi todo. Nicky era despierto y sensible. Crawford se preguntó 

también  si  él  se  había  tomado  la  molestia  alguna  vez,  en  el  pasado,  de comprender a su padre tanto como debía. 

Consultó el reloj. Tenía que marcharse. Normalmente llegaba a la CBA a las 10.30, pero ese día quería llegar más temprano: pensaba hablar con el jefe del departamento acerca del cese de Chuck Insen como director de realización de la última  edición  nacional  de  noticias.  El  recuerdo  de  su  roce  con  Insen  de  la víspera todavía le escocía, y Sloane estaba más decidido que nunca a conseguir que cambiara el proceso de selección de noticias. 

Se levantó de la mesa, se disculpó y subió a terminar de vestirse. Escogió una corbata —la que llevaría esa noche ante las cámaras— y se hizo cuidadosamente el nudo, pensando en su padre e imaginando las escenas que éste  había  descrito  cuando  volaba  sobre  Schweinfurt  o  cualquier  otra  parte. Angus  tendría  entonces  veinte  y  pocos  años,  la  mitad  de  la  edad  actual  de Crawford,  sólo  un  muchacho  que  apenas  había  vivido,  aterrorizado  ante  la perspectiva  de  la  muerte,  una  muerte  probablemente  horrible.  Desde  luego, Crawford nunca había vivido nada comparable, ni siquiera durante sus años de reportero en Vietnam. 

De repente tuvo una aguda conciencia de todo lo que no había entendido hasta entonces, a nivel afectivo o profundo. 

Crawford  pensó  que  el  problema  radicaba  en  que  estaba  tan  inmerso profesionalmente en las noticias recientes de cada día, que tendía a despreciar las noticias de otras épocas, como la historia, considerándolas intrascendentes para  el  presente  acuciante  y  bullente.  Esa  forma  de  pensar  era  fruto  de  su profesión;  la  había  advertido  en  algunos  compañeros  suyos.  Pero  las  noticias del pasado  no  eran intrascendentes, ni lo serían nunca, para su padre. Crawford  estaba  bien  informado.  Había  leído  un  libro  acerca  del  ataque aéreo de Schweinfurt,  Black Thursday.  Su autor, Martin Caidin, comparaba ese ataque  con  las  «batallas  inmortales  de  Gettysburg,  St.  Mihiel  y  Argonne, Midway, Bulge y Pork Chop Hill». 

Crawford recordó que su padre había formado parte de aquella larga saga. Nunca lo había considerado desde esa perspectiva. 

Se puso la americana, se inspeccionó ante el espejo y luego, satisfecho de su aspecto, bajó a la planta baja. 

Se despidió de Jessica y de Nicky y después se acercó a su padre y le dijo en voz baja: 

—Levántate. 

Angus se quedó desconcertado. Crawford se lo repitió: 

—Levántate. 
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Angus  se  levantó  despacio,  apartando  su  silla.  Instintivamente,  como  le ocurría tantas veces, adoptó la posición de «firmes». 

Crawford  se  aproximó  a  su  padre,  le  rodeó  con  sus  brazos,  estrechó  la presión y luego le besó en las dos mejillas. 

El anciano pareció sorprendido y nervioso: 

—¡Oye! ¡Oye! ¿Qué es esto? 

—Que  te  queremos  mucho,  viejo  gruñón  —le  dijo  Crawford  mirándole  a los ojos. 

Al llegar a la puerta, antes de salir, se volvió. En la cara de Angus brillaba una sonrisita seráfica. Jessica tenía los ojos húmedos. Y Nicky resplandecía. La pareja de vigilancia —Carlos y Julio— se sorprendió al ver a Crawford Sloane  salir  de  su  casa  en  el  coche  antes  de  lo  habitual.  Informaron inmediatamente del hecho a su líder, Miguel, en clave. 

En  ese  momento,  Miguel  había  abandonado  el  centro  de  operaciones  de Hackensack con los otros, en una furgoneta Nissan de pasajeros equipada con radioteléfono, y estaba  cruzando el puente  George Washington que comunica Nueva Jersey con Nueva York. 

Miguel no se inmutó. Les dio la orden, siempre en clave, de que los planes previstos seguían en marcha y que adelantarían la hora de su ejecución si era necesario.  Reflexionaba,  seguro  de  sí  mismo:  lo  que  iban  a  hacer  era  algo totalmente  inesperado;  demolía  toda  lógica.  Y  poco  después  levantaría  una frenética pregunta:  ¿Por qué? 
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Aproximadamente  a  la  misma  hora  en  que  Crawford  Sloane  salía  de  su casa  de  Larchmont  en  dirección  a  las  oficinas  de  la  CBA,  Harry  Partridge  se despertaba  en  Canadá,  en  Port  Credit,  cerca  de  Toronto.  Había  dormido profundamente y de momento se preguntó dónde estaba. Era una experiencia frecuente, porque estaba acostumbrado a despertarse en lugares muy diversos. Mientras sus pensamientos se organizaban, advirtió el entorno familiar de un  dormitorio  y  supo  que  si  se  sentaba  en  la  cama  —cosa  que  no  le  apetecía todavía— vería por la ventana la inmensa extensión del lago Ontario. Estaba  en  el  apartamento  que  utilizaba  como  base,  como  retiro,  y  la naturaleza  nómada  de  su  trabajo  significaba  que  sólo  pasaba  allí  breves temporadas  cada  año.  Y  aunque  guardaba  en  él  sus  escasas  pertenencias  —

ropa, libros, fotografías enmarcadas y un puñado de recuerdos de otras épocas y lugares—, el apartamento no estaba inscrito a su nombre. Según la tarjeta que había junto al timbre del vestíbulo, seis pisos más abajo, la inquilina oficial era V. Williams (la V era de Vivien), que residía allí permanentemente. Cada  mes,  desde  donde  estuviera,  Partridge  enviaba  a  Vivien  un  cheque suficiente para pagar el alquiler del apartamento y, a cambio, ella vivía en él y le  cuidaba  su  guarida.  El  arreglo,  que  tenía  otras  disposiciones  que  incluían relaciones sexuales fortuitas, convenía a ambos. 

Vivien  era  enfermera  y  trabajaba  en  el  hospital  de  Queensway,  no  muy lejos  de  allí,  y  en  ese  momento  Partridge  la  oía  trajinar  por  la  cocina.  Según todas las probabilidades, estaba preparando té, pues sabía que le gustaba el té 

por  la  mañana  y  no  tardaría  en  traérselo.  Mientras  tanto,  él  dejó  vagar  sus pensamientos  hasta  los  sucesos  de  la  víspera  y  su  viaje  desde  Dallas  hasta  el aeropuerto internacional de Pearson, en Toronto... 

La  experiencia  del  aeropuerto  de  Dallas-Fort  Worth  había  sido  una  tarea profesional cogida al vuelo. Lo que Partridge había hecho formaba parte de su trabajo, trabajo que la CBA le pagaba generosamente. Sin embargo, al pensar en ello la noche anterior y luego de nuevo esa mañana, Partridge era consciente de la  tragedia  que  subyacía  bajo  la  superficie  de  la  noticia.  Según  los  últimos informes  que  había  oído,  más  de  setenta  pasajeros  del  aparato  de  Muskegon 71 

 

Airlines habían perdido la vida, además de los heridos graves, y habían muerto los seis pasajeros de la avioneta que chocó en el aire con el Airbus. Sabía que, en ese momento, muchas familias afectadas y sus amigos estaban luchando, entre lágrimas, por asumir su brusca pérdida. 

Ese pensamiento le recordó que algunas veces le habría gustado llorar a él también, compartir el llanto de los demás, por las cosas que había presenciado durante su carrera profesional, incluyendo quizás la tragedia de la víspera. Pero nunca había podido... excepto en una ocasión, la única, que Harry ahuyentaba de su mente en cuanto su memoria la sacaba a la superficie. Lo que sí recordaba era la primera vez que se planteó su aparente incapacidad para llorar. 

 

  En los primeros años de su carrera periodística, Harry Partridge se hallaba en Gran Bretaña  cuando  se  produjo  una  tragedia  en  Gales.  Sucedió  en  Aberfan,  un  pueblo minero,  donde  un  desprendimiento  de  escoria  sepultó  una  escuela.  Murieron  ciento dieciséis niños. 

 Partridge llegó al escenario de la tragedia poco después del desastre, a tiempo para ver el rescate de los cadáveres. Debían limpiar con mangueras cada patético cuerpecito, cubierto  de  lodo  negro  y  apestoso,  antes  de  colocarlos  en  unos  carros  para  su identificación. 

 A su alrededor, contemplando la misma escena, los otros reporteros, los fotógrafos, la  policía,  los  espectadores,  lloraban  a  lágrima  viva.  Partridge  había  deseado  llorar también, pero no lo consiguió. Horrorizado, pero con los ojos secos, había realizado su reportaje y se había marchado. 

 Desde entonces había presenciado innumerables escenas merecedoras de llanto, pero nunca había derramado una sola lágrima. 

 ¿Tendría  alguna  deficiencia,  alguna  frialdad  interior?  Una  vez  le  formuló  esa pregunta a una amiga suya, psiquiatra, después de irse de copas y pasar la noche juntos. 

 —No te pasa nada malo —le contestó ella—, si no, no te preocuparía lo suficiente como  para  hacerme  la  pregunta.  Lo  que  tienes  es  un  mecanismo  de  defensa  que despersonaliza  lo  que  sientes.  Lo  almacenas  todo  y  sepultas  tus  emociones  en  tu interior... Algún día aflorarán, estallará todo hacia fuera y llorarás. ¡Llorarás a mares...! 

 

 

Pues  bien,  su  erudita  compañera  de  cama  había  tenido  razón,  y  ese  día llegó...  Pero  no  quería  pensar  en  ello,  y  ahuyentó  esa  imagen  justo  cuando Vivien entraba en su habitación con la bandeja del desayuno. Era una mujer en la cuarentena, de rasgos angulares y fuertes y pelo negro y  liso,  entreverado  de  gris.  No  era  una  belleza,  ni  siquiera  guapa,  pero  era cariñosa, generosa y tenía  muy buen carácter. Vivien se había  quedado viuda antes de conocer a Partridge y, según había ido advirtiendo, su matrimonio no había  sido  feliz,  aunque  ella  apenas  hablaba  de  ello.  Tenía  una  hija  en Vancouver,  que  iba  a  verla  algunas  veces,  pero  nunca  cuando  esperaba  a Partridge. 
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Harry apreciaba mucho a Vivien, aunque no estaba enamorado de ella y ya la  conocía  lo  suficiente  como  para  saber  que  nunca  se  enamoraría.  Él sospechaba que Vivien sí estaba enamorada de él y le querría más aún si él le daba pie. Pero ella aceptaba la relación tal y como estaba. Mientras  Harry  se  tomaba  el  té,  Vivien  le  observaba  con  curiosidad, notando que su larguirucha figura estaba más flaca de lo que debería; además, a pesar  del  aspecto  juvenil  que  seguía  teniendo,  su  cara  mostraba  signos  de cansancio y tensión. Su rebelde flequillo rubio, mucho más gris, necesitaba un repaso de tijeras. 

—Bien,  ¿cuál  es  el  veredicto?  —le  preguntó  Partridge,  consciente  de  su inspección. 

—¡Pero si no hay más que verte! —dijo ella meneando la cabeza con fingida desesperación—.  Te  despido  sano  y  en  forma.  Dos  meses  y  medio  después vuelves cansado, pálido y subalimentado. 

—Ya  lo  sé,  Viv.  —Hizo  una  mueca—.  Es  la  vida  que  llevo.  Demasiadas tensiones, horarios fatales, comida asquerosa y alcohol. —Y tras una sonrisa—: Así que aquí estoy, hecho  un desastre, como siempre. ¿Qué puedes hacer por mí? 

—En primer lugar —dijo ella con una mezcla de afecto y firmeza—, te voy a dar un buen desayuno como Dios manda. No hace falta que te levantes, te lo traeré a la cama. En cuanto a las otras comidas, te daré cosas nutritivas como pescado y aves, verduras, fruta fresca. En cuanto desayunes, te pienso arreglar el pelo. Después te voy a llevar a la sauna y a que te den un masaje: ya tengo hora. 

—¡Me  encanta!  —exclamó  Partridge  tumbándose  en  la  cama  y desperezándose. 

—Mañana —siguió Vivien—, supongo que te apetecerá ir a ver a tus viejos colegas de la CBC... como siempre. Pero para la noche tengo entradas para un concierto de Mozart en el Roy Thompson Hall de Toronto. La música te dejará 

como nuevo, sé que te encanta. Y por lo demás, puedes descansar o hacer lo que te apetezca. —Se encogió de hombros—. Tal vez, entre otras cosas, te den ganas de  hacer  el  amor.  Anoche  lo  intentaste,  pero  estabas  demasiado  cansado,  te quedaste dormido. 

Por un momento, Partridge sintió más gratitud por Vivien que nunca en su vida. Era como una roca, un refugio sólido. La víspera, cuando llegó por fin su vuelo  al  aeropuerto  de  Toronto,  a  altas  horas  de  la  noche,  ella  le  estaba esperando y le había traído a casa. 

—¿No tienes que trabajar? —le preguntó él. 

—Tenía  pendientes  varios  días  de  vacaciones.  He  conseguido  que  me  los den a partir de hoy. Otra de las enfermeras me sustituye. 

—Viv —le dijo—, vales tu peso en oro. 

 

 

Cuando  Vivien  se  fue  a  prepararle  el  desayuno,  los  pensamientos  de Partridge volvieron al día anterior. 
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Crawford Sloane  le había  telefoneado para felicitarle... Habían tenido que buscarle por todo el aeropuerto de Dallas-Fort Worth. 

La  voz  de  Crawf  sonaba  tensa,  como  casi  siempre  que  hablaba  con  él. Algunas  veces,  Partridge  tenía  ganas  de  decirle:  «Mira,  Crawf,  si  crees  que  te guardo  algún  rencor  por  lo  de  Jessica,  tu  puesto  en  la  compañía  o   lo  que  sea, 

¡olvídalo!  Nunca  te  lo  he  echado  en  cara,  y  menos  ahora».  Pero  sabía  que  un comentario  de  esa  índole  daría  todavía  más  tirantez  a  su  relación,  y  Crawf probablemente no le creería, de todos modos. 

Partridge sabía que en Vietnam Sloane nunca se alejaba mucho de Saigón para aparecer todo lo posible en los informativos de la CBA. Pero entonces no le había importado, y seguía sin importarle. Él tenía sus propias prioridades. Una de ellas podría incluso denominarse adicción... la adicción a las imágenes y los sonidos de la guerra. 

 La  guerra...  la  sangrienta  confusión  de  la  batalla...  el  estruendo  y  los fogonazos de la artillería pesada, el penetrante silbido y el horripilante estallido de las bombas que caían... el tableteo estentóreo de las ametralladoras, sin saber quién disparaba, a quién ni desde dónde... la emoción casi sensual de saberse atacado,  a  pesar  de  estar  temblando  de  miedo...  todo  aquello  fascinaba  a Partridge, descargaba su adrenalina, hacía latir su sangre en las venas. Descubrió  esa  sensación  en  Vietnam,  su  experiencia  de  iniciación  a  la guerra. Y la llevaba dentro desde entonces. Se había dicho más de una vez:  Te gusta, admítelo.  Y luego lo había reconocido:  Sí, me gusta, y hay que ser un estúpido hijo de puta. 

Estúpido o no, nunca había puesto objeciones cuando la CBA le mandaba al frente. Partridge sabía que sus colegas le llamaban «el guerrillero», el nombre levemente  despectivo  de  los  corresponsales  de  televisión  adictos  a  la  guerra. Una  adicción,  se  decía,  peor  que  la  de  la  heroína  o  la  cocaína,  y  con  un desenlace previsiblemente casi tan fatal. 

Pero en el cuartel general de informativos de la CBA también se sabía —y eso era lo más importante— que para esa clase de reportajes, Harry Partridge era el mejor. 

Por  lo  tanto,  a  él  no  le  había  inquietado  en  exceso  que  Sloane  ganara  la butaca de presentador de Últimas Noticias. Como todo corresponsal, Partridge había hecho sus cábalas respecto a ocupar ese cargo cumbre, pero cuando se lo dieron a Sloane, Partridge estaba disfrutando tanto que no le importó. Sin embargo, curiosamente, el tema del puesto de presentador había salido a  discusión  no  hacía  mucho  tiempo,  cuando  menos  lo  esperaba.  Hacía  dos semanas, Chuck Insen, el director de realización, tras avisarle de que aquélla era 

«una conversación confidencial muy delicada», había confiado a Partridge que cabía  la  posibilidad  de  que  se  produjeran  cambios  de  importancia  en  el telediario nacional. 

—En  tal  caso  —le  preguntó  Insen—,  ¿te  interesaría  volver  del  frente  y sentarte ante las cámaras? Serías un presentador cojonudo. 

Partridge  se  había  quedado  tan  sorprendido  que  no  había  sabido  qué 

responderle. 
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—No  tienes  que  contestarme  ahora  mismo  —le  había  dicho  Insen—.  Sólo quiero que lo pienses por si te lo planteo más adelante. 

Posteriormente,  y  a  través  de  sus  contactos  internos,  Partridge  se  había enterado  de  la  lucha  por  el  poder  en  curso  entre  Chuck  Insen  y  Crawford Sloane. Pero aun en caso de que venciera Insen, lo cual le parecía improbable, Partridge  dudaba  que  el  trabajo  de  presentador  permanente  le  gustara,  o  que fuera capaz de soportarlo siquiera. Sobre todo, se decía irónicamente, mientras siguieran llamándole los tiroteos desde tantas partes del globo. Inevitablemente, cuando pensaba en Crawford Sloane por cosas personales, siempre  emergía  el  recuerdo  de  Jessica,  aunque  no  era  más  que  un  recuerdo, porque ya no había nada entre ellos dos, ni siquiera una relación esporádica, y apenas  coincidían...  tal  vez  una  o  dos  veces  al  año,  en  reuniones  sociales. Partridge  nunca  había  culpado  a  Sloane  de  la  pérdida  de  Jessica,  y  reconocía que  su  propia  convicción,  equivocada,  había  sido  la  causa.  Cuando  podía haberse  casado  con  ella,  Partridge  decidió  que  no  y  Sloane  simplemente  se presentó,  demostrando  ser  el  más  listo  de  los  dos,  con  mejor  sentido  de  los valores en aquella época... 

Vivien reapareció en su dormitorio con un desayuno pantagruélico. Como había prometido, era una alimentación muy sana: zumo de naranja natural, un porridge  caliente  muy  espeso  con  azúcar  moreno  y  leche,  seguido  por  unos huevos escalfados sobre una tostada de pan integral, café bien cargado  recién molido y más tostadas con miel de Alberta. 

El detalle de la miel emocionó especialmente a Partridge. Le recordó —y tal era  su  propósito—  su  lugar  de  nacimiento,  donde  había  dado  los  primeros pasos  como  periodista  en  la  emisora  de  radio  local.  Recordó  que  le  había contado a Vivien su trabajo en las famosas cadenas 20 por 20: es decir, veinte minutos de rock-and-roll, la programación principal, intercalados con cuatro o cinco noticias telegráficas sacadas del teletipo de la Associated Press. El joven Harry Partridge se encargaba de recitar estas últimas. Sonrió con los recuerdos: parecía todo tan lejano... 

Después de desayunar, vagó un poco por el apartamento y observó: 

—Esto se está poniendo muy desastrado. Necesita una mano de pintura y algunos muebles nuevos. 

—Ya  lo  sé  —reconoció  Vivien—.  He  hablado  con  los  dueños  del  edificio sobre lo de la pintura. Pero dicen que el apartamento no les da para gastar ni un céntimo. 

—¡Joder!  Hazlo  por  tu  cuenta.  Busca  un  pintor  y  encárgale  lo  que  haga falta. Te dejaré dinero antes de irme. 

—Tú  siempre  tan  generoso...  Por  cierto,  ¿sigues  con  ese  chanchullo maravilloso para no pagar el impuesto sobre la renta? 

—Pues claro —sonrió Partridge. 

—¿Y eso vale para todo el mundo y en cualquier parte? 

—No, no para todo el mundo, pero es perfectamente legal y honrado. Yo no hago  declaración  de  renta,  no  tengo  que  hacerla.  Me  ahorro  un  montón  de tiempo y de dinero. 
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—Nunca he entendido cómo te las apañas. 

—No me importa explicártelo —le dijo él—, aunque normalmente no hablo de ello. La gente que tiene que pagar ese impuesto se muere de envidia, porque a la desgracia no le gusta estar sola. 

El factor crucial, le explicó, era ser ciudadano canadiense, utilizar pasaporte canadiense y trabajar en el extranjero. 

—Lo que no entiende mucha gente es que los Estados Unidos son la única nación desarrollada del mundo que grava a sus ciudadanos vivan donde vivan. Los americanos residentes en el extranjero pagan también sus impuestos al Tío Sam. En Canadá se funciona de otra manera. Los canadienses que salen del país no  están  sujetos  a  los  impuestos  canadienses,  y  una  vez  le  demuestras  a Hacienda que vives fuera, dejan de tener interés en ti. Y a los británicos les pasa lo mismo. 

»En  cuanto  a  mí  —prosiguió—,  la  CBA  me  ingresa  todos  los  meses  el salario  en  mi  cuenta  corriente  del  Chase  Manhattan  de  Nueva  York.  Yo  lo transfiero  desde  allí  a  otros  países:  las  Bahamas,  Singapur,  las  islas Anglonormandas,  donde  mis  ahorros  producen  intereses  totalmente  libres  de impuestos. 

—¿Y qué pasa con los impuestos de los países en los que trabajas? 

—Como corresponsal de televisión nunca me quedo en un sitio el tiempo suficiente para tener que contribuir. Eso incluye también a los Estados Unidos, siempre y cuando no pase allí más de ciento veinte días al año, y puedes estar segura  de  que  nunca me  quedo  tanto tiempo.  Y  en  cuanto  a  Canadá,  aquí  no tengo  domicilio  propio,  ni  siquiera  éste.  Ésta  es  tu  casa,  Viv,  como  ambos sabemos. 

»Lo  importante  —añadió  Partridge—  es  no  hacer  trampas.  Defraudar  al fisco no es sólo ilegal, es una estupidez, y no merece la pena correr ese riesgo. Eludirlo es otra cosa... —Se interrumpió—. ¡Espera! Te voy a enseñar una cosa. Partridge sacó de una cartera un recorte de prensa muy sobado. 

—Es  de  una  decisión  de  1934,  de  uno  de  los  más  importantes  juristas americanos. Ha sido  utilizada por otros jueces en muchas ocasiones.  —Y leyó 

en  voz  alta—:   Cualquiera  puede  arreglar  sus  asuntos  de  forma  que  sus  impuestos resulten lo más bajos posible: nadie está obligado a elegir la fórmula que  otorgue más dinero al Tesoro público; ni siquiera es un deber patriótico incrementar los impuestos personales. 

—Comprendo  por  qué  te  envidia  la  gente  —dijo  Vivien—.  ¿Hay  muchos compañeros tuyos de la televisión que hacen lo mismo? 

—Te sorprendería su número. Las ventajas fiscales son una de las razones por  las  que  los  canadienses  deciden  trabajar  en  el  extranjero  para las  cadenas estadounidenses. 

Aunque no las mencionó, había otras razones, que incluían los sueldos de las emisoras de televisión norteamericanas, que eran sustancialmente más altos. Pero había algo más importante aún: trabajar para una de ellas era el colmo del prestigio y significaba moverse por los entresijos de los asuntos del mundo. 76 

 

Por su parte, las cadenas de televisión norteamericanas estaban encantadas con sus corresponsales canadienses, que llegaban bien entrenados desde la CBC 

y  la  CTV.  También  sabían  que  a  los  espectadores  americanos  les  gustaba  el acento canadiense; era una de las razones de la popularidad de muchas de las nuevas  figuras:  Peter  Jennings,  Robert  MacNeil,  Morley  Safer,  Allen  Pizzery, Barrie Dunsmore, Peter Kent, John Blackstone, Hilary Bowker, Harry Partridge y otros. 

Continuando  su  vagabundeo  por  el  apartamento,  Partridge  vio  sobre  un aparador las entradas para el concierto de Mozart del día siguiente. Sabía que le gustaría y le agradeció una vez más a Vivien que recordara sus preferencias. Partridge estaba encantado con las tres semanas de vacaciones, de descanso y ocio que tenía por delante... o eso creía él. 
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Jessica iba a la compra todos los jueves por la mañana y no pensaba alterar su  rutina  ese  día.  Al  enterarse,  Angus  se  ofreció  a  acompañarla.  Nicky,  que estaba en casa porque no había clase ese día, quiso ir también para estar con su abuelo. 

—¿No  tienes  que  practicar  un  poco  el  piano?  —le  preguntó  su  madre, vacilando en darle permiso. 

—Sí, mamá. Pero puedo hacerlo más tarde, me sobra tiempo. 

Sabiendo  que  Nicky  era  muy  concienzudo  con  sus  ejercicios  y  algunas veces practicaba hasta seis horas diarias, Jessica no opuso objeción. Salieron los tres de la casa de Park Avenue en el Volvo familiar de Jessica cerca de las once, una hora y cuarto después que Crawford. Hacía una mañana preciosa y los árboles lucían sus colores otoñales mientras el sol reverberaba en el estrecho de Long Island. 

La asistenta de los Sloane, Florence, ya había llegado a trabajar y contempló 

cómo se marchaban por una ventana. También vio que un coche  aparcado en una calle adyacente arrancaba y tomaba la misma dirección que el Volvo. En ese momento no concedió mayor atención al segundo vehículo. 

La  primera  escala  de  Jessica  fue,  como  siempre,  el  supermercado  Grand Union,  de  Chatsworth  Avenue.  Metió  el  coche  en  el  aparcamiento  del supermercado y luego entraron los tres. 

Los  colombianos  Julio  y  Carlos  observaron  sus  movimientos  desde  el Chevrolet Celebrity que había seguido al Volvo a discreta distancia. Carlos, que ya había notificado su partida de la casa, hizo otra llamada por el radioteléfono, anunciando que «los tres paquetes estaban en el contenedor número uno». En esa ocasión, Julio llevaba el volante y no penetró en el aparcamiento del supermercado, sino que se quedó observando desde la misma calle. Siguiendo las  instrucciones  que  Miguel  le  había  dado  previamente,  Carlos  se  apeó  del Chevrolet  y  se  dirigió  a  pie  a  una  posición  más  próxima  al  supermercado.  A diferencia de los otros días, en que llevaba un atuendo más informal, se había puesto un traje marrón y corbata. Cuando Carlos ocupó su puesto, Julio se llevó 
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el Chevrolet, por si había sido advertido, al refugio del centro de operaciones de Hackensack. 

 

 

Cuando  recibió  el  primero  de  los  dos  mensajes  telefónicos,  Miguel  se hallaba  en  la  furgoneta  Nissan  de  pasajeros,  aparcada  cerca  de  la  estación  de ferrocarril de New Haven de Larchmont. La furgoneta no llamaba la atención en el aparcamiento, rodeada por los vehículos de quienes preferían desplazarse a Nueva York en tren. Con Miguel estaban Luis, Rafael y Baudelio, aunque los cuatro  resultaban  muy  poco  visibles,  porque  las  ventanillas  traseras  estaban cubiertas  por  una  fina  lámina  de  plástico  oscuro.  Luis  ocupaba  el  asiento  del conductor, por su habilidad al volante. 

Cuando supieron que eran tres los que habían abandonado la casa, Rafael exclamó: 

— ¡Ay!  Eso significa que les acompaña el  viejo*.  Eso nos fastidia los planes. 

—Bueno,  entonces  nos  cepillamos  al  pedorro  —dijo  Luis,  tocándose  un bulto en su chaqueta de ante—. Con una bala bastará. 

—Tú sigue las órdenes que tienes  —le espetó Miguel—. Y no hagas nada sin mi permiso. 

Era consciente de que Rafael y Luis estaban permanentemente dispuestos a estallar,  como  un  rescoldo  a  punto  de  lanzar  furiosas  llamaradas.  Rafael,  de constitución fornida, había sido boxeador profesional durante una temporada y exhibía unas cuantas cicatrices. Luis había estado en el ejército colombiano, una escuela de duros. Acaso llegara el momento en que la agresividad de esos dos hombres resultara útil, pero entretanto había que tenerla a raya. Miguel ya estaba considerando la complicación del tercer implicado. Hasta ese  momento,  su  elaborado  plan  incluía  sólo  a  la  esposa  y  el  hijo  de  Sloane. Ellos,  y  no  Crawford  Sloane,  habían  sido  desde  el  principio  el  objetivo  de Sendero  Luminoso  y  el  cártel  de  Medellín.  Debían  secuestrarlos  y  retenerlos como rehenes para lograr unas exigencias sin especificar. 

Pero la cuestión inmediata era qué hacer con el viejo. Matarle, como había sugerido  Luis,  sería  fácil,  pero  eso  podría  acarrearles  otros  problemas. Probablemente, Miguel no determinaría nada hasta el momento crucial, que no tardaría en producirse. 

—Conforme. ¡Vamos! 

Luis  puso  en  marcha  la  furgoneta  Nissan.  Su  siguiente  parada,  a  media docena de manzanas de allí, sería el aparcamiento del supermercado. Mientras se encaminaban hacia allá, Miguel volvió la cabeza para observar a  Baudelio,  el  norteamericano  del  grupo,  que  seguía  siendo  su  fuente  de preocupación. 

Baudelio  era  un  nombre  supuesto,  elegido  por  sus  superiores.  El  hombre tenía  bien  cumplida  la  cincuentena,  pero  aparentaba  tener  veinte  años  más. Demacrado, con la cara chupada, la piel cetrina y un ralo bigote gris bastante desaliñado,  parecía  un  espectro.  Era  médico,  había  ejercido  en  Boston  como especialista  en  anestesiología,  y  también  alcohólico.  Seguía  siendo  alcohólico, 79 

 

pero  ya  no  ejercía  como  médico,  al  menos  oficialmente.  Diez  años  atrás  le habían  revocado  para  siempre  su  licencia  para  el  ejercicio  de  la  medicina, porque,  bajo  los  efectos  del  alcohol,  se  había  excedido  con  la  anestesia  de  un paciente  que  iba  a  sufrir  una  intervención  quirúrgica.  Había  tenido  fallos similares con anterioridad y sus colegas siempre le habían protegido, pero, en aquella ocasión, había costado la vida del paciente y no se podía pasar por alto. Este hecho cortó su futuro en los Estados Unidos; tampoco tenía vínculos familiares  ni  hijos.  Su  esposa  le  había  abandonado  hacía  unos  años.  Él  había visitado Colombia varias veces y decidió instalarse allí. Al cabo de un tiempo descubrió que podía utilizar su experiencia profesional con propósitos turbios, e incluso criminales, si no formulaba preguntas. No estaba en situación de hacer remilgos y aceptaba cualquier tarea que le propusieran. A pesar de todo, logró 

mantenerse  al  día  en  su  especialidad  leyendo  publicaciones  médicas. Precisamente  por  eso  había  sido  elegido  para  ese  trabajo  por  el  cártel  de Medellín, que ya le había requerido en otras ocasiones. 

Miguel  fue  informado  de  todos  esos  antecedentes,  con  la  advertencia  de que,  mientras  durara  la  misión,  había  que  privar  a  Baudelio  de  toda  clase  de alcohol. Para reforzar la prohibición le darían píldoras de Antabuse, a razón de una diaria. Después de ingerir esa droga, cualquiera que probara una gota de alcohol se sentiría muy mal, y Baudelio estaba al tanto de dicho efecto. Como  era  bastante  frecuente  que  los  alcohólicos  hicieran  trampa  y escupieran  la  píldora  en  secreto,  Miguel  debía  asegurarse  de  que  Baudelio ingería todos los días su dosis. Miguel llevaba a cabo esas instrucciones de mala gana.  En  el  escaso  tiempo  de  que  disponían,  tenía  multitud  de responsabilidades y preferiría haber evitado la de «ama de cría». Además,  una  vez  al  corriente  de  las  debilidades  de  Baudelio,  Miguel decidió no confiarle un arma de fuego. Era el único miembro del grupo que no iba armado. 

—¿Estás preparado? —preguntó Miguel a Baudelio, mirándole con recelo—

. ¿Has entendido todo lo que tienes que hacer? 

El  ex  médico  asintió.  Recobró  brevemente  un  vestigio  de  orgullo profesional. 

—Sé  con  exactitud  lo  que  hay  que  hacer  —le  contestó  éste,  mirándole directamente  a  los  ojos—.  Cuando  llegue  el  momento  puedes  confiar  en  mí y concentrarte en tu propio cometido. 

No del todo convencido, Miguel se volvió. Tenían el supermercado Grand Union justo delante. 

Carlos  vio  llegar  la  furgoneta  Nissan  de  pasajeros.  El  aparcamiento  no estaba demasiado lleno y la Nissan aparcó en una plaza libre justo al lado del Volvo familiar de Jessica. Cuando Carlos les vio aparcar se dirigió al interior del supermercado. 

 

 

Jessica dijo a Angus, señalando el carrito del supermercado a medio llenar: 

—Si te apetece alguna cosa en especial, no tienes más que cogerla. 80 

 

—Al abuelo le gusta el caviar —dijo Nicky. 

—Debería haberme acordado —dijo Jessica—. Vamos a coger un tarro. Se  dirigieron  a  la  sección  gastronómica,  donde  descubrieron  una  oferta especial con surtidos de caviar. Angus fue inspeccionando los precios y dijo: 

—Es carísimo. 

—¿Tienes  idea  del  dinero  que  gana  tu  hijo?  —le  preguntó  Jessica  en  voz baja. 

—Bueno —sonrió el anciano, bajando también la voz—, he leído en alguna parte que cerca de tres millones de dólares al año. 

—El cerca es correcto —rió Jessica, encantada con la compañía de Angus—. Vamos a coger un poco. 

Señaló  una  lata  de  caviar  Beluga  de  doscientos  gramos  en  una  vitrina cerrada, que ostentaba el precio de 199,95 dólares. 

—Esta noche nos lo tomaremos de aperitivo antes de la cena. Justo en ese momento, Jessica advirtió a un hombre joven, delgado y bien vestido, acercándose a otra dienta, no muy lejos de ella. Parecía que le hacía una pregunta. La mujer meneó la cabeza. El joven se dirigió a otra señora. De nuevo, como  si  le  hiciera  una  pregunta  y  una  respuesta  negativa.  Con  una  pizca  de curiosidad, Jessica contempló al hombre acercarse a ella. 

—Disculpe,  señora  —dijo  Carlos—.  Estoy  intentando  localizar  a  una persona. 

No había perdido a Jessica de vista, pero no se había dirigido hacia ella en primer  lugar  deliberadamente;  en  cambio,  había  dejado  que  ésta  le  viera hablando con los otros clientes. 

Jessica  advirtió  su  acento  español,  pero  eso  no  era  raro  en  Nueva  York. También  pensó  que  su  interlocutor  tenía  una  mirada  dura  y  fría,  pero  no  era asunto suyo. 

—¿Sí? —fue todo lo que le contestó. 

—La señora Sloane. 

—Yo soy la señora Sloane. —Jessica se quedó sorprendida. 

—Señora,  lamento  tener  que  darle  una  mala  noticia.  —Carlos,  con  una expresión de gravedad en la cara, estaba representando muy bien su papel—. Su marido ha tenido un accidente. Está gravemente herido. La ambulancia le ha llevado al hospital Doctors. Yo he venido a buscarla para acompañarla allí. En su casa me han dicho que usted estaría aquí. 

Jessica se quedó sin aliento y se puso pálida como la cera. Instintivamente, se llevó una mano a la garganta. Nicky, que había oído las últimas palabras, se quedó petrificado. 

Angus, después de su asombro inicial, fue el primero en recuperarse y se hizo cargo de todo. Señaló el carrito: 

—Jessie, déjalo todo ahí y vámonos. 

—Se trata de papá, ¿verdad? —exclamó Nicky. 

—Me temo que sí —dijo Carlos muy serio. 

Jessica cogió al niño por los hombros. 

—Sí, cariño. Ahora mismo vamos a verle. 
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—Venga conmigo, señora Sloane —dijo Carlos. 

Jessica y Nicky, todavía  aturdidos por la estremecedora noticia, siguieron rápidamente  al  joven  del  traje  marrón  hacia  la  puerta  principal  del supermercado.  Angus  iba  detrás.  Había  algo  que  no  encajaba,  pero  no  sabía qué. 

En el aparcamiento, Carlos les precedió en dirección a la furgoneta Nissan. Las dos portezuelas del lado del Volvo estaban abiertas. Carlos advirtió que la furgoneta tenía el motor en marcha y Luis estaba al volante. La silueta confusa de la parte trasera debía de ser Baudelio. 

No había rastro de Rafael ni Miguel. 

Cuando llegó a la altura del vehículo, Carlos dijo: 

—Vayamos en la furgoneta, señora. Será... 

—¡No! ¡No! —Jessica, nerviosa y angustiada, revolvía en su bolso en busca de  las  llaves  del  coche—.  Cogeré  mi  coche.  Ya  sé  dónde  está  el  hospital Doctors... 

Carlos se interpuso entre el Volvo y Jessica y la agarró del brazo. 

—Señora, es mejor que... 

Jessica  intentó  desasirse,  pero  Carlos  la  apretó  con  más  fuerza, empujándola hacia delante. 

—¿Pero qué hace? —gritó ella, indignada—. ¡Suélteme! 

Por primera vez, Jessica empezó a pensar después del impacto de la terrible noticia que acababa de recibir. 

Unos  metros  detrás,  Angus  comprendió  de  repente  lo  que  había  estado cavilando.  El  joven  les  había  dicho  en  el  supermercado:  «Está  gravemente herido. La ambulancia le ha llevado al hospital Doctors». 

 Pero ese hospital no aceptaba urgencias.  Angus lo sabía por casualidad, porque el  año  anterior  había  visitado  durante  varios  meses  a  un  antiguo  compañero suyo del ejército del aire que estaba ingresado allí, y acabó conociendo bastante bien el hospital. El hospital Doctors era grande y famoso, estaba cerca de Gracie Mansión, la residencia del alcalde, y en el trayecto que recorría Crawford para ir a trabajar.  Pero las urgencias iban al hospital de Nueva York, varias manzanas hacia el sur...  Y todos los conductores de ambulancias lo sabían. 

 ¡Así pues, aquel joven mentía! Lo del supermercado había sido un montaje!  Y lo que  estaba  pasando  también  era  sospechoso.  Dos  hombres,  cuyo  aspecto desagradó  profundamente  a  Angus,  acababan  de  aparecer  por  detrás  de  la furgoneta.  Uno  de  los  dos,  un  matón  enorme,  se  había  reunido  con  el  primer joven... ¡y estaban metiendo a Jessica a la fuerza en la furgoneta!  Nicholas, un poco más rezagado, no se había dado cuenta. 

—¡Jessica, no entres! —gritó Angus—. ¡Nicky, corre! Huye... No pudo concluir la frase. Un culatazo se abatió sobre la cabeza de Angus. Sintió un dolor agudo y abrasador; todo empezó a dar vueltas a su alrededor y luego  se  derrumbó,  inconsciente.  Luis  se  había  bajado  de  la  furgoneta rápidamente  y  le  había  atacado  por  la  espalda.  Casi  de  la  misma  embestida, Luis cogió a Nicholas. 
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 —¡Socorro! —empezó a chillar Jessica—.  Por favor... auxilio... ¡Que alguien nos ayude! 

El fornido Rafael, que estaba ayudando a Carlos a sujetar a Jessica, le tapó 

la  boca  con  una  mano  inmensa,  y  con  la  otra  la  empujó  al  interior  de  la furgoneta. Él subió detrás de ella, sin dejar de sujetarla mientras ella chillaba y forcejeaba, con los ojos desorbitados. 

 —¡Apúrate!* —gruñó Rafael a Baudelio. 

De un maletín abierto en el asiento contiguo el doctor sacó una compresa de  gasa  que  momentos  antes  había  empapado  en  cloruro  de  etilo.  Apretó  la compresa contra la boca y la nariz de Jessica, y la mantuvo un momento. Los ojos  de  Jessica  se  cerraron  al  instante,  su  cuerpo  se  aflojó  y  perdió  el conocimiento. Baudelio profirió un gruñido de satisfacción, aun a sabiendas de que los efectos del fármaco durarían apenas cinco minutos. 

Entretanto,  acababan  de  meter  a  Nicholas,  que  también  se  debatía,  en  el vehículo. Carlos le sujetó mientras recibía el mismo tratamiento. Baudelio,  sin  perder  un  momento,  cortó  con  unas  tijeras  la  manga  del vestido de Jessica y luego le inyectó el contenido de una jeringuilla hipodérmica en el brazo. Era Midazolam, un fuerte sedante que la mantendría inconsciente durante una hora por lo menos. Luego puso al niño una inyección similar. Mientras  tanto,  Miguel  había  arrastrado  a  Angus,  inconsciente,  hasta  la portezuela de la furgoneta. Rafael, libre ya de Jessica, se bajó de un salto y sacó 

su pistola, una automática Browning. Le quitó el seguro, apremiando a Miguel: 

—¡Déjame que lo liquide! 

—¡No, aquí no! 

Toda la operación de coger a la mujer y al niño se había desarrollado con increíble  celeridad,  en  menos  de  un  minuto.  Sorprendentemente,  parecía  que nadie había presenciado el suceso; ello se debía a que estaban protegidos por el escudo  de  los  dos  vehículos  y  por  fortuna  no  había  pasado  nadie.  Miguel, Carlos, Rafael y Luis iban armados y había un subfusil ametrallador Beretta en la furgoneta por si tenían que escapar del aparcamiento a tiros. Tal y como iba todo, podían largarse sin disparar un tiro y coger una buena delantera antes de que se emprendiera una persecución. Pero si dejaban allí al viejo —cuya cabeza sangraba  profusamente,  dejando  trazas  de  sangre  en  el  suelo—  darían  en seguida la alarma. Tomando una decisión, Miguel ordenó: 

—Ayúdame a subirlo. 

Lo realizaron en cuestión de segundos. Luego, al meterse en la furgoneta y cerrar la portezuela lateral, Miguel vio que se equivocaba respecto a la ausencia de  testigos.  Entre  dos  coches  a  unos  veinte  metros,  una  anciana  con  el  pelo blanco y un bastón les estaba observando. Parecía extrañada y desconcertada. Mientras Luis arrancaba la Nissan, Rafael también descubrió a la anciana. En  un  solo  movimiento,  cogió  el  fusil  ametrallador,  lo  empuñó  y  empezó  a apuntar por la ventanilla trasera. 

—¡No! —le gritó Miguel. 
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No  es  que  le  diera  pena  la  viejecita,  pero  parecían  tener  muchas probabilidades de salir de allí sin sembrar la alarma. Dio un empellón a Rafael y adoptó una expresión despreocupada: 

—No  se  alarme  —gritó  Miguel  por  la ventanilla—.  Estamos  rodando  una película... 

Advirtió el alivio y una sonrisa incipiente en el rostro de la mujer. Después abandonaron  el  aparcamiento  y  no  tardaron  en  salir  de  Larchmont.  Luis conducía  con  pericia,  sin  perder  tiempo.  A  los  cinco  minutos  estaban  en  la autopista  de  Nueva  Inglaterra,  la  interestatal  95,  en  dirección  hacia  el  sur,  a gran velocidad. 
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En su día,  Priscilla Rhea había poseído una de las mentes más agudas de Larchmont.  Fue  la  maestra  de  escuela  que  machacó  a  varias  generaciones  de jóvenes de la zona los fundamentos de la raíz cuadrada, la ecuación de segundo grado  y  el  modo  de  descubrir  —ella  siempre  hacía  que  sonara  como  la búsqueda del Santo Grial— los valores algebraicos de  x  e  y.  Priscilla también les inculcaba que nunca eludieran sus responsabilidades cívicas y sus deberes. Pero todo aquello fue antes de que Priscilla se jubilara, hacía catorce años, y antes  de  que  el  peso  de  los  años  y  la  inactividad  le  agarrotaran  el  cuerpo  y luego  el  cerebro.  Actualmente,  frágil,  con  el  pelo  blanco,  caminaba  despacio apoyándose  en  un  bastón,  y  recientemente  había  calificado  con  disgusto  la velocidad  de  sus  procesos  mentales  como  «la  de  un  burro  de  tres  patas caminando cuesta arriba». 

No obstante, Priscilla estaba ejercitando sus procesos mentales lo mejor que podía. 

Había visto meter a dos personas -una mujer y un niño-, al parecer contra su  voluntad,  en  lo  que  parecía  un  microbús.  Desde  luego,  ellos  se  debatían  y Priscilla  pensó  que  había  oído gritar  a  la  mujer,  aunque  no  estaba  demasiado segura  de  esto,  porque  había  disminuido  su  audición,  al  mismo  tiempo  que todo  lo  demás.  Luego,  otra  persona,  un  hombre  que  parecía  inconsciente  y herido, fue izado al mismo microbús, antes de que éste emprendiera la marcha. Su natural ansiedad al ver todo eso fue inmediatamente aliviada cuando le informaron a voces de que aquello formaba parte de una película. Aquello tenía sentido.  Hoy  en  día,  aparecían  equipos  de  televisión  y  de  rodaje  por  todas partes, filmando sus historias en escenarios naturales y entrevistando a la gente en la calle para los noticiarios televisados. 

Pero después, cuando el microbús se fue, Priscilla buscó a su alrededor las cámaras  y  toda  la  gente  que  debiera  haber  rodado  el  suceso  que  ella  había presenciado, pero no encontró a nadie. Razonó que si  hubiera habido  un equipo de rodaje, era imposible que hubiera desaparecido con tanta rapidez. Todo  aquello  era  muy  confuso,  y  Priscilla  habría  preferido  no  verlo,  en parte porque sabía  que tal vez se había  hecho  un lío, como le pasaba algunas 85 

 

veces. Lo más sensato que podía hacer, se dijo, era entrar en el supermercado, hacer su compra y ocuparse de sus asuntos. Pero daba igual, su credo de toda la vida  de  no  eludir  responsabilidades  le  impedía  actuar  así  en  ese  momento. Deseaba tener a alguien a mano para pedirle consejo, por lo menos, y justo en ese  instante  vio  a  Erica  McLean,  una  antigua  alumna  suya,  encaminándose  al supermercado. 

Erica, a la sazón una atareada madre de familia, tenía mucha prisa, pero se detuvo a saludarla cortésmente: 

—¿Como está usted, señorita Rhea? 

(Ninguno  de  los  alumnos  de  la  señorita  Rhea  se  habría  atrevido   nunca   a saludarla por su nombre de pila.) 

—Un poco desconcertada, querida —contestó Priscilla. 

—¿Por qué, señorita Rhea? 

—Es que acabo de ver algo... Pero no estoy segura de lo que he visto. Me gustaría que me dieras tu opinión. Entonces Priscilla le describió la escena. 

—¿Y está usted segura de que no había nadie rodando? 

—Yo no he visto a nadie. Y tú, ¿has visto a alguien al llegar? 

—No. 

Erica McLean suspiró para sus adentros. No tenía la menor duda de que su vieja y querida profesora había sufrido alguna clase de alucinación, y también era  mala  suerte  llegar  justo  en  ese  momento  y  que  la  involucrara.  Bueno,  no podía  dejar  en  la  estacada  a  la  anciana,  por  quien  sentía  auténtico  cariño,  así 

que decidió olvidarse de las prisas y echarle una mano. 

—¿Dónde ha sucedido todo? —preguntó Erica. 

—Allí. 

Priscilla señaló la plaza vacía junto al Volvo familiar de Jessica. Ambas se dirigieron hacia allá. 

—¡Aquí! —dijo Priscilla—. Aquí era. 

Erica miró a su alrededor. No esperaba encontrar nada de particular, y no lo encontró. Pero cuando estaba a punto de dar media vuelta, advirtió una serie de  gotitas  de  líquido  en  el  suelo.  Contra  la  superficie  asfaltada  del aparcamiento, el líquido parecía marrón oscuro. Probablemente sería aceite. ¿Lo era?  Con  curiosidad,  Erica  se  agachó  a  tocarlo.  Un  segundo  después  se contemplaba horrorizada las yemas de los dedos. Sin lugar a dudas, era sangre, todavía tibia. 

 

 

Aquélla era una mañana tranquila en la comisaría de policía de Larchmont, que  tenía  una  dotación  pequeña  pero  eficiente.  Un  oficial  de  uniforme  estaba tomando  café  en  su  despacho  acristalado,  hojeando  el   Sound  View  News,  el periódico  local,  cuando  recibió  una  llamada  desde  la  cabina  telefónica  de  la esquina de Boston Post Road, casi frente al supermercado. 

Primero se puso Erica McLean. Después de identificarse dijo: 

—Está conmigo una señora, la señorita Priscilla Rhea... 

—Conozco a la señorita Rhea —dijo el oficial. 
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—Bueno,  pues  ella  cree  haber  presenciado  un  hecho  criminal,  tal  vez alguna clase de secuestro... Me gustaría que hablara usted con ella. 

—No, haremos otra cosa mejor —dijo el oficial—. Voy a mandar a un oficial en un coche patrulla para que hable con ustedes. ¿Dónde están exactamente? 

—Enfrente del Grand Union. 

—Quédense ahí, por favor. En unos minutos llegará mi compañero. El oficial cogió el micrófono de la radio: 

—Central al coche 423. Diríjase al supermercado Grand Union. Entreviste a la señora McLean y a la señorita Rhea que estarán esperando fuera. Código uno. 

—Cuatro veintitrés a central —llegó la respuesta—, recibido. Corto. Habían  transcurrido  once  minutos  desde  que  el  microbús  con  Jessica, Nicholas y Angus había salido del aparcamiento del supermercado. 

 

 

El joven oficial de policía, llamado Jensen, escuchó atentamente a Priscilla Rhea, que ya estaba más segura al contar por segunda vez lo que había visto. Incluso  recordó  dos  detalles  más:  el  color  de  lo  que  seguía  llamando 

«microbús», marrón claro, y sus cristales ahumados. Pero no, no se había fijado en la matrícula, ni siquiera si era de Nueva York o de otro estado. La  primera  reacción  del  oficial,  aunque  no  la  exteriorizó,  fue  de escepticismo. El cuerpo de Policía estaba acostumbrado a que los ciudadanos se alarmaran por cosas que luego resultaban inofensivas; tales incidentes ocurrían todos  los  días,  hasta  en  comunidades  tan  pequeñas  como  Larchmont.  Pero  el oficial era concienzudo y escuchó con atención todo lo que le dijeron, tomando notas. 

Su  interés  empezó  a  crecer  cuando  Erica  McLean,  que  parecía  una  mujer responsable  y  sensata,  le  contó  lo  de  las  gotas  que  parecían  de  sangre,  en  el suelo.  Ambos  se  dirigieron  a  comprobarlo.  Por  entonces,  la  mayor  parte  del líquido  se  había  secado,  aunque  quedaba  húmeda  la  cantidad  suficiente  para revelar su color rojo al tocarlo. No había pruebas de que fuera sangre humana, por  supuesto.  Pero,  razonó  el  oficial  Jensen,  daba  mayor  credibilidad  a  la historia, y también mayor urgencia. 

Al regresar a donde había dejado a Priscilla, la encontraron hablando con otras personas, que sentían curiosidad por lo que pasaba. 

—Oficial —intervino un hombre—, yo estaba dentro del supermercado y vi salir a toda prisa a cuatro personas: dos hombres, una mujer y un niño. Tenían tanta  prisa  que  la  mujer  abandonó  el  carrito  del  supermercado  en  medio  del pasillo, con sus compras dentro. 

—Yo también les vi —dijo una mujer—. Era la señora Sloane, la esposa del presentador  de  telediarios.  Compra  muchas  veces  aquí.  Al  marcharse  parecía preocupada... como si ocurriera algo malo. 

—Es  curioso  —dijo  otra  mujer—.  A  mí  se  me  acercó  un  hombre  y  me preguntó si yo era la señora Sloane. También se lo preguntó a otras señoras... Se pusieron a hablar todos a la vez. El oficial de policía levantó la voz: 87 

 

—¿Ha  visto  alguien  lo  que  esta  señora  —señaló  a  Priscilla—  llama  un 

«microbús», marrón claro? 

—Sí,  yo  —dijo  el  hombre  que  había  hablado  al  principio—.  Entró  en  el aparcamiento  cuando  yo  me  encaminaba  a  la  entrada  del  supermercado.  Era una furgoneta Nissan de pasajeros. 

—¿Se fijó usted en la matrícula? 

—Era una matrícula de Nueva Jersey, pero no recuerdo nada más. Ah, otra cosa...  tenía  los  cristales  ahumados,  de  esos  que  no  dejan  ver  el  interior  del coche. 

—¡Un momento! —exclamó el oficial. Luego se dirigió a la gente que se iba congregando—:  Aquellos  que  tengan  más  información  y  los  que  han  podido decirme algo, que se queden, por favor. Vuelvo en seguida. 

Se  introdujo  en  el  coche  patrulla  blanco  que  había  estacionado  junto  al supermercado y cogió el micro: 

—Coche  423  a  central.  Posible  secuestro  en  el  aparcamiento  del  Grand Union.  Solicito  ayuda.  Descripción  del  vehículo  sospechoso:  furgoneta  Nissan de  pasajeros,  marrón  claro.  Matrícula  de  Nueva  Jersey,  numeración desconocida.  Cristales  ahumados.  Tres  personas  pueden  haber  sido  raptadas por los ocupantes del vehículo. 

La  transmisión  del  oficial  llegaría  a  todos  los  coches  de  policía  de Larchmont,  así  como  a  los  de  Mamaroneck  Town  y  Mamaroneck  Village.  El oficial  de  retén  en  la  comisaría  alertaría  automáticamente  por  línea  directa  a todas las fuerzas de seguridad de los alrededores: la de Westchester County y la del  estado  de  Nueva  York.  La  Policía  del  Estado  de  Nueva  Jersey  no  sería informada de momento. 

En  el  supermercado  se  oyeron  las  sirenas  de  dos  coches  patrulla  que  se acercaban para atender la llamada de ayuda. 

Habían pasado casi veinte minutos desde la partida de la furgoneta Nissan. 

 

 

A  unos  quince  kilómetros  de  allí,  la  furgoneta  Nissan  estaba  a  punto  de dejar la autopista I-95 para penetrar en el dédalo de calles del Bronx. Desde  Larchmont,  Luis  se  había  dirigido  a  buena  marcha  hacia  el  sur. Había mantenido la velocidad diez kilómetros por encima del límite permitido, cosa que hacían la mayor parte de los conductores: una buena velocidad, pero sin  llamar  la  atención  de  la  policía  de  tráfico.  Ahora  tenía  delante  su  objetivo más  inmediato,  la  salida  13  de  la  autopista.  Luis  se  situó  en  el  carril  derecho. Tanto él como Miguel habían estado atentos a cualquier signo de persecución, pero no lo hubo. 

De todos modos, en cuanto dejaron la autopista I-95, Miguel ordenó a Luis: 

—¡Vamos, rápido! 

Desde que salieron de Larchmont, Miguel se había estado preguntando si no  habría  sido  un  error  impedir  a  Rafael  que  matara  a  la  vieja  en  el aparcamiento. Era posible que no se hubiera creído el cuento de la película. A 88 

 

esas  horas  habría  dado  la  voz  de  alarma.  Podía  estar  circulando  alguna descripción. 

Luis apretó el acelerador, a toda la velocidad que le permitían los baches de las calles del Bronx. 

Baudelio, en todo ese rato, había revisado varias veces las constantes vitales de  sus  dos  cautivos  sedados  y  todo  le  pareció  correcto.  Calculaba  que  el Midazolam  que  había  administrado  a  la  mujer  y  al  niño  les  mantendría inconscientes durante una hora más. Si no, les inyectaría más, aunque prefería no  hacerlo,  porque  ello  retrasaría  mucho  la  compleja  tarea  médica  que  le esperaba al final del trayecto. 

También había curado la herida del hombre mayor y le había vendado la cabeza.  Ahora  el  viejo  se  removía,  soltando  leves  gemidos  mientras  iba recobrando el conocimiento. Anticipándose a cualquier contrariedad, Baudelio preparó  otra  jeringuilla  hipodérmica  de  Midazolam  y  le  inyectó  la  droga.  La agitación y los gemidos remitieron. Baudelio no tenía ni idea de lo que sería del viejo. Lo más probable era que Miguel le matara y ocultara su cadáver en lugar seguro;  durante  su  relación  con  el  cártel  de  Medellín,  Baudelio  había presenciado  muchas  veces  esa  clase  de  operación.  No  es  que  le  importara  lo más  mínimo.  Los  seres  humanos  habían  dejado  de  importarle  desde  hacía mucho tiempo. 

Rafael  sacó  unas  mantas  bastas  y,  entre  Carlos  y  él,  bajo  la  mirada  de Baudelio, envolvieron en ellas a la mujer, el niño y el viejo, dejándoles sólo la cabeza  fuera.  Dejaron  un  buen  trozo  de  manta  doblado  en  la  parte  superior para taparles la cara cuando los sacaran de la furgoneta. Carlos ató cada bulto por la mitad con una cuerda para que no llamaran la atención al trasladarlos. Llegaron  a  la  calle  Conner  del  Bronx,  que  era  gris,  desoladora  y  lúgubre. Luis  sabía  adónde  se  dirigía:  había  recorrido  dos  veces  ese  camino  cuando preparaban el golpe. En una esquina con una gasolinera de la Texaco, tomó a la derecha,  hacia  una  zona  industrial  semidesierta.  Había  algunos  camiones aparcados a intervalos, algunos con aspecto de llevar allí mucho tiempo, y muy poca gente a la vista. 

Luis arrimó la furgoneta a la pared sin ventanas de un gran almacén vacío. Un camión que estaba estacionado en la otra acera se le acercó y se detuvo un poco  por  delante  de  la  Nissan.  Era  un  camión  blanco  GMC,  que  ostentaba  el rótulo «Superpan» a ambos lados. 

Una  pequeña  investigación  podría  demostrar  que  no  existía  el  tal 

«Superpan». El camión era uno de los seis vehículos que consiguió Miguel poco después  de  su  llegada,  empleando  la  tapadera  de  una  agencia  de  alquiler ficticia.  Habían  empleado  alguna  vez  el  camión  GMC  para  la  vigilancia  de Sloane  y  también  para  otros  usos.  Como  los  demás  vehículos  de  la  flotilla, habían pintado el camión varias veces, cambiándole también la leyenda de los costados. Todo ello gracias a la habilidad de Rafael. Ese día conducía el camión el miembro del grupo que faltaba, la mujer, Socorro, que se bajó de un salto de la cabina y fue a abrir las puertas posteriores. 
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Al  mismo  tiempo  se  abrió  la  portezuela  trasera  de  la  furgoneta  Nissan  y Carlos y Rafael cargaron rápidamente los tres bultos, con la cara cubierta, en el camión. Baudelio les siguió, tras recoger todo su equipo médico. Miguel y Luis se quedaron trajinando en la furgoneta. Miguel despegó las láminas  de  plástico  negro  de  los  cristales;  habían  sido  útiles  para  ocultarles, pero ahora eran un signo identificativo que había que destruir. Luis sacó un par de placas de matrícula de Nueva York que había escondido detrás del asiento del conductor. 

Tras asegurarse de que nadie les observaba, Luis se bajó de la furgoneta y sustituyó las matrículas de Nueva Jersey por las de Nueva York. Tardó apenas unos segundos, ya que todos los vehículos del grupo estaban provistos de unas charnelas  especiales  que  permitían  cambiar  la  placa  de  la  matrícula  en  un instante: la parte superior se levantaba y bastaba con hacer correr la placa hacia arriba y colocar la otra en su lugar. Luego se cerraba con un resorte. Miguel, poco después de llegar a Nueva York, había comprado a través de un contacto del hampa varias matrículas de Nueva York y de Nueva Jersey, de vehículos que ya no estaban en circulación pero cuyos impuestos de circulación se tenían al día. 

El sistema de matriculación de Nueva York, Nueva Jersey y otros muchos estados  permitía  la  vigencia  de  las  matrículas  de  cualquier  vehículo  aun después de  ser desmantelado.  Lo  único que exigía la oficina de matriculación era el pago de las tasas y la presentación de la póliza de seguros —bastante fácil de  conseguir  también—  del  vehículo  inexistente.  Ni  la  oficina  estatal  ni  la compañía  de  seguros,  que  renovaba  las  viejas  pólizas  por  correo  siempre  y cuando  se  pagara  la  prima  correspondiente,  exigían  la  presentación  del vehículo. 

En consecuencia, existía un negocio boyante en los círculos criminales con esas matrículas que, aun ilegales, no constaban en ninguna lista negra y por lo tanto valían su peso en oro. 

Miguel salió de la furgoneta Nissan con las láminas de plástico y las tiró a un  rebosante  contenedor  de  basura.  Luis  hizo  lo  mismo  con  las  placas  de matrícula de Nueva Jersey. 

Después,  Luis  se  sentó  al  volante  del  camión  GMC  que  llevaba  a  Jessica, Nicholas y Angus inconscientes, y además a Miguel, Rafael, Baudelio y Socorro. Dieron un giro de 180 grados en dirección a la autopista, y a los diez minutos de salir de ella, ya estaban circulando por la I-95 en otro vehículo, siempre hacia el sur. 

 

 

Carlos,  al  volante  de  la  furgoneta  Nissan,  también  dio  media  vuelta  y  se encaminó a la I-95, pero en dirección opuesta. Con la nueva apariencia que tenía la furgoneta después de quitarle los cristales oscuros y cambiarle las placas de matrícula de Nueva Jersey por unas del estado de Nueva York, era como miles de furgonetas corrientes y  distinta  de la descripción que habría hecho circular la policía de Larchmont. 
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Carlos tenía la misión de desembarazarse de la furgoneta Nissan, operación que también había sido planeada meticulosamente. A los seis kilómetros dejó la autopista  y  luego  recorrió  veinticuatro  kilómetros  más  hacia  el  norte  por carreteras  de  segundo  orden,  hasta  White  Plains.  Allí  se  dirigió  a  un  garaje público, un edificio de cuatro plantas contiguo a un centro comercial, el Center City Mall. 

Carlos aparcó en la tercera planta y se entregó con aparente tranquilidad a su  siguiente  operación.  Los  clientes  que  aparcaban  en  las  inmediaciones  y entraban o salían de sus automóviles no  parecían ni remotamente interesados por él o su furgoneta. 

En  primer  lugar,  Carlos  limpió  todas  las  superficies  para  dificultar  la detección de huellas dactilares, por si las fuerzas de seguridad recuperaban la furgoneta  incluso  después  de  su  cambio  de  aspecto.  Su  siguiente  paso  fue asegurarse de que no lo hicieran. 

Sacó de la guantera de la furgoneta un estuche de espuma de polietileno. Dentro  había  una  formidable  cantidad  de  explosivo  plástico,  un  pequeño detonador con un interruptor, cable eléctrico y un rollo de cinta aislante. Con la cinta  sujetó  el  explosivo  y  el  detonador  debajo  del  asiento  delantero,  por  la parte posterior y en un lugar no visible. Luego conectó con los cables la clavija del detonador a las manecillas interiores de las dos puertas delanteras. Después de tensar los dos cables con la portezuela apenas entornada, las cerró con llave. A partir de ese momento, abriendo cualquiera de las dos puertas se activaría la bomba. 

Carlos examinó con atención el interior de la furgoneta para asegurarse de que no se veían el explosivo plástico ni los cables desde fuera. Miguel había razonado que tardarían varios días en fijarse en la furgoneta, y  para  entonces  los  secuestradores  y  sus  víctimas  estarían  muy  lejos.  Pero cuando  se  descubriera  la  furgoneta,  una  típica  sorpresa  terrorista  pondría  de relieve que había que tomarse en serio a los secuestradores. Carlos abandonó el garaje por el acceso a la zona comercial y se dirigió en un transporte público a Hackensack, a reunirse con los demás. 

 

 

El camión GMC recorrió otros diez kilómetros hacia el sur, hasta el desvío del  Cross  Bronx  Expressway.  Unos  doce  minutos  más  tarde  cruzaba  el  río Harlem y, poco después, el puente George Washington sobre el río Hudson. En  mitad  del  puente,  el  camión  y  sus  ocupantes  salieron  del  estado  de Nueva York y entraron en el de Nueva Jersey. Miguel y su banda de Medellín se hallaban ya muy cerca de su guarida de Hackensack. 
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13 

Bert Fisher vivía y trabajaba en un minúsculo apartamento, en Larchmont. Tenía sesenta y ocho años y era viudo desde hacía diez. En sus tarjetas de visita decía que era reportero de prensa, aunque en la jerga periodística era más bien un colaborador  free-lance. 

Bert era el corresponsal local de varios medios de comunicación de alcance nacional,  algunos  de  los  cuales  le  pagaban  una  pequeña  comisión  fija.  Él  les procuraba  información  o  les  enviaba  artículos,  y  las  agencias  le  pagaban  el material  que  decidían  publicar.  Como  las  noticias  locales  de  las  ciudades pequeñas tenían escasa o nula repercusión a escala nacional, era difícil publicar algo en un periódico importante o salir por antena de las principales emisoras de radio o de televisión. Por eso nadie amasaba fortunas como colaborador, y la mayor parte de ellos —como Bert Fisher— apenas ganaban para ir tirando. Sin  embargo,  a  Bert  le  gustaba  su  actividad.  Durante  la  Segunda  Guerra Mundial  había  servido  en  Europa,  y  trabajó  para  el  periódico  de  las  Fuerzas Armadas,  Stars and Stripes.  Aquello le metió el periodismo en las venas y desde entonces  había  sido  un  modesto  trabajador  de  esa  profesión.  Aun  entonces, pese  a  las  pequeñas  dificultades  impuestas  por  la  edad,  seguía  telefoneando todos los días a las fuentes locales y tenía en marcha varios receptores de radio para  oír  las  comunicaciones  de  la  Policía,  los  bomberos,  las  ambulancias  y demás servicios públicos. No perdía la esperanza de que surgiera algún asunto de interés y que condujera a alguna noticia importante. 

Así  fue  cómo  oyó  Bert  la  transmisión  de  la  Policía  de  Larchmont  que mandaba al coche patrulla 423 al supermercado Grand Union.  Le pareció una llamada de rutina hasta que, poco después, el oficial alertó a la comisaría acerca de un posible secuestro. Cuando oyó la palabra «secuestro», Bert se enderezó, sintonizó  la  radio  en  la  frecuencia  de  la  Policía  de  Larchmont  y  comenzó  a tomar notas. 

Cuando  terminó  la  transmisión,  Bert  sabía  que  debía  dirigirse inmediatamente  al  lugar  de  los  hechos.  Pero  primero  debía  telefonear  a  la emisora de televisión neoyorquina WCBA. 

Un redactor de la WCBA-TV recibió la llamada de Bert Fisher. 92 

 

La WCBA,  filial de la CBA,  era una prestigiosa cadena local de televisión que cubría el área de la ciudad de Nueva York. Tenía su sede en tres plantas de un  bloque  de  oficinas  de  Manhattan,  a  unos  dos  kilómetros  de  la  oficina principal.  Aunque  era  una  emisora  local,  tenía  una  enorme  audiencia;  y además,  debido  a  la  cantidad  de  noticias  que  generaba  Nueva  York,  los informativos de la WCBA eran en muchos aspectos un microcosmos dentro de la emisora. 

En una sala de redacción ajetreadísima, donde trabajaban treinta personas codo  con  codo  en  mesas  muy  apiñadas,  el  redactor  buscó  el  nombre  de  Bert Fisher en un fichero con separadores. 

—Vale —dijo—, ¿qué hay? 

Escuchó las explicaciones del colaborador acerca del mensaje por radio de la policía y su intención de indagar sobre el terreno. 

—Sólo un «posible» secuestro... ¿eh? 

—Sí, señor. 

Aunque  Bert  Fisher  casi  le  triplicaba  la  edad  a  su  joven  interlocutor, mantenía cierta deferencia a su rango, heredada de otras épocas. 

—De acuerdo, Fisher, ¡adelante! Llama inmediatamente si sale algo serio. 

—Claro, señor, descuide. 

Cuando colgó, el redactor pensó que la llamada podía ser tan sólo una falsa alarma.  Por  otro  lado,  a  veces  un  notición  se  colaba  inadvertidamente  por canales  inesperados.  Estuvo  considerando  si  mandar  un  equipo  de  rodaje  a Larchmont,  pero  decidió  que  no.  Por  el  momento,  la  información  del colaborador  era  confusa.  Además,  los  equipos  disponibles  ya  estaban trabajando, así que ello supondría retirar a un equipo de una historia concreta. Y sin más información, tampoco se podía dar una noticia así. Sin  embargo,  el  redactor  se  dirigió  a  la  mesa  sobreelevada  de  la  sala  de redacción, desde donde presidía  la directora de informativos, a quien puso al corriente de la llamada. 

Después  de  escucharle,  ésta  confirmó  su  decisión.  Pero  después  se  le ocurrió  una  cosa  y  descolgó  el  teléfono  que  la  conectaba  directamente  con  la central de la CBA-News. Preguntó por Ernie LaSalle, el editor de información nacional, con quien a veces intercambiaba información. 

—Mira —le dijo—, puede que en definitiva no sea nada. Y le repitió lo que le habían contado. 

—Pero  es  en Larchmont —añadió—, y sé que Crawford Sloane vive 116 allí. Es  una  población  pequeña,  cabe  la  posibilidad  de  que  se  trate  de  algún conocido suyo, así que he pensado que tal vez quisieras decírselo. 

—Gracias —le dijo LaSalle—. Si te enteras de algo más, comunícamelo, por favor. 

 

 

Después  de  colgar  el  teléfono,  Ernie  LaSalle  sopesó  por  un  momento  la importancia de la información. Lo más probable era que no fuera nada. Pero de todos modos... 
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Por instinto, descolgó el teléfono interior. 

—Departamento  de  nacionales.  LaSalle.  Tenemos  noticias  de  que  en Larchmont,  repito:  Larchmont,  Nueva  York,  la  radio  de  la  policía  local  ha informado de un posible secuestro. No hay más detalles. Nuestros colegas de la WCBA lo están siguiendo y nos tendrán informados. 

Como siempre, las palabras del editor llegaron hasta el último confín de la central de la CBA-News. Algunos de los oyentes se preguntaron por qué habría difundido LaSalle algo tan insustancial por el sistema de megafonía. Otros, sin darse por aludidos, siguieron atendiendo sus tareas. En el piso inferior a la sala de redacción, los ejecutivos de la Herradura se pararon a escuchar. Uno de ellos comentó, señalando a Crawford Sloane a través de los cristales de su despacho privado: 

—Si  ha  habido  un  secuestro,  es  una  suerte  que  sea  otro  vecino  de Larchmont y no Crawf. A menos que ése sea su doble. 

Los otros se rieron. 

Crawford Sloane oyó el anuncio de LaSalle por el altavoz de su despacho. Había  cerrado  la  puerta  para  mantener  una  conversación  privada  con  el director  de  la  CBA-News,  Leslie  Chippingham.  Sloane,  al  pedirle  que  le recibiera,  supuso  que  se  reunirían  en  el  despacho  de  Chippingham,  pero  éste había decidido venir al despacho de Sloane. 

Los dos escucharon las palabras del editor de nacionales, y la mención de Larchmont avivó el interés del presentador. En cualquier otro momento, habría acudido  a  la  sala  de  redacción  a  por  más  información.  Pero  ahora  no  quiso interrumpir  lo  que  se  había  convertido  en  un  enfrentamiento  sin  cuartel  que, para sorpresa de Sloane, no se estaba desarrollando en absoluto tal y como él se había figurado. 
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—Mi instinto me dice, Crawf, que tienes un problema —dijo el director de la CBA-News, iniciando la conversación. 

—Tu instinto se equivoca -respondió Crawford Sloane—. Eres tú quien lo tiene.  Tiene  fácil  solución,  pero  tienes  que  hacer  varios  cambios  estructurales. Cuanto antes. 

Leslie  Chippingham  suspiró.  Era  un  veterano  de  los  informativos  de  la televisión,  con  treinta  años  de  profesión  a  la  espalda.  Había  empezado  su carrera  a  los  diecinueve  años  como  ordenanza  en  la  NBC,  para  el  HuntleyBrinkley Report, el primer programa informativo de la época. Desde entonces había  aprendido  que  a  los  presentadores  había  que  manejarlos  con  tanta delicadeza como un jarrón Ming y otorgarles la misma deferencia que a un jefe de Estado. La habilidad de Chippingham en ambas actividades, además de sus otros  talentos,  le  había  izado  primero  al  puesto  de  director  de  realización  y posteriormente le había permitido sobrevivir como directivo veterano, mientras otros trepadores -incluyendo a toda una manada de directores de informativos-eran relegados a puestos de segundo orden en la emisora o exiliados al olvido de la jubilación anticipada. 

Chippingham tenía  la ventaja de sentirse a  gusto con todo  el mundo y el don de conseguir que los demás se sintieran igual. Se decía de él que era capaz de despedirte haciendo que te pareciera bien. 

—A ver... ¿Qué cambios? -preguntó a Sloane. 

—No  puedo  seguir  trabajando  con  Chuck  Insen.  Tiene  que  marcharse.  Y 

cuando se elija al nuevo productor ejecutivo, quiero un voto de calidad. 

—Bueno,  bueno.  Tienes  razón  en  cuanto  a  que  hay  un  problema  —

Chippingham  eligió  cuidadosamente  las  palabras-,  aunque  tal  vez  sea  un problema distinto al que tú crees, Crawf. 

Crawford  Sloane  miró  a  su  jefe.  Tenía  una  figura  imponente,  incluso sentado: Chippingham medía dos metros de estatura y pesaba unos cien kilos, bien proporcionados. Tenía una cara de rasgos irregulares, los ojos azules y su pelo  era  una  maraña  de  rizos  apretados,  la  mayoría  grises.  A  lo  largo  de  los años,  una  sucesión  de  mujeres  habían  tenido  el  particular  placer  de  pasar  los 95 

 

dedos  entre  los  rizos  de  Chippingham,  placer  invariablemente  seguido  por otros.  De  hecho,  las  mujeres  habían  sido  la  debilidad  de  Les  Chippingham durante toda su vida, y su conquista una afición irresistible. En ese momento, su  vicio  le  tenía  metido  en  un  conflicto  conyugal  y  económico,  situación  que Sloane desconocía, aunque sí sabía, como todo el mundo, que Chippingham era un mujeriego. 

Sin  embargo,  Chippingham  sabía  que  debía  olvidar  sus  propias preocupaciones  para  lidiar  con  Crawford  Sloane.  Sería  como  caminar  por  la cuerda floja, como lo era siempre cualquier conversación con un presentador. 

—Bueno,  dejemos  de  irnos  por  las  ramas  —dijo  Sloane—  y  vayamos  al grano. 

—A  eso  iba  —asintió  Chippingham—.  Ambos  sabemos  que  están cambiando muchas cosas en los departamentos de informativos de televisión. 

—¡Oh,  Les,  por  el  amor  de  Dios!  ¡Pues  claro!  —le  interrumpió  Sloane, impaciente—.  Por  esto  tengo  problemas  con  Insen.  Hemos  de  modificar  el modelo  de  nuestro  noticiario...  disminuir  el  número  de  titulares  breves  y desarrollar con mayor detenimiento las noticias realmente importantes. 

—Sé a qué te refieres. No es la primera vez que se plantea. También sé lo que  piensa  Chuck...  Y  por  cierto,  ha  venido  a  hablar  conmigo  esta  mañana temprano, con quejas sobre ti. 

Sloane  abrió  mucho  los  ojos.  No  esperaba  que  el  productor  ejecutivo tomara la iniciativa en su disputa; no era su forma habitual de proceder. 

—¿Y qué cree él que puedes hacer tú? —preguntó. 

—Demonio... —Chippingham vaciló—. Bueno, supongo que no tengo por qué  ocultártelo.  Cree  que  tú  y  él  sois  incompatibles,  que  vuestras  diferencias son irreconciliables. Chuck quiere que te vayas. 

El presentador echó la cabeza para atrás y soltó una carcajada: 

—¿Y quedarse él? ¡Es ridículo! 

—¿Ah, sí? —dijo el director mirándole a los ojos. 

—Pues claro. Y tú lo sabes muy bien. 

—Lo sabía antes. Ahora ya no estoy tan seguro. 

Frente a ellos se extendía un terreno sin explorar. Chippingham se deslizó 

precavidamente por él. 

—Lo que intento meterte en la cabeza, Crawf, es que ahora nada es como antes. Desde que se ha vendido la emisora todo está cambiando. Sabes tan bien como yo que los nuevos propietarios  —de esta emisora y de las otras— están muy preocupados por el poder de los presentadores de las noticias de la noche. Los  goliats  que  dirigen  las  empresas  que  se  nos  han  tragado  quieren  que disminuya  ese  poder.  También  están  en  contra  de  algunos  salarios  elevados, que  consideran  desproporcionados  con  el  rendimiento.  Recientemente  se  ha estado hablando de pactos en la sombra. 

—¿Qué clase de pactos? —preguntó Sloane con aspereza. 

—Según las noticias que tengo, son acuerdos pactados en los clubes y las residencias  particulares  de  los  grandes  empresarios.  Por  ejemplo:   Nuestra emisora  no  intentará  robaros  a  los  profesionales  de  la  vuestra,  a  condición  de  que 96 

 

 vosotros aceptéis no quitarnos a los nuestros. Así detendremos la escalada de salarios y podremos ir reduciendo los más altos. 

—Eso  es  colusión,  restricción  del  comercio.  ¡Es  absolutamente  ilegal, maldita sea! 

—Sólo  si  consigues  demostrarlo  —señaló  Chippingham—.  ¿Y  cómo  vas a hacerlo,  si lo  han arreglado  todo  de palabra, tomándose una copa en el Links Club o el Metropolitan, sin papeles ni nada parecido...? 

Sloane guardó silencio y Chippingham dio otra vuelta de tuerca. 

—Lo  cual significa, Crawf, que éste  no  es el mejor momento para apretar las clavijas. 

—Has  dicho  —terció  Sloane  bruscamente—  que  Insen  se  proponía sustituirme. ¿Por quién? 

—Mencionó a Harry Partridge. 

 ¡Partridge!  Una  vez  más,  pensó  Sloane,  se  perfilaba  como  competidor.  Se preguntó  si  habría  sido  Partridge  el  padre  de  la  idea.  Como  si  adivinara  sus pensamientos, Chippingham añadió: 

—Por lo visto, Chuck se lo comentó a Harry, que se sorprendió mucho con la idea, pero al parecer no le interesa. ¡Ah!, otra cosa que me ha dicho Insen: si se  da  el  caso  de  que  haya  que  elegir  entre  tú  y  él,  no  piensa  abandonar  sin luchar. Amenaza con llevarlo personalmente a la cúpula. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Hablar con Margot Lloyd-Mason. 

—¡Hablar con esa bruja! —estalló Sloane—. ¡No se atreverá! 

—Creo que sí. Y tal vez sea una bruja, pero Margot es la que manda. Como Les Chippingham sabía perfectamente. 

   

 La  CBA  había  sido  la  última  de  las  grandes  cadenas  de  televisión  que  cayó  en manos  de  lo  que  en  la  jerga  del  ramo  se  llamaba  secretamente  «La  invasión  de  los filisteos». La expresión se refería a la adquisición de las emisoras por grandes empresas industriales cuya insistencia en aumentar constantemente los beneficios superaba todo sentido  del  honor  y  de  los  deberes  públicos.  Ello  formaba  un  enorme  contraste  con  el pasado, en que unos directivos como Paley de la CBS, Sarnoff de la NBC y Goldenson de  la  ABC,  aun  siendo  acérrimos  capitalistas,  demostraban  absoluta  fidelidad  a  sus obligaciones públicas. 

 Hacía  nueve  meses,  tras  fracasar  los  intentos  de  la  CBA  por  mantener  su independencia,  la  Globanic  Industries  Inc.,  una  multinacional  con  empresas  en  el mundo entero, se había hecho con la emisora de televisión. Como la General Electric, que había comprado recientemente la NBC, la Globanic era una importante contratista de defensa. Y también, igual que la General Electric, la Globanic tenía conexiones con el crimen  organizado.  En  una  ocasión,  tras  una  investigación  del  tribunal  supremo,  la compañía  fue  multada  y  sus  directivos  condenados  a  cumplir  penas  de  prisión  por amañar  ofertas  y  fijación  de  precios.  En  otra,  la  compañía  fue  declarada  culpable  de fraude  al  gobierno  de  los  Estados  Unidos  por  falsificar  documentos  contables  de  sus contratos con el ministerio de defensa. Se le impuso una multa de un millón de dólares, 97 

 

 la máxima permitida, aunque era una suma ínfima comparada con el valor total de un solo  contrato.  Un  comentarista  escribió  con  motivo  de  la  adquisición  de  la  CBA:  «La Globanic tiene demasiados intereses especiales para que la CBA no pierda parte de su independencia editorial. ¿Puede concebirse a partir de ahora a la CBA investigando a fondo un asunto en el que esté involucrada su poderosa propietaria...?». Desde  la  adquisición  de  la  CBA,  los  nuevos  propietarios  de  la  emisora  habían proclamado públicamente que se respetaría la tradicional independencia de los servicios informativos  de  la  CBA.  Pero  desde  dentro  se  consideraba  que  tales  promesas  se revelaban falsas. 

 Las  transformaciones  de  la  CBA  empezaron  con  la  toma  de  posesión  de  Margot Lloyd-Mason como directora general de la emisora. 

 Mujer  de  conocida  eficiencia,  implacable  y  tremendamente  ambiciosa,  era  ya consejera delegada de Globanic Industries. Se rumoreaba que su destino en la CBA era una  prueba  para  ver  si  demostraba  suficiente  dureza  para  cualificarse  como  futura presidenta de la empresa multinacional. 

 Leslie Chippingham conoció a su jefe cuando ésta le mandó llamar a los pocos días de  su  incorporación.  En  lugar  de  la  habitual  llamada  telefónica  personal  —cortesía instaurada por el predecesor de la señora Lloyd-Mason hacia los jefes de departamento—

 ,  recibió  un  perentorio  mensaje  de  una  secretaria  indicándole  que  se  presentara  de inmediato en el cuartel general de la CBA de la Tercera Avenida. Se dirigió allí en una limusina con chófer. 

 Margot Lloyd-Mason era alta, rubia, con el pelo cardado, los pómulos altos, la tez levemente bronceada y unos ojos calculadores e inquisitivos. Llevaba un elegante traje de  Chanel  gris  oscuro  con  una  blusa  de  seda  del  mismo  tono,  más  claro.  Más  tarde, Chippingham la describiría como «atractiva, pero despiadada». La directora general exhibía un talante amigable pero frío. 

 —Puedes  tutearme  —dijo  al  director  de  la  CBA-News  como  si  fuera  una  orden. Luego,  sin  perder  más  tiempo,  entró  en  materia—:  Hoy  llegará  una  comunicación acerca de un problema de Theo Elliott. 

 Theodore Elliott era el presidente de Globanic Industries. 

 —Ya  ha  llegado  —dijo  Chippingham—,  un  aviso  de  Washington,  esta  mañana. Proclama que nuestro rey de reyes ha defraudado unos cuatro millones de dólares en sus impuestos personales. 

 Chippingham  había  leído  la  noticia  por  casualidad  en  el  teletipo  de  la  Associated Press. Las circunstancias eran que Elliott había hecho unas inversiones que ahora eran declaradas ilegales desde el punto de vista fiscal. El creador del apaño iba a ser procesado judicialmente.  Elliott  no,  pero  debía  compensar  las  cantidades  defraudadas  más  una ingente suma en concepto de recargos. 

 —Theo me ha telefoneado —dijo Margot—, asegurándome que no tenía ni idea de que esas inversiones fueran ilegales. 

 —Supongo que algunos lo creerán —dijo Chippingham, consciente de la legión de abogados, asesores financieros y consejeros fiscales que tendría a su disposición alguien como el presidente de Globanic Industries. 

 —No  seas  impertinente  —le  espetó  Margot  glacialmente—.  Te  he  hecho  venir porque  no  quiero  que  nuestros  noticiarios  comenten  nada  respecto  a  los  impuestos  de 98 

 

 Theo,  y  además  me  gustaría  que  pidieras  a  las  demás  emisoras  que  tampoco  lo mencionen. 

 Chippingham,  escandalizado y casi  sin poder  creer  lo que  estaba oyendo, procuró 

 proseguir con voz calmada: 

 —Margot,  si  yo  llamara  a  las  demás  emisoras  con  semejante  petición,  no  sólo  la rechazarían,  sino  que  proclamarían  a  los  cuatro  vientos  que  la  CBA-News  había intentado  encubrir  un  delito.  Y  francamente,  si  pretendieran  algo  similar  desde  la competencia, en la CBA haríamos lo mismo. 

 Mientras hablaba se daba cuenta de que la nueva directora de la emisora acababa de demostrar  en  una  breve  conversación  no  sólo  su  desconocimiento  del  mundo  de  los servicios informativos, sino una total insensibilidad a la ética del periodismo. Pero en fin, recordó, era del dominio público que ella no había llegado a ese puesto por ninguna de esas dos cosas, sino por su perspicacia financiera y su capacidad para crear beneficios. 

 —Bueno —dijo ella a regañadientes—, supongo que tengo que aceptar lo que dices acerca de las otras emisoras. Pero en la nuestra, ni una palabra. Chippingham  suspiró  para  sus  adentros  al  darse  cuenta  de  que,  en  adelante,  su trabajo como director de la CBA-News sería bastante más complicado. 

 —Por favor, Margot, créeme. Esta noche, con absoluta certeza, las demás emisoras darán  la  noticia  de  la  defraudación  del  señor  Elliott.  Y  si  nosotros  no  lo  hacemos, llamaremos  la  atención  todavía  más  que  si  la  damos.  Y  eso  es  porque  todo  el  mundo estará  al  acecho,  para  ver  si  somos  decentes  e  imparciales,  sobre  todo  después  de  las afirmaciones  de  Globanic  de  no  interferir  en  la  libertad  de  nuestra  sección  de informativos. 

 La directora general frunció el ceño y apretó los labios, pero su silencio demostraba que había entendido el argumento de Chippingham. 

 —Bueno —dijo al fin—, pero que sea breve. 

 —Por supuesto, sería así en cualquier caso. No es noticia para un reportaje largo. 

 —Y no quiero que ningún reportero listillo insinúe que Theo conocía la ilegalidad del asunto cuando él ha declarado lo contrario. 

 —Lo único que puedo prometer —dijo Chippingham— es que cualquier cosa que hagamos será justa. Yo me encargaré personalmente de ello. Margot no hizo comentario alguno, y cogió un folio de su mesa. 

 —Has venido hasta aquí en una limusina con chófer. 

 —Pues sí —repuso Chippingham, desconcertado. 

 El coche con chófer era uno de los privilegios de su cargo, pero el hecho de que le espiaran  —cosa  que  había  sucedido,  evidentemente—  era  una  experiencia  nueva  e inquietante. 

 —En el futuro, coges un taxi. Es lo que hago yo. Tú puedes hacer lo mismo. Y otra cosa  más.  —Le  dedicó  una  mirada  de  acero—:  El  presupuesto  de  la  sección  de informativos debe recortarse en un veinte por ciento inmediatamente. Mañana recibirás notificación oficial  al  respecto. E «inmediatamente» significa exactamente eso. Dentro de una semana quiero un informe detallado de las partidas que se van a recortar. Chippingham  se  quedó tan aturdido que  apenas  logró articular una despedida de compromiso. 

 La  noticia  sobre  Theodore  Elliott  y  su  declaración  de  renta  se  dio  en  el  boletín nacional  de  últimas  noticias  de  la  CBA,  sin  poner  en  tela  de  juicio  la  declaración  de 99 

 

 inocencia del presidente de Globanic Industries. Una semana más tarde, un realizador de la Herradura observaba: 

 —Si hubiera sido un político, habríamos descargado nuestro escepticismo sobre él y luego le habríamos arrancado la piel a tiras. Y en cambio, ni siquiera hemos realizado una investigación complementaria. 

 De  hecho,  se  consideró  la  posibilidad  de  hacer  un  seguimiento;  había  suficiente material.  Pero  durante  una  discusión  en  la  Herradura  en  la  que  participó  el  propio director de la CBA-News se decidió que ese día había otras noticias más importantes, así 

 que  el  proyecto  no  se  llevó  adelante.  Fue  una  determinación  muy  sutil:  pocos reconocieron que se trataba de una manipulación. 

 La cuestión de recortar el presupuesto ya era otra cosa. Era un tema en que todas las emisoras eran vulnerables respecto a sus conquistadores y todo el mundo lo sabía, incluso  Leslie  Chippingham.  Las  divisiones  de  informativos,  en  particular,  habían engordado mucho, estaban sobrecargadas de personal y a punto para la poda. Cuando  le  tocó  el  turno  a  la  CBA-News  —como  consecuencia  del  recorte presupuestario—,  el  proceso  fue  doloroso,  sobre  todo  porque  más  de  doscientos empleados perdieron su puesto de trabajo. 

 Los  despidos  produjeron  reacciones  airadas  por  parte  de  los  perjudicados  y  sus amigos. La prensa encontró un filón: los periódicos describieron las historias de interés humano, dando un enfoque parcial de las víctimas de la campaña de ahorro. Aunque los editores de prensa también realizaban ese tipo de recortes con relativa frecuencia. Un grupo de profesionales de la CBA-News que poseía contratos indefinidos con la empresa  envió  una  carta  de  protesta  al   New  York  Times.  Lo  firmaban,  entre  otros, Crawford  Sloane,  cuatro  corresponsales  veteranos  y  varios  realizadores.  El  texto lamentaba  que  entre  los  despidos  se  encontraran  corresponsales  veteranos  que  habían trabajado para la CBA-News durante la mayor parte de su carrera. También señalaba que  a nivel global,  la CBA no tenía dificultades  económicas y que  los beneficios de la emisora no tenían nada que envidiar a los de cualquier empresa importante. La carta se publicó y fue discutida y citada en toda la nación. 

 La carta y la atención que se le prestó enfurecieron a Margot Lloyd-Mason. Una vez más, llamó a Leslie Chippingham. 

 Con el  Times  abierto encima de la mesa, estalló: 

 —Esos  miserables  engreídos  y  sobrevalorados  forman  parte  del  equipo  directivo. Deberían  apoyar  las  decisiones  de  la  dirección  en  vez  de  minarnos  publicando  sus quejas. 

 —Dudo que ellos se consideren directivos —aventuró el director del departamento de informativos—. Primero son periodistas y lamentan la suerte de sus colegas. Y si me lo permites, Margot, yo también. 

 La directora general le traspasó con la mirada. 

 —Ya tengo bastantes problemas para que tú me vengas con esto, así que olvídate de ese rebaño de desgraciados. Ocúpate de apretar las clavijas a todos los firmantes de esa carta y de comunicarles que no toleraré más deslealtades. También puedes anunciarles que  sus  manejos  se  tendrán  en  cuenta  a  la  hora  de  renovar  el  contrato.  Lo  cual  me recuerda que los sueldos que están cobrando algunos periodistas son exorbitantes, sobre todo el de ese cabrón arrogante de Crawford Sloane. 
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 Más tarde, Leslie Chippingham difundió una versión más suave de los comentarios de Margot, razonando que era él quien tenía que mantener la cohesión de la división de informativos, tarea que se estaba volviendo cada vez más difícil. Las dificultades  se  agravaron varias semanas más tarde,  cuando la señora Lloyd- Mason  difundió  por  toda  la  CBA  una  circular  interna  con  una  nueva  proposición. Pretendía crear un fondo de acción política para intervenir en Washington en nombre de  la  CBA.  El  dinero  para  esa  fundación  sería  cedido  «voluntariamente»  por  los ejecutivos  de  la  emisora,  es  decir,  deducido  de  sus  salarios.  Ello  abarcaba  al  personal directivo de la división de informativos. El comunicado señalaba que la disposición era paralela a otra similar de la oficina central, Globanic Industries. El  día  que  se  recibió  dicho  comunicado,  Chippingham  se  hallaba  en  las inmediaciones de la Herradura cuando un realizador le comentó: 

 —Les, supongo que vas a discutir en nombre nuestro toda esa guarrada del fondo de acción política, ¿no? 

 —Pues claro  —exclamó Crawford Sloane desde  el  otro extremo de la sala—. Les nunca  aceptaría  que  la  división  de  informativos  recibiera  favores  políticos  en  vez  de denunciarlos. Podemos confiar en él. 

 Chippingham  no  alcanzó  a  discernir  si  había  ironía  o  no  en  las  palabras  del presentador. En cualquier caso, reconocía que tenía otro problema muy serio originado por  la  ignorancia  de  Margot  —¿o  era  pura  despreocupación?—  de  la  integridad periodística. ¿Debía presentarse a discutir el tema del fondo de acción política? De todos modos, dudaba que sirviera para nada, puesto que el objetivo primordial de Margot era congraciarse con sus superiores de Globanic y ascender en su propia carrera. Al final resolvió el problema haciendo que se filtrara la historia, acompañada por el comunicado  interno,  en el   Washington  Post.  Chippingham  tenía  un contacto  en  ese diario a quien ya había utilizado en otras ocasiones y digno de confianza en cuanto a no revelar sus fuentes. El artículo del   Post,  recogido por otros periódicos, ridiculizaba la idea de involucrar a un medio de comunicación en actividades de presión política. A los pocos días se abandonaba oficialmente el proyecto  —según los rumores— por órdenes personales del presidente de Globanic, Theodore Elliott. La directora general de la CBA volvió a convocar a Chippingham. 

 —¿Quién ha sido —le preguntó fríamente, antes de darle los buenos días y sin más preliminares— el que ha mandado mi comunicado al  Post? 

 —No tengo ni idea —mintió él. 

 —¡Y una mierda! Aunque no tengas absoluta certeza, seguro que sospecharás de alguien... 

 Chippingham decidió guardar silencio, aun advirtiendo con alivio que a Margot no se le había ocurrido que pudiera ser él mismo el responsable de la filtración. Ella rompió el silencio: 

 —Te has negado a cooperar desde que estoy aquí. 

 —Lamento  que  pienses  eso  porque  no  es  verdad.  De  hecho,  he  intentado  ser honrado contigo. 

 —Tu  persistente  actitud  —prosiguió  ella  ignorando  su  rectificación—  me  ha obligado a pedir informes sobre ti y he averiguado varias cosas. Una, que tu trabajo es muy importante para ti en este momento porque económicamente no puedes permitirte perderlo. 
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 —Mi  trabajo  siempre  ha  sido  muy  importante  para  mí.  Y  en  cuanto  al  tema económico, creo que eso vale para todo el mundo. Incluso hasta para ti. Chippingham se preguntó con desasosiego qué le caería a continuación. 

 — Yo  no  estoy metida en los follones de un divorcio —dijo ella con una sonrisita de superioridad—.  Tú sí.  Tu esposa exige una compensación muy elevada que incluye la mayor parte de vuestras propiedades conjuntas y si no la consigue presentará ante los tribunales  las  pruebas  de  media  docena  de  relaciones  adúlteras,  que  tú  no  te  has molestado en disimular. También tienes deudas, como un crédito bancario personal, así 

 que necesitas desesperadamente unos ingresos regulares. Si no, te declararás insolvente y te verás en la indigencia. 

 —¡Esto  es  insultante!  —objetó  Chippingham,  levantando  la  voz—.  ¡Es  una intromisión en mi vida privada! 

 —Tal vez —dijo Margot con calma—, pero es la verdad. 

 A pesar de su protesta, le sobresaltó la amplitud de su información. Estaba en un lío económico casi desesperado, en parte porque nunca había sido capaz de administrar su dinero y a lo largo de los años no sólo había gastado su jugoso salario a medida que lo iba  ganando,  sino  que  había  contraído  muchas  deudas.  Tampoco  había  sido  capaz  en toda su vida de resistirse a la tentación de las mujeres, y Stasia, su esposa desde hacía veinte  años,  parecía  haber  aceptado  esa  debilidad  suya...  hasta  hacía  tres  meses.  Y 

 entonces,  sin  previo  aviso,  la  rabia  contenida  y  las  evidencias  acumuladas  de  Stasia estallaron en un feroz trámite de divorcio. E incluso en una situación tan complicada, él había iniciado insensatamente otra aventura, esta vez con Rita Abrams, una realizadora de la CBA-News. Él no lo había buscado, pero había sucedido. Y luego le había parecido excitante y quiso seguir adelante. Pero la idea de perder su trabajo le asustaba. 

 —Ahora escúchame con atención —dijo Margot—. No es tan difícil sustituir a un director de informativos, y si es necesario, lo haré. Antes de que te des cuenta de lo que está pasando, estarás de patitas en la calle y habrá otro en tu puesto. Hay montones de candidatos para tu cargo, en esta emisora y en las demás. ¿Está claro? 

 —Sí, muy claro —respondió Chippingham con resignación. 

 —No obstante, si juegas en mi bando, te quedarás. Pero la política de la división de informativos la marcaré yo. Recuérdalo. Y otra cosa: cuando yo te ordene algo que no te guste,  no  me  hagas  perder  el  tiempo  con  esas  bobadas  de  la  ética  periodística  y  la honradez.  Tú  dejaste  de  ser  honrado,  si  lo  fuiste  alguna  vez,  el  día  que  impediste  la investigación  de  la  historia  de  los  impuestos  de Theo  Elliott.  —Margot  le  dedicó  una sonrisita—. Oh, sí, también me he enterado de eso. Así que ya estás pringado y unas cuantas veces más no cambiarán nada. Eso es todo. Puedes marcharte. Esa conversación se había desarrollado dos días antes de que Chuck Insen, y luego Crawford  Sloane,  recurrieran  al  director  del  departamento  de  informativos  con  sus problemas personales acerca del boletín nacional de la tarde. Chippingham sabía que sus diferencias debían resolverse cuanto antes. Quería retrasar todo lo posible las visitas a Margot y los enfrentamientos. 

 

 

—Te  estoy  diciendo,  Crawf,  lo  mismo  que  le  he  dicho  a  Chuck  —explicó 

Chippingham—. En este momento vais a ocasionar un grave perjuicio a todo el departamento  si  proseguís  públicamente  vuestra  pugna  personal.  En  las  altas 102 

 

instancias, la sección de informativos ha caído en desgracia. Y en cuanto a los planes de Chuck de involucrar a Margot Lloyd-Mason, ella no tomará partido por ninguno de los dos. Probablemente,  lo que hará  sea ordenar más recortes sobre  la  base  de  que,  si  nos  sobra  tiempo  para  luchas  internas,  es  que  no trabajamos lo suficiente, y por lo tanto sobra personal. 

—Eso puedo discutírselo —dijo Sloane. 

—Y yo te garantizo que te ignorará. 

Chippingham se estaba empezando  a enfadar. Algunas veces, un director de  informativos  tenía  la  función  de  proteger  al  personal  de  su  departamento, incluso  a  los  presentadores,  frente  a  las  altas  instancias  de  la  compañía.  Pero aquello tenía sus límites; por una vez, decidió ponerse duro. 

—Tal vez deberías saber una cosa: nuestra nueva jefa no te tiene demasiado cariño. Por culpa de la maldita carta que tú y los otros mandasteis al  Times,  te tilda de arrogante y de demasiado caro. 

—La  carta  dio  en  el  clavo  —protestó  Sloane—.  Tengo  derecho  a  expresar libremente mi opinión y eso hice. 

—¡Cojones! No tenías por qué firmar aquello. En eso estoy de acuerdo con Margot.  ¡Por  el  amor  del  cielo,  Crawf,  eres  un  hombre  hecho  y  derecho!  No puedes cobrar esas cantidades en la emisora y seguir siendo «uno de los chicos» 

que se le tiran a la garganta cuando les da la gana. 

No  había  ninguna  razón,  pensó  Chippingham,  para  que  encajara  él  solo toda la artillería de los nuevos dueños de la emisora. ¡Que los otros directivos, incluidos Sloane e Insen, también aguantaran su vela! El director de la sección de informativos también tenía otro motivo personal de irritación. Era jueves y esa  noche  había  planeado  iniciar  un  largo  fin  de  semana  de  amor  con  Rita Abrams  en  Minnesota.  Ella  ya  estaba  allí  desde  la  noche  anterior.  Y 

Chippingham no quería que esa estúpida pelea fermentara durante su ausencia. 

—Volvamos a lo que importa —dijo Sloane—. Hay que introducir algunos cambios en el esquema del telediario. 

—Es posible —contestó Chippingham—. Yo también tengo algunas ideas. Lo resolveremos entre todos. 

—¿Cómo? 

—La semana próxima nos reuniremos los tres: Chuck Insen, tú y yo... tantas veces  como  haga  falta  hasta  llegar  a  un  acuerdo.  Aunque  tenga  que  daros  de cabeza contra la pared, llegaremos a un compromiso aceptable. 

—Podemos intentarlo —dijo Sloane con expresión dubitativa—. Pero no es completamente satisfactorio. 

—¿Hay  algo  que  lo  sea?  —preguntó  Chippingham  encogiéndose  de hombros. 

 

 

Cuando  salió  su  director,  Sloane  permaneció  en  su  despacho,  rumiando sobre  la  discusión.  Luego  recordó  la  comunicación  interna  acerca  de Larchmont. Curioso por averiguar si había llegado más información, salió de su despacho y se encaminó a la sala de redacción. 
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Bert  Fisher,  el  colaborador  de  Larchmont,  seguía  en  pos  de  la  potencial noticia de un «posible secuestro» a raíz de la transmisión de radio de la policía. Después de hablar por teléfono con la WCBA-TV, Bert salió a toda prisa de su apartamento,  esperando  que  su  abollado  «escarabajo»  Volkswagen  de  veinte años  se  pusiera  en  marcha.  Tras  un  angustioso  minuto  de  abortadas  quejas  y gruñidos,  arrancó.  Tenía  un  aparato  de  radio  en  el  coche  y  sintonizó  la frecuencia  de  la  policía  de  Larchmont.  Luego  se  encaminó  hacia  el  centro,  al supermercado Grand Union. 

Por el camino captó nuevos mensajes por la radio que le hicieron cambiar de rumbo. 

 «Coche  423  a  central.  Nos  dirigimos  al  domicilio  de  las  posibles  víctimas  del incidente: Park Avenue 66. Manden a un detective.» 

 «Central a 423. Entendido.» 

Tras una breve pausa: 

 «Central  al  coche 426. Diríjase  urgentemente a Park Avenue 66.  Reúnase  con  el oficial al mando del coche 423. Investigue su informe.» 

En  la  jerga  de  la  policía  local,  recordó  Bert,  «dirigirse  urgentemente» 

significaba:   con  las  luces  intermitentes  y  la  sirena  puestas.  Era  evidente  que  el asunto  estaba  al  rojo  y  Bert  pisó  el  acelerador  hasta  donde  le  permitió  su vetusto Volkswagen. De camino a Park Avenue 66, se empezó a poner nervioso: no estaba seguro, pero si la dirección pertenecía a quien él creía, aquello iba a ser un notición. 

El  oficial  Jensen,  que  había  atendido  la  primera  llamada  desde  el supermercado Grand Union y había interrogado a la anciana señorita Priscilla Rhea,  intuía  que  se  había  metido  en  algo  serio.  Repasó  mentalmente  toda  la situación. 

Durante  la  encuesta  en  los  aledaños  del  supermercado,  varios  testigos confirmaron haber visto a una clienta  —identificada por dos de ellos como la señora  Sloane—  salir  del  supermercado  a  toda  prisa,  al  parecer  muy angustiada. La acompañaban su hijo adolescente y otros dos hombres, uno de ellos de unos treinta  años y el otro bastante mayor. Según ellos, el más joven 104 

 

había  llegado  al  supermercado  por  su  cuenta.  Primero  había  preguntado  a varias señoras si eran la señora Sloane. Luego, cuando encontró a la verdadera señora Sloane, se originó el precipitado éxodo. 

A  partir  de  ahí,  la  única  persona  que  afirmaba  haber  visto  algo  era  la señorita  Rhea.  Su  historia  acerca  de  una  agresión  cuyas  víctimas  habían  sido cargadas  en  un  «microbús»  era  cada  vez  más  creíble.  Contribuía  a  su credibilidad la presencia del Volvo de la señora Sloane en el aparcamiento del supermercado —señalada por una persona que la conocía—, sin rastro de ella ni sus acompañantes en las inmediaciones. También había aquellas manchas en el suelo, posiblemente de sangre. Jensen había pedido a otro de los oficiales que protegiera la zona, para proceder más tarde a examinar las pruebas. Otro  testigo,  vecino  de  los  Sloane,  le  había  dado  su  dirección.  Y  eso, sumado  al  hecho  de  que  ya  no  podía  hacer  nada  más  en  el  supermercado,  le impulsó a pedir por radio que mandaran a un detective a reunirse con él en el número 66 de Park Avenue. En otras circunstancias habría añadido el nombre de  Sloane  a  la  dirección,  ya  que,  comparadas  con  las  de  otras  fuerzas  de seguridad  más  importantes,  las  transmisiones  de  radio  de  la  policía  de Larchmont  eran  bastante  despreocupadas,  pero  sabiendo  que  uno  de  los vecinos  más  famosos  de  Larchmont  estaba  involucrado,  y  consciente  de  que podían escucharle oídos indiscretos, eludió nombrarlo de momento. Se encaminó a Park Avenue, un trayecto de escasos minutos. 

Cuando acababa de llegar a la entrada del número 66 se detuvo tras él otro coche  de  policía  sin  distintivo,  pero  con  sirena  e  intermitentes  portátiles.  El detective Ed York, un veterano del Cuerpo a quien Jensen conocía bien, se apeó 

del  vehículo.  York  y  Jensen  sostuvieron  una  breve  conversación  y  luego  se dirigieron juntos hacia la casa. Los policías se identificaron a Florence, la mujer de  la  limpieza,  que  salió  a  la  puerta  al  oír  la  sirena.  Les  hizo  pasar,  con  una expresión de sorpresa y alarma en la cara. 

—Existe  una  posibilidad,  sólo   una  posibilidad  —le  informó  el  detective York—, de que le haya ocurrido algo a la señora Sloane. 

Empezó a hacerle preguntas, que Florence iba respondiendo, cada vez más inquieta. 

Sí, ella estaba en la casa cuando la señora Sloane, Nicky y el padre del señor Sloane  se  fueron  a  la  compra.  Serían  las  once.  El  señor  Sloane  se  había  ido  a trabajar justo cuando llegó ella, sobre las 9.30. No, ella no había tenido noticias de ellos desde que habían salido, aunque tampoco esperaba tenerlas. De hecho, no  había  recibido  ninguna  llamada  telefónica.  No,  no  había  sucedido  nada extraño cuando la señora Sloane y los otros se fueron. Excepto... bueno... Florence se calló y luego preguntó angustiada: 

—¿Qué significa todo esto? ¿Qué le ha pasado a la señora Sloane? 

—Ahora  mismo  no  tenemos  tiempo  para  explicárselo  —le  dijo  el detective—. ¿Qué ha querido usted decir con «excepto... bueno»? 

—Cuando la señora Sloane, su suegro y Nicky se fueron yo estaba ahí  —

Florence señaló la galería de la parte delantera de la casa—, y les vi alejarse... 

—¿Y...? 
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—Había  un  coche  aparcado  en  esa  calle,  puede  usted  verla  desde  aquí. Cuando  la  señora  Sloane  salió,  el  otro  coche  arrancó  de  repente y  tomó  en  la misma dirección. En ese momento no le di importancia. 

—No tenía motivos —dijo Jensen—. ¿Puede describir el coche? 

—Era marrón oscuro, creo. Mediano. 

—¿Se fijó en la matrícula? 

—No. 

—¿Reconocería el modelo o la marca? 

—Me parecen todos iguales —dijo Florence meneando la cabeza. 

—Dejemos  eso  de  momento  —dijo  el  detective  York  a  Jensen.  Y  luego  a Florence—: Piense en ese coche. Intente recordar alguna cosa más. Volveremos a hablar con usted. 

El detective y Jensen salieron a la calle. Llegaron otros dos coches patrulla, uno  con  un  sargento  de  uniforme  y  el  otro  con  el  comisario  de  policía  de Larchmont.  El  jefe  iba  de  uniforme,  era  alto  y  cuadrado  e  infundía  una impresión de serenidad. Los cuatro iniciaron una apresurada conferencia en la acera. 

Al final, el comisario preguntó al detective York: 

—¿Cree usted que va en serio... que es un auténtico secuestro? 

—De momento —respondió York—, todos los indicios lo sugieren. 

—¿Jensen? 

—Sí, señor. Así es. 

—Ha dicho que la furgoneta Nissan estaba matriculada en Nueva Jersey... 

—Según uno de los testigos, sí, señor. 

El comisario de policía meditó. 

—Si  ha sido  un secuestro y han cruzado la frontera del estado, el caso entra en  la  jurisdicción  del  FBI.  Ley  Lindbergh.  —Y  añadió—:  Aunque  esa  clase  de detalles al FBI le tienen sin cuidado. 

Sus últimas palabras tenían un deje de amargura y reflejaban la convicción de muchos funcionarios de que el FBI intervenía en los casos importantes que le gustaban y siempre encontraba razones para declinar los demás. 

—Voy a llamar al FBI ahora mismo —dijo categóricamente el comisario. Volvió a su coche y descolgó el micro. A los dos minutos regresó junto a los demás y ordenó al detective York que volviera a la casa y se quedara allí. 

—Primero  pídale  a  la  empleada  que  llame  al  señor  Sloane  y  hable  usted personalmente con él. Dígale lo que sabemos y que vamos a hacer todo lo que podamos.  Después,  responda  a  las  llamadas  de  teléfono.  Tome  nota  de  todo. Recibirá ayuda en seguida. 

El  sargento  y  Jensen  recibieron  instrucciones  de  quedarse  fuera protegiendo la casa. 

—No tardará en llegar la gente como moscas a la miel. No dejen que pase nadie más que el FBI. Cuando llegue la prensa haciendo preguntas, envíenlos a la comisaría. 
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En ese momento oyeron acercarse un coche con gran estrépito. Volvieron la cabeza.  Era  un  Volkswagen  «escarabajo»  blanco,  y  el  jefe  de  policía  comentó 

sombríamente: 

—Aquí está el primero. 

 

 

Bert Fisher no tuvo necesidad de comprobar cuál era el número 66 de Park Avenue. El grupo de coches de la policía era suficientemente revelador. Cuando detuvo su coche junto al bordillo y se bajó, el comisario de policía ya estaba en el suyo, a punto de marcharse. Bert se le acercó a toda prisa: 

—¿Puede hacer alguna declaración, comisario? 

—¡Ah,  es  usted!  —El  jefe  bajó  el  cristal  de  su  ventanilla;  conocía  al  viejo colaborador  de  prensa  desde  hacía  muchos  años—.  ¿Una  declaración  sobre qué? 

—Oh, venga, jefe... Lo he oído todo por la radio, incluidas sus instrucciones de llamar al FBI. —Bert echó un vistazo a su alrededor, comprendiendo que su presentimiento era acertado—. Ésta es la casa de Crawford Sloane, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Y ha sido secuestrada la señora Sloane? 

Como el comisario vacilaba, Bert suplicó: 

—Mire, soy el primero que ha llegado. ¿Por qué no le da una oportunidad a un vecino? 

El  comisario,  que  era  un  hombre  sensato,  pensó:   ¿Y  por  qué  no?  Fisher  le caía  bien,  a  veces  era  una  lata  como  un  mosquito  insistente,  pero  nunca resabiado como algunos periodistas. 

—Si ha oído todas las comunicaciones —dijo el jefe—, sabrá ya que todavía no tenemos certeza absoluta de nada. Pero creemos que la señora Sloane puede haber sido secuestrada, con su hijo Nicholas y su suegro. 

Bert, tomando nota de lo que le decía el comisario, sabía que aquélla era la historia más importante de su vida y no quería estropearla. 

—O  sea  que  me  está  usted  diciendo  que  la  policía  de  Larchmont  está 

actuando sobre la suposición de que tres personas han sido secuestradas. 

—Correcto —asintió el comisario. 

—¿Tiene alguna idea de quién puede haberlo hecho? 

—No. Ah, una cosa. Todavía no se ha informado al señor Sloane, y estamos intentando  ponernos  en  contacto  con  él.  Así  que,  antes  de  dar  tres  cuartos  al pregonero, denos tiempo para decírselo, por favor. 

Con aquello, el comisario concluyó las confidencias y Bert se precipitó hacia su  Volkswagen.  Pese  a  la  advertencia  del  comisario,  no  tenía  intención  de esperar ni un segundo. Lo único que le preocupaba era dónde estaba la cabina telefónica más cercana. 

Poco después, mientras se alejaba de Park Avenue, Bert vio un coche que se acercaba en dirección  contraria, y reconoció a su ocupante: era el colaborador local de la WNBC-TV. Así que la competencia estaba en el ajo. Pues si quería mantenerse en cabeza, Bert tenía que moverse a toda prisa. 
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Un poco más adelante, en Boston Road, encontró una cabina de teléfonos. Mientras marcaba el número de la WCBA-TV le temblaban las manos. 108 
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A las 11.20, en la sala de redacción de la WCBA-TV, la tensión, ya a punto de estallar, seguía aumentando, como era habitual durante la hora que precedía a  la  emisión  del  noticiario  de  mediodía.  Ese  día  en  especial  había  un  denso programa  de  noticias,  con  varios  reportajes  compitiendo  por  la  primera posición. 

Un  famoso  pastor  evangelista,  de  visita  en  Nueva  York  para  recoger  un premio religioso, había aparecido muerto en su suite del Waldorf, al parecer por una  sobredosis  de  cocaína,  y  la  prostituta  que  había  pasado  la  noche  con  él estaba  siendo  interrogada  por  la  policía.  En  el  centro  de  Manhattan  estaba ardiendo  un  bloque  de  oficinas;  la  gente,  atrapada  en  los  pisos  altos,  era rescatada por un helicóptero. Un millonario de Wall Street, enfermo terminal de cáncer,  recorría  las  calles  del  Bronx  en  una  silla  de  ruedas  repartiendo  a puñados billetes de cien dólares. Desde un coche blindado que le seguía, le iban aprovisionando de tanto en tanto. 

En  aquel  escenario  casi  de  manicomio,  pasaron  la  llamada  telefónica  de Bert Fisher al mismo redactor que, al enterarse de quién le llamaba, le espetó: 

-Oye, estamos al borde del colapso. ¡Suéltalo todo rápido! 

Bert obedeció y el joven periodista exclamó, incrédulo: 

—¿Estás seguro? ¿Absolutamente seguro? ¿Tienes la confirmación? 

—Del jefe de policía -añadió Bert muy ufano—. Me ha hecho la declaración en exclusiva y se la hice repetir para asegurarme. 

El redactor se había puesto en pie y gesticulaba, gritando a la directora de informativos: 

—¡Coge la línea cuatro! ¡La línea cuatro! 

Apremió a un jefe de logística que estaba en la mesa de al lado: 

—Necesitamos  un  equipo  de  rodaje  en  Larchmont,  en  seguida.  No  me preguntes  de  dónde  lo  sacas,  cógelo  de  otro  sitio,  de  donde  sea,  y  mándalo inmediatamente para allá. 

La directora de informativos estaba hablando con Bert Fisher. Cuando hubo tomado nota de lo esencial, le preguntó: 

—¿Quién más tiene la historia? 
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—Yo  he  sido  el  primero,  soy  el  primero.  Pero  cuando  me  iba  estaba llegando alguien de la WNBC. 

—¿Le acompañaba un equipo de rodaje? 

—No. 

El redactor se acercó a ella y le comunicó: 

—Tengo las cámaras en camino. Son las que cubrían lo del Bronx. La directora instruyó a Bert Fisher por teléfono: 

—No cuelgues. 

Después ordenó al redactor que tenía más cerca: 

—Coge la línea cuatro. Es Fisher, desde Larchmont. Anótalo todo y luego lo redactas como noticia de cabecera. 

Al  mismo  tiempo,  la  directora  de  informativos  descolgó  un  teléfono  que conectaba directamente con la emisora de televisión. Lo cogió Ernie LaSalle, el editor de nacionales de la CBA. 

—El  secuestro  de  Larchmont  se  ha  confirmado  —le  dijo—.  Hace  media hora, un grupo de desconocidos ha raptado a la esposa de Crawford Sloane, su hijo y su padre. 

 —¡Dios  santo! —La  incredulidad  y  el  asombro  de  LaSalle  recorrieron  la línea—. ¿Lo sabe ya Crawf? 

—No creo. 

—¿Y la policía? 

—Desde luego, y han avisado ya al FBI. Nuestro colaborador, Fisher, tiene una declaración del jefe de policía de Larchmont —repasó sus notas y le leyó en voz alta las palabras del comisario, la pregunta  de Fisher y la confirmación—: 

«correcto». 

—Repítemelo —le dijo LaSalle escribiendo frenéticamente. 

La directora de informativos de la WCBA se lo repitió, y después añadió: 

—Sabemos  que  la  WNBC  está  en  ello,  aunque  detrás  de  nosotros.  Mira, vamos a darlo a mediodía como sea, e incluso estoy considerando si debemos interrumpir ahora mismo la programación. Pero he pensado que como se trata de la familia... 

—Déjate de pamplinas —saltó LaSalle sin dejarla terminar—. Aquí hay algo gordo por medio. Y si se va a dar la noticia, la daremos nosotros. En apenas unos segundos, Ernie LaSalle meditó sus opciones. Eran varias. La primera consistía en tardar todo el tiempo que hiciera falta para localizar a  Crawford  Sloane,  que  tal  vez  no  se  hallara  en  la  casa  y  luego  comunicarle personalmente  con  toda  la  delicadeza  del  mundo  la  espantosa  noticia.  La segunda  era  coger  el  teléfono  interior  que  tenía  delante  y  anunciar  a  todo  el departamento el secuestro de la familia de Sloane, a raíz de lo cual se iniciaría indudablemente un torbellino de actividad para emitir un comunicado especial. La tercera era cursar orden a un jefe de control de que la CBA-News saldría al aire al cabo de unos tres minutos, interrumpiendo la programación habitual con un boletín especial. LaSalle era uno de los pocos directivos con autoridad para decidir una intrusión de ese tipo y, a su juicio, la noticia que acababa de recibir era no sólo notable, sino que revestía un inmenso interés público. 110 

 

Se decidió por la segunda opción. Influyó en ello su conocimiento de que otra emisora de Nueva York, la WNBC-TV —filial de la NBC—, les pisaba los talones.  Indudablemente,  la  NBC-News  recibiría  en  breve  un  informe  de  su filial, igual que la CBA. Por lo tanto, no quedaba tiempo para amabilidades. Y 

en cuanto a salir al aire inmediatamente, había otras personas, como el director del  departamento  de  informativos,  Les  Chippingham,  capacitadas  para  tomar esa decisión. 

«Lamento mucho hacerte esto, Crawf», pensó LaSalle mientras descolgaba el teléfono interior. 

—División de  nacionales. LaSalle. El secuestro de Larchmont comunicado anteriormente ha sido confirmado por el jefe de policía local, que ha llamado al FBI. Según la policía, las víctimas son la señora Sloane, el joven Nicholas Sloane y...  —pese  a  su  determinación  y  su  profesionalidad,  a  LaSalle  se  le  quebró  la voz.  Se  endureció  y  prosiguió—:  ...  y  el  padre  de  Crawford,  que  han  sido reducidos  violentamente  y  raptados  por  unos  desconocidos.  La  WCBA  está 

cubriendo el incidente, tenemos más detalles. Creemos que la NBC está en ello, aunque  les  llevamos  una  pequeña  delantera.  La  redacción  recomienda  salir  a antena inmediatamente. 

 

 

El  horror  y  la  consternación  barrieron  toda  la  división  de  informativos como una ola. Todo el mundo dejó de trabajar. Muchos se miraron unos a otros, como preguntándose:  ¿Es cierto lo que acabo de oír? 

Cuando llegó la confirmación, se atropellaban en boca de todos preguntas sin contestación:  ¿Cómo era posible una cosa así? ¿Quién lo habría hecho? ¿Era un secuestro por dinero? ¿Qué querrían los secuestradores? ¿Qué posibilidades hay de que la policía les encuentre rápidamente? Oh, Dios mío, ¿cómo estará Crawford? 

Un piso por encima de la sala de redacción, los ejecutivos de la Herradura también se quedaron horrorizados, aunque su pasmo duró sólo unos segundos. En  seguida,  por  rutina  y  pura  disciplina,  empezaron  a  funcionar,  como galvanizados. 

Chuck  Insen,  el  director  de  realización,  salió  de  su  despacho  a  la  carrera. Todos  sus  instintos  periodísticos  le  decían  que  debían  seguir  el  consejo  de  la redacción nacional de  salir a antena inmediatamente. En esos casos, el puesto de Insen estaba en la sala de control, cuatro plantas más abajo. Se dirigió a los ascensores y apretó un botón de bajada con el pulgar. 

Mientras  esperaba  impaciente  el  ascensor,  Insen  rebosaba  de  compasión por Sloane, olvidando totalmente por el momento sus diferencias. Se preguntó 

dónde estaría Crawf. Insen le había visto de lejos un rato antes, y sabía que él y Les  Chippingham  habían  estado  hablando  en  el  despacho  de  Sloane  por razones que Insen no ignoraba en absoluto. Presumiblemente, Crawf estaba en la  casa  y  habría  oído  el  comunicado  interior.  Lo  cual  planteaba  una  cuestión crucial. 

Cuando  se  consideraba  que  una  noticia  era  lo  bastante  significativa  y urgente para interrumpir la programación, solía ser el presentador de la noche 111 

 

—en la CBA, Crawford Sloane— quien se sentaba ante las cámaras. Cuando el presentador  no  se  hallaba  en  las  inmediaciones,  le  sustituía  otro  comentarista hasta  que  aquél  aparecía.  Pero  Insen  comprendía  que  era  absolutamente impensable que Sloane diera esa brutal y desgarradora noticia sobre su propia familia. 

En ese momento se abrió la puerta del ascensor y el comentarista de temas económicos de la CBA-News, Don Kettering, se dispuso a salir de él. Kettering, de  mediana  edad,  con  un  espeso  bigote  y  todo  el  aspecto  de  un  próspero hombre de negocios, abrió la boca para decir algo pero no pudo: Insen le metió 

de  nuevo  a  empellones  dentro  del  ascensor  y  pulsó  el  botón  del  sótano.  Las puertas del ascensor se cerraron. 

—¿Pero qué...? —farfulló Kettering. 

—Espera —dijo Insen—. ¿Has oído la noticia por megafonía? 

—Sí, lo siento horrores. Iba a decírselo a Crawf... 

—Vas  a  decírselo  —le  interrumpió  Insen—  a  los  espectadores.  Vete  al estudio  de  avances  y  siéntate  a  la  mesa.  Crawf  no  puede  hacerlo.  Tú  sí.  Me pondré en contacto contigo desde la sala de control. 

Kettering, de mente ágil y experto reportero general antes de especializarse en economía, asintió. Incluso parecía alegrarse un poco. 

—¿Me vas a adelantar algo? 

—Te pasaremos todo  lo  que tenemos hasta  ahora. Tienes un minuto para echarle  un  vistazo  y  luego  improvisas.  Te  iremos  comunicando  todo  lo  que vaya llegando sobre la marcha. 

—Bien. 

Insen salió del ascensor y Kettering se dirigió a la planta de emisión. El edificio bullía de actividad, en algunos casos de forma automática. En  la  sala  de  redacción,  el  jefe  de  logística  del  sector  nordeste  estaba reuniendo  dos  equipos  de  rodaje  con  sus  respectivos  corresponsales.  Tenían instrucciones  de  dirigirse  a  toda  prisa  a  Larchmont  y  conseguir  imágenes  del lugar del secuestro y entrevistar a la policía y a algún testigo. Una unidad móvil de transmisión llegaría poco después. 

En un pequeño departamento de investigación adjunto a la Herradura, una dependencia de los archivos principales situados en otro edificio, media docena de personas estaban reuniendo precipitadamente por ordenador una biografía de  Crawford  Sloane  y  los  escasos  datos  conocidos  sobre  su  familia  (pocos, porque Jessica Sloane había insistido siempre en proteger su intimidad y la de Nicholas). 

Sin embargo, los documentalistas consiguieron en alguna parte una foto de Jessica,  que  llegó  por     fax;  un  técnico  en  fotografía  estaba  esperando  a  que saliera, inclinado sobre la máquina, para convertirla en una diapositiva. Por la impresora de otro ordenador estaba saliendo un informe sobre la intervención bélica del padre de Crawford, Angus Sloane. También tenían una foto suya. De momento no habían conseguido ninguna foto de Nicky. 

Un  ayudante  de  investigación  cogió  todo  el  material  disponible  y  bajó 

corriendo  un  tramo  de  escalera  hasta  el  pequeño  estudio  de  avances,  adonde 112 

 

acababa  de  llegar  Don  Kettering.  Justo  detrás  del  ayudante  de  investigación llegó un ordenanza con el texto del informe de Bert Fisher transmitido  por la WCBA-TV.  Kettering  se  sentó  ante  la  mesa  central  del  estudio  y, desconectándose de todo lo demás, se sumió en la lectura. A su alrededor iban llegando los técnicos, se encendían los focos. Alguien prendió un micrófono en la americana de Kettering. Un cámara enmarcó a Kettering en su objetivo. El estudio de avances era el más pequeño del edificio, poco más grande que un modesto cuarto de estar. Tenía una sola cámara y se usaba para las ocasiones como aquélla, porque se podía preparar y empezar a utilizarlo en cuestión de segundos. 

Entretanto, en la oscura sala de control donde se instaló Chuck Insen, una realizadora  se  deslizó  hacia  el  asiento  central  frente  a  un  panel  de  monitores, algunos iluminados y otros desconectados. A su derecha tenía a una ayudante con  un  cuaderno  abierto.  Los  operadores  y  los  técnicos  iban  ocupando  sus puestos y sus órdenes se entrecruzaban. 

—Cámara uno. Comprueba el micro. 

—Bill,  es  un  comunicado  en  directo.  Rótulo  «Interrumpimos  la programación»  al  principio,  y  al  final:  «Reanudamos  la  programación». 

¿Entendido? 

—Sí. 

—¿Tenemos el guión? 

—No. Hay que improvisarlo. 

—Acerca el vídeo diez unidades. 

—Cámara uno, quiero ver a Kettering. 

Otros monitores iban cobrando vida, y entre ellos el del estudio de avances. La cara de Don Kettering ocupó la pantalla. 

La secretaria de realización hablaba con el jefe de control de la emisora. 

—Informativos.  Estamos  a  punto  de  interrumpir  la  programación  con  un boletín. No cuelgue, por favor. 

—¿Está lista la transparencia? —preguntó la realizadora. 

—Está aquí —contestó una voz. 

En otro monitor, unas letras rojas aparecieron en pantalla: CBA NEWS BOLETÍN ESPECIAL 

—Un  momento.  —La  realizadora  se  volvió  en  su  asiento  para  hablar  con Insen—: Chuck, estamos listos. ¿Empezamos? 

El productor ejecutivo, con un teléfono sujeto en el hombro, contestó: 

—Es lo que estoy averiguando. 

Hablaba con el director de la sección de informativos, que se encontraba en la sala de redacción, donde Crawford Sloane le estaba rogando que esperaran un poco. 

Eran las 11.52. 

 

 

Cuando  llegó  el  apabullante  comunicado  de  la  oficina  de  nacionales, Crawford Sloane estaba junto a la escalera del cuarto piso, a punto de bajar a la 113 

 

sala  de  redacción.  Su  intención  era  averiguar  algo  más,  si  se  podía,  sobre  la información de Larchmont. 

Cuando los altavoces se pusieron en marcha, se detuvo a escuchar. Luego, sin poder creer lo que oía, se quedó inmóvil, aturdido y en estado de shock. Su momentáneo  trance  fue  interrumpido  por  una  de  las  secretarias  de  la Herradura,  que  le  había  visto  pasar  y  se  le  acercó  corriendo,  llamándole,  sin aliento: 

—¡Oh, señor Sloane! Le llama la policía de Larchmont. Quieren hablar con usted urgentemente. 

Él siguió a la chica y contestó desde su despacho. 

—Señor  Sloane,  soy  el  detective  York.  Estoy  en  su  domicilio  y  tengo  que comunicarle una desgraciada... 

—Acabo de enterarme. Cuénteme todo lo que sepa. 

—En realidad, señor, muy poca cosa. Sabemos que su esposa, su hijo y su padre  salieron  hacia  el  supermercado  Grand  Union  hace  unos  cincuenta minutos. Dentro del supermercado, según los testigos, se les acercó... El  detective  continuó  su  relato  de  los  hechos,  incluyendo  la  supuesta partida a la fuerza del trío en la furgoneta Nissan. 

—Acabo de oír que están en camino varios agentes especiales del FBI y otro va  a  reunirse  con  usted.  Me  han  encargado  que  le  diga  que  existe  cierta preocupación en torno a su propia seguridad. Va a recibir protección, pero, por el momento, no debe usted salir del edificio. 

La mente de Sloane era un torbellino. Consumido de ansiedad, preguntó: 

—¿Tienen alguna idea de quién puede haberlo hecho? 

—No,  señor.  Ha  sucedido  todo  de  repente.  Estamos  absolutamente  a oscuras. 

—¿Lo sabe mucha gente... lo que ha pasado? 

—Que yo sepa, no mucha —y el detective añadió—: y cuanto más tiempo se mantenga así, mucho mejor. 

—¿Por qué? 

—En  los  casos  de  secuestro,  señor  Sloane,  la  publicidad  puede  ser perjudicial.  Ya  tendremos  noticias  de  los  secuestradores...  Probablemente intenten  primero  ponerse  en  contacto  con  usted.  Luego,  posiblemente  el  FBI quiera  pactar  con  ellos,  iniciar  las  negociaciones.  No  deseamos  que  medio mundo se meta por medio. Ni ellos tampoco porque... 

—Detective —le interrumpió Sloane—, seguiré hablando con usted un poco más tarde. Ahora mismo tengo que hacer muchas cosas. 

Consciente  de  la  actividad  de  la  Herradura,  y  sabiendo  lo  que  ello significaba, Sloane quería retrasar cualquier acción precipitada. Salió en tromba de su despacho gritando: 

—¿Dónde está Les Chippingham? 

—En  la  sala  de  redacción  —le  dijo  un  editor.  Y  luego,  con  amabilidad—: Crawf, lo siento en el alma, pero me parece que va a salir en antena... Sloane casi no le oyó. Se precipitó escalera abajo. En la sala de nacionales, el director de informativos discutía apresuradamente con otros ejecutivos. 114 

 

—¿Qué  fiabilidad  tiene  nuestro  colaborador  de  Larchmont?  —estaba preguntando Chippingham. 

—La WCBA dice que es un antiguo colaborador, desde hace años, honrado, cabal y fiable —dijo Ernie LaSalle. 

—Entonces creo que debemos emitir la noticia. 

—¡No!  ¡No!  —Sloane  irrumpió  en  el  corro—.  Les,  por  favor,  no   lo  hagas. Necesitamos más tiempo. La policía acaba de decirme que ya llegarán noticias de los secuestradores. La publicidad puede perjudicar a mi familia. 

—Crawf —dijo LaSalle—, sabemos lo mal que lo estás pasando. Pero es una historia de campeonato, y los otros la tienen. Y no van a callársela. La WNBC... 

—¡Sigo diciendo que no! —exclamó Sloane meneando la cabeza. Luego se enfrentó con el director de la sección—: ¡Les, por favor... esperad! 

Se  produjo  un  embarazoso  silencio.  Todos  sabían  que,  en  otras circunstancias,  Sloane  sería  el  primero  en  apremiar  la  salida  a  antena.  Pero ninguno tuvo el valor de decirle: «Crawf, no puedes pensar con coherencia». Chippingham miró el reloj de la sala de redacción: las 11.54. LaSalle tenía a Insen al otro extremo del hilo, y anunció: 

—Chuck  dice  que  están  listos.  Quiere  saber  si  vamos  a  interrumpir  la programación o no. 

—Dile que lo estoy decidiendo —contestó Chippingham. 

Estaba  planteándose  si  debía  esperar  hasta  las  doce.  En  los  monitores podían ver las programaciones nacionales de todas las emisoras. La CBA estaba dando  un  popular  folletón;  cuando  concluyera  entraría  la  publicidad.  Cortar entonces significaba una interrupción muy cara. ¿Serían tan esenciales esos seis minutos? 

En  ese  instante,  varias  computadoras  de  la  sala  de  redacción  emitieron simultáneamente  un  pitido.  En  las  pantallas  apareció  una  «B»:  la  señal  de  un despacho urgente de prensa. Alguien leyó una pantalla y anunció en voz alta: 

—La Associated Press tiene la noticia del secuestro de los Sloane. Sonó  otro  teléfono  en  la  mesa  del  editor.  LaSalle  descolgó,  escuchó  un momento y luego dijo muy serio: 

—Gracias por comunicárnoslo. —Colgó e informó a los directivos—: Era la NBC. Nos han llamado por cortesía, para decirnos que tienen la historia. La van a dar a las doce. 

Faltaban unos segundos para las 11.55. 

Chippingham tomó una decisión: 

—¡Adelante! LaSalle, dile a Chuck que interrumpa la programación. 115 
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En el edificio principal de la CBA-News, en un cuartito situado dos plantas por  debajo  del  nivel  de  la  calle,  dos  operadores  trabajaban  ante  un  complejo sistema  de  transmisiones,  una  galaxia  de  lucecitas  y  diales,  terminales  de ordenador y monitores de televisión. Dos de las paredes de la habitación eran paneles de cristal y daban a dos pasillos en penumbra. Cualquiera que pasara por  allí  podía  curiosear  lo  que  quisiera.  Era  la  sala  de  control  principal  de  la emisora, el puesto de mando técnico de la CBA a nivel nacional. Por  allí  discurría  toda  la  programación  de  la  emisora:  concursos, noticiarios, retransmisiones deportivas, documentales, discursos del presidente, debates parlamentarios, reportajes en directo y en diferido y cuñas publicitarias. Sorprendentemente,  pese  a  su  importancia  como  centro  electrónico  vital,  su ubicación y su aspecto eran anodinos. 

En el centro de control, cada jornada transcurría  generalmente según una rutina  prevista,  siguiendo  un  meticuloso  plan  que  codificaba  las  veinticuatro horas  de  emisión  en  función  de  minutos,  o  de  segundos  incluso. Principalmente,  la  ejecución  del  plan  se  realizaba  por  ordenador,  bajo  la supervisión  de  los  dos  operadores,  que  intervenían  a  veces  cuando  algún suceso extraordinario exigía la interrupción de la programación regular. Y eso era lo que iba a ocurrir en ese momento. 

Hacía un instante, Chuck Insen les había advertido por la línea directa de la sala de control con el departamento de informativos: 

—Tenemos un boletín especial. A nivel nacional. Vamos a emitir...  ¡Ahora! 

Mientras  Insen  hablaba,  la  transparencia  «CBA-News  Boletín  especial» 

introducida  en  la  sala  de  control  de  informativos  apareció  en  uno  de  los monitores del centro de control general. 

El experimentado técnico del centro de control que recibió la llamada sabía perfectamente que la orden «Ahora» significaba exactamente eso. En ausencia de esa orden, si al programa en curso le faltaba menos de un minuto y medio de emisión,  esperaría  hasta  su  conclusión  antes  de  salir  a  antena.  En  situaciones similares, si se estaba emitiendo un anuncio publicitario, lo dejaría terminar. 116 

 

Pero «Ahora» era una orden muy estricta, que no admitía esperas. Estaba en antena una cuña publicitaria de un minuto, y le quedaban treinta segundos. Pero el operador conmutó un interruptor, en un gesto que le costaría a la CBA 25.000  dólares.  Otro  conmutador  introdujo  la  transparencia  de  «Boletín especial»  en  la  transmisión  de  imagen.  Instantáneamente,  la  brillante  leyenda roja apareció en las pantallas de más de doce millones de aparatos de televisión. Durante  cinco  segundos,  contados  en  el  reloj  digital  que  tenía  delante,  el técnico del centro de control mantuvo muda la transmisión de sonido. Era para permitir a las salas de control de las emisoras filiales que no estaban emitiendo la  programación  nacional  que  interrumpieran  su  programación  local  para introducir el boletín especial. La mayoría lo hizo. 

A  los  cinco  segundos  se  abrió  el  paso  de  sonido  y  se  oyó  la  voz  de  un locutor: 

—Interrumpimos nuestra programación para transmitir un boletín especial de la CBA-News. Desde Nueva York, el corresponsal Don Kettering. La realizadora ordenó desde la sala de control de informativos: 

—¡Don, entrada! 

En  las  pantallas  de  televisión  de  todo  el  país  apareció  la  cara  del comentarista económico de la CBA, con una expresión muy seria. 

—La  policía  de  Larchmont  —empezó  con  voz  grave—,  Nueva  York,  ha informado  del  presunto  secuestro  de  la  esposa,  el  hijo  y  el  padre  del presentador de informativos de la CBA, Crawford Sloane. 

Mientras  Kettering  proseguía  apareció  en  pantalla  una  foto  fija  de  la conocida cara de Sloane. 

El  secuestro,  perpetrado  por  unos  desconocidos,  ha  ocurrido  hace  unos cuarenta minutos. Según la policía y los testigos, fue precedido por un violento asalto... 

Eran  las  11.56.  La  CBA  había  desbancado  a  sus  competidores  dando  la noticia antes que ellos. 
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Las  consecuencias  del  boletín  especial  de  la  CBA  sobre  el  secuestro  de  la familia de Sloane fueron instantáneas y amplísimas. 

La NBC-News, cuyo gesto de generosidad y cortesía de informar a la CBA le había robado el liderazgo, emitió su boletín un minuto más tarde, cambiando sus planes de dar la noticia en el informativo de las doce. La CBS, la ABC y la CNN, alertadas por el teletipo de la Associated Press y la agencia Reuter, empezaron a transmitir a los pocos  minutos. Y también las cadenas  locales  de  televisión  de  todo  el  país  que  no  conectaban  con  ninguna emisora y producían su propio servicio de noticias. 

La  televisión  canadiense  también  presentó  el  secuestro  de  los  Sloane  en cabecera de los noticiarios de mediodía. 

Las emisoras de radio, mucho más veloces en la difusión, dieron la noticia antes que las cadenas de televisión. 

De costa a costa del país, los periódicos vespertinos cambiaron los formatos de  la  primera  plana  con  grandes  titulares.  Los  principales  diarios  de  difusión nacional  encargaron  a  sus  corresponsales  en  Nueva  York  que  elaboraran  la historia por su cuenta. 

Las agencias de fotografías de prensa iniciaron una frenética búsqueda de fotos de Jessica, Nicholas y Angus Sloane. De Crawford Sloane no faltaban. La centralita de la CBA quedó colapsada con las llamadas para Crawford Sloane.  Cuando  se  les  contestaba  que  el  señor  Sloane  no  podía  ponerse,  la mayoría dejaban mensajes de solidaridad. 

Los reporteros de prensa y los demás medios de comunicación usaron las líneas directas de la CBA-News. Por ese motivo, algunos teléfonos se quedaron bloqueados,  dificultando  la  comunicación  con  el  exterior.  Los  periodistas  que consiguieron  línea  y  querían  entrevistar  a  Sloane  fueron  informados  de  que estaba deshecho y no podía hablar con nadie y que, en cualquier caso, no había más información que la que se había dado en el boletín. 

La  llamada  que  sí  llegó  hasta  Sloane  fue  la  del  presidente  de  los  Estados Unidos. 
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—Crawf, me acabo de enterar de la espantosa noticia —dijo el presidente—. Sé que tiene demasiadas preocupaciones para decir nada en este momento, pero quiero  que  sepa  que  Barbara  y  yo  estamos  con  usted  y  su  familia,  esperando que  lleguen  buenas  noticias  muy  pronto.  Los  dos  deseamos  que  este sufrimiento concluya. 

—Gracias, señor presidente —contestó Sloane—. Esto significa mucho para mí. 

—He  dado  orden  al  departamento  de  justicia  —siguió  el  presidente—  de que la investigación del FBI para encontrar a sus familiares tenga prioridad, y de que se utilice cualquier otro recurso de la administración que sea necesario. Sloane reiteró su agradecimiento. 

El contenido de la llamada presidencial fue hecho público de inmediato por el  portavoz  de  la  Casa  Blanca,  sumándose  al  torrente  de  información  que, evidentemente, dominaría los noticiarios de la noche de todas las emisoras. Los  equipos  de  cámaras  de  las  emisoras  neoyorquinas  y  las  grandes cadenas  llegaron  a  Larchmont  poco  después  de  los  primeros  boletines,  y entrevistaron —como dijo un observador— «a casi todo bicho viviente», incluso a  algunos  con  escasa  conexión  con  lo  sucedido.  La  antigua  maestra  Priscilla Rhea,  emocionada  por  la  atención  que  se  le  dispensaba,  demostró  ser  la entrevistada  favorita,  con  el  comisario  de  policía  de  Larchmont  en  segundo lugar. 

Fue  tomando  cuerpo  una  asombrosa  constatación:  varios  vecinos  de  los Sloane  notificaron  que  su  domicilio  familiar  llevaba  varias  semanas,  acaso  un mes, bajo vigilancia. Habían visto llegar varios coches distintos, y algunas veces un  camión,  que  permanecían  largo  tiempo  aparcados  junto  a  la  casa,  con  sus ocupantes  discretamente  ocultos  en  el  interior  de  los  vehículos.  Mencionaron algunas marcas y modelos, aunque había cierta confusión acerca de los detalles. Los  testigos  coincidían  en  que  algunos  automóviles  estaban  matriculados  en Nueva  York,  y  otros  en  Nueva  Jersey.  No  obstante,  nadie  recordaba  la numeración.  Uno  de  los  coches  descritos  por  un  vecino  coincidía  con  la descripción de Florence, la mujer de la limpieza: el coche que había seguido al Volvo de Jessica Sloane cuando ésta, Nicky y Angus salieron a la compra. Los periodistas se formularon una pregunta evidente: ¿Por qué nadie había comunicado a la policía la aparente vigilancia? 

La respuesta fue  siempre la misma:  suponían que el famoso señor Sloane disponía de algún tipo de protección... ¿por qué iban a entrometerse los vecinos en una cosa así? 

La información acerca de los diversos vehículos llegaba demasiado tarde a la policía. 

Los  medios  de  comunicación  extranjeros  también  mostraron  un  notable interés  por  la  historia del  secuestro.  Aunque  el  rostro  de  Crawford  Sloane  no resultaba tan familiar fuera del país, la agresión a una figura importante de la televisión parecía revestir consecuencias internacionales. 

Esa  reacción  arrolladora  demostraba  que  el  moderno  personaje  de presentador  —la  especie   Homo  promulgare  ancora,  como  lo  denominó  el   Wall 120 
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La mente de Crawford Sloane era un tumulto de emociones. 

Vivió  las  siguientes  horas  en  una  especie  de  trance,  esperando  ser informado  en  cualquier  momento  de  que  todo  el  asunto  había  sido  un malentendido, un error fácilmente explicable. Pero fueron pasando las horas, y el Volvo de Jessica, aparcado en el supermercado de Larchmont sin que nadie lo reclamara, hacía que esta esperanza fuera cada vez menos probable. Lo  que  más  preocupaba  a  Sloane  en  ese  momento  era  el  recuerdo  de  su conversación  con  Jessica  la  noche  anterior.  Era  él  quien  había  mencionado  la posibilidad de un secuestro, y no era la coincidencia lo que le turbaba: sabía por experiencia  que  la  vida  real  y  las  noticias  estaban  llenas  de  coincidencias, algunas veces increíbles. Pero en ese momento comprendía que su egoísmo y su presunción  le  habían  hecho  pensar  que  sólo  él  podía  ser  víctima  de  un secuestro. Jessica le había preguntado, incluso: «¿Y los familiares? ¿No podrían ser un objetivo también?». Pero él había rechazado la idea, creyendo que eso era imposible y no hacía falta proteger a Jessica y a Nicky. Y ahora, acusándose de indiferencia y negligencia, su sentimiento de culpabilidad era abrumador. Naturalmente, estaba muy preocupado por su padre, aunque era evidente que  la  inclusión  de  Angus  en  el  suceso  era  accidental.  Había  llegado inesperadamente  y,  por  desgracia,  había  caído  en  la  trampa  de  los secuestradores. 

 

 

En otros momentos a lo largo del día, Sloane se reconcomía de impaciencia, anhelando hacer algo, cualquier cosa, aun a sabiendas de que era poco lo que podía hacer. Pensó en irse a Larchmont, pero luego comprendió que no ganaría nada con ello y encima estaría ilocalizable si se producían novedades. Otra de las  razones  para  quedarse  allí  fue  la  llegada  de  tres  agentes  del  FBI  que iniciaron una frenética actividad en torno a Sloane. 

El  agente  especial  Otis  Havelock,  el  veterano  del  trío,  demostró 

inmediatamente que era «un tipo  responsable», según la expresión de uno  de los realizadores de la Herradura. Insistió en que se le condujera directamente al despacho de Crawford Sloane y una vez allí, después de presentarse, requirió la presencia del jefe de seguridad de la compañía. A  continuación, el agente del FBI  pidió  ayuda por teléfono al departamento de policía  municipal de Nueva York. 

Havelock, bajito, atildado y calvo, tenía los ojos verdes, bastante hundidos y  una  mirada  directa  que  nunca  desviaba  de  la  persona  con  la  que  estaba hablando. Su expresión de suspicacia permanente parecía decir: «Todo esto ya lo  he  visto  y  lo  he  oído  muchas  veces».  Más  adelante,  Sloane  y  los  demás constataron que su muda declaración era cierta. Con veintiún años de servicio 121 
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El  jefe  de  seguridad  de  la  CBA,  un  detective  de  la  policía  neoyorquina retirado, con el pelo entrecano, llegó rápidamente. 

—Quiero vigilancia en toda esta planta —le dijo Havelock—, de inmediato. Las  personas  que  han  secuestrado  a  los  familiares  del  señor  Sloane  pueden volver  a  intentarlo  con  él.  Sitúe  a  dos  guardias  de  seguridad  junto  a  los ascensores  y  a  otros  dos  en  todas  las  escaleras.  Deben  verificar,  y  verificar minuciosamente, la identidad de todas las personas que entren o salgan de esta planta.  En  cuanto  lo  tenga  organizado,  emprenda  un  recuento  exhaustivo  de toda persona que se halle en esta planta. ¿Está claro? 

—Clarísimo —protestó el otro—, y todos lamentamos mucho lo sucedido al señor  Sloane.  Pero  no  dispongo  de  efectivos  ilimitados  y  lo  que  me  está 

pidiendo  es  excesivo.  Tengo  otras  responsabilidades  de  seguridad  que  no puedo desatender. 

—Ya las ha desatendido —respondió con brusquedad Havelock, al tiempo que  le  enseñaba  una  tarjeta  de  identificación  plastificada—.  ¡Mire!  La  he utilizado para penetrar en el edificio. Se la mostré al guardia de la entrada y me dejó pasar. 

El  encargado  de  seguridad  observó  el  carnet,  que  ostentaba  la  foto  de  un hombre de uniforme. 

—¿Quién es este hombre? 

—Pregúnteselo  al  señor  Sloane  —dijo  Havelock  tendiendo  la  tarjeta  a Crawford Sloane. 

Éste la miró y, a pesar de su angustia, soltó una carcajada: 

—¡Es el coronel Gaddafi! 

—La  he  encargado  a  propósito  —explicó  el  agente  federal—,  y  la  utilizo algunas veces para demostrar a las empresas lo mal que funciona su servicio de seguridad.  —Luego, dirigiéndose al alicaído  jefe de seguridad—: Ahora, haga lo que le he dicho. Refuerce la vigilancia en esta planta y ordene a su gente que compruebe atentamente la documentación,  incluidas las fotos. Cuando el empleado salió, Havelock dijo a Sloane: 

—La  razón  de  que  la  seguridad  sea  deficiente  en  la  mayor  parte  de  las grandes  compañías  es  que  no  es  un  departamento  rentable;  por  tanto,  los encargados  de  administración  recortan  ese  presupuesto  hasta  la  médula.  Si hubiera  habido  un  servicio  de  seguridad  adecuado,  se  hubiera  procurado protección para usted y su familia. 

—Ojalá  hubiera  estado  usted  aquí  para  sugerirlo  —dijo  Sloane apesadumbrado. 

Unos  minutos  antes,  Havelock  había  telefoneado  al  departamento  de policía  de Nueva York y había  hablado  con el jefe de detectives, explicándole que  se  había  producido  un  secuestro  y  pidiéndole  protección  para  Crawford Sloane. En ese momento se oyó desde el exterior el sonido de varias sirenas que se acercaban y luego enmudecieron. A los pocos minutos entraron un teniente y un sargento de policía uniformados. 

122 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias Tras las presentaciones, Havelock dijo al teniente: 

—Quiero  dos  coches  patrulla  con  radio  ante  la  puerta,  para  señalar  la presencia de la policía, un oficial apostado en cada puerta y otro en el vestíbulo principal.  Diga  a  sus  hombres  que  detengan  e  interroguen  a  cualquier sospechoso. 

—Bien  —respondió  el  teniente;  y  luego,  dirigiéndose  a  Sloane,  casi  con reverencia—: le protegeremos, señor. En casa, mi mujer y yo siempre le vemos en el telediario. Nos gusta cómo lo hace usted. 

—Gracias —dijo Sloane, con una inclinación de cabeza. 

Los policías miraron a su alrededor, como con ganas de rezagarse por allí, pero Havelock lo tenía todo pensado: 

—Pueden hacer un registro completo y mandar a alguien a la azotea. Echen un vistazo desde arriba a todo el edificio. Comprueben que no queda ninguna puerta sin cubrir. 

Asegurándole  que  se  haría  todo  lo  posible,  el  teniente  y  el  sargento salieron. 

—Me  temo,  señor  Sloane,  que  se  va  a  hartar  de  verme  —dijo  el  agente especial  cuando  se  quedaron  solos—. Me  han  ordenado  que  no  me  separe  de usted. Ya ha oído que pensamos que puede ser usted el siguiente objetivo de los secuestradores. 

—Yo  también  lo  había  pensado  algunas  veces  —dijo  Sloane,  y  luego, expresando  el  sentimiento  de  culpabilidad  que  sentía—:  Pero  nunca  se  me ocurrió que mi familia pudiera correr peligro. 

—Porque usted pensaba racionalmente. Pero los criminales inteligentes son impredecibles. 

—¿Cree  usted  que  tendremos  que  habérnoslas  con  esa  clase  de  gente?  —

preguntó el presentador con nerviosismo. 

La expresión del agente federal no cambió; él no solía perder el tiempo en frases de consuelo. 

—No  sabemos  todavía  qué  clase  de  gente  son.  Pero  he  descubierto  que conviene  no  subestimar  nunca  al  enemigo.  Si  más  adelante  resulta  que  se  ha sobrevalorado, mejor. 

»No tardarán en llegar otros colegas míos —prosiguió Havelock—, aquí y a su casa, con artilugios electrónicos. Queremos grabar sus llamadas telefónicas, así que, mientras esté aquí, atienda todas las llamadas por su línea personal. —

Señaló  la  mesa  de  Sloane—:  Si  los  secuestradores  se  ponen  en  contacto  con usted, haga lo de siempre: alargue la conversación todo lo posible, aunque hoy día se localizan las llamadas mucho más de prisa que antes, y los delincuentes también lo saben. 

—¿Sabe que el teléfono de mi casa no está en la guía? 

—Sí,  pero  supongo  que  los  secuestradores  lo  habrán  conseguido.  Lo conocen  bastantes  personas.  —Havelock  sacó  un  cuaderno—:  Ahora,  señor Sloane, necesito que me conteste a unas preguntas. 

—Adelante. 
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—¿Han  recibido,  usted  o  algún  miembro  de  su  familia,  alguna  amenaza, que usted recuerde? Piénselo con detenimiento, por favor. 

—Que yo sepa, no. 

—¿Cree usted que puede haber hecho algún comentario en los informativos que  haya  originado  alguna  enemistad  especial  por  parte  de  alguna  persona  o grupo? 

—Una vez al día, por lo menos —repuso Sloane levantando las manos en un gesto de impotencia. 

—Ya  me  lo  suponía  —asintió  el  agente  del  FBI—,  así  que  dos  de  mis colegas  van  a  visionar  las  grabaciones  de  sus  noticiarios,  retrocediendo  hasta abarcar los dos últimos años, por si surge alguna idea. ¿Qué me dice del correo? 

Recibirá usted mucha correspondencia. 

—Nunca  la  leo.  El  personal  de  informativos  de  la  emisora  no  recibe  el correo directamente. Es una decisión de la dirección. 

Havelock enarcó las cejas y Sloane continuó: 

—Todo  lo  que  difundimos  genera  una  enorme  cantidad  de correspondencia.  Leer  todo  lo  que  recibimos  nos  llevaría  mucho  tiempo.  Y  si además  quisiéramos  responder,  el  proceso  sería  interminable.  La  dirección opina que si estamos protegidos de las reacciones individuales ante las noticias podemos  mantener  mejor  nuestra  perspectiva  e  imparcialidad.  —Sloane  se encogió de hombros—. Quizás algunos no estén de acuerdo, pero así es como se hace. 

—Entonces, ¿qué pasa con la correspondencia? 

—La filtra un departamento denominado servicio de audiencia. Todas las cartas son contestadas y todo lo que se considera importante se envía al director de la sección de informativos. 

—Supongo que conservan todo el correo. 

—Creo que sí. 

Havelock tomó nota. 

—Encargaremos que lo repase alguien. 

Durante una pausa Chuck Insen llamó a la puerta y entró. 

—¿Puedo interrumpirles...? 

Los  otros  dos  asintieron,  y  el  director  de  realización  dijo:  —Crawf,  sabes que vamos a hacer todo lo posible por ti, por Jessica, Nicky... 

—Sí, lo sé —le agradeció Sloane. 

—Creemos que no debes presentar tú las noticias esta noche. Por una parte porque van a hablar mucho  de ti.  Y por otra, si presentaras el resto, produciría un efecto de normalidad, casi como si la emisora no le diera importancia, lo cual no es cierto. 

Sloane lo consideró y luego dijo, pensativo: 

—Supongo que tienes razón. 

—¿Te sentirías capaz de ser entrevistado... en directo? 

—¿Crees que debo hacerlo? 

124 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias 

—Ahora  que  ha  saltado  la  noticia  —dijo  Insen—,  creo  que  cuanta  más publicidad  se  le  dé,  mejor.  Siempre  existe  la  posibilidad  de  que  algún espectador aporte información. 

—Entonces acepto. 

Insen asintió y después continuó: 

—Sabes que las demás emisoras y la prensa quieren entrevistarte. ¿Darías una conferencia de prensa esta tarde? 

—De acuerdo, sí —cedió Sloane, con un gesto de impotencia. 

—Cuando termines, Crawf, ¿quieres venir a hablar conmigo y con Les en mi  despacho?  Queremos  que  nos  des  tu  opinión  respecto  a  los  planes  que tenemos. 

—Preferiría  que,  dentro  de  lo  posible  —intervino  Havelock—,  el  señor Sloane permaneciera en este despacho, junto a este teléfono. 

—No se preocupe, no estaré muy lejos —le tranquilizó Sloane. 

 

 

Leslie Chippingham ya había telefoneado a Rita Abrams a Minnesota con la ingrata  noticia  de  que  debían  abandonar  sus  planes  de  un  fin  de  semana romántico. Le explicó qué le resultaba imposible salir de Nueva York en medio de esta terrible historia. 

Pese  a  su  decepción,  Rita  fue  comprensiva.  Los  periodistas  de  televisión estaban  acostumbrados  a  que  acontecimientos  inesperados  trastornaran  su vida, incluso sus aventuras amorosas. 

—¿Me necesitas ahí? —le había preguntado ella. 

—En caso afirmativo, no tardarás en enterarte —le dijo él. 

 

 

Por  lo  visto,  el  agente  especial  Havelock,  habiéndose  convertido  en  la sombra de Crawford Sloane, pretendía acompañar al presentador a la reunión del despacho de Insen. Pero éste le cerró el paso. 

—Vamos a discutir temas privados de la emisora. Puede usted recuperar al señor  Sloane  en  cuanto  terminemos.  Entretanto,  si  se  produce  algo  urgente, tiene usted libertad absoluta para interrumpirnos. 

—Si no le importa —dijo Havelock—, les interrumpo ahora mismo para ver dónde va a estar el señor Sloane. 

Se deslizó con determinación por la puerta e inspeccionó la estancia. Detrás de la mesa de Insen había dos puertas. Havelock las abrió. Una de ellas daba a un armario de material: después de examinar su interior, la cerró. La otra daba a un lavabo. El agente federal entró en él, echó un vistazo y volvió 

a salir. 

—Sólo quería asegurarme —le dijo a Insen— de que no había ninguna otra salida. 

—Se lo podía haber dicho yo mismo —contestó éste. 

—Algunas cosas prefiero comprobarlas por mí mismo —sonrió levemente Havelock, saliendo del despacho y sentándose ante la puerta. 125 
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—Chuck, explícaselo tú. 

—El  hecho  —empezó  Insen  mirando  a  Sloane  a  los  ojos—  es  que  no confiamos  en  las  agencias  gubernamentales  ni  en  su  capacidad  para  resolver esta  situación.  Ahora  bien,  Les  y  yo  no  queremos  desmoralizarte,  pero recordamos  muy  bien  cuánto  tiempo  tardaron  los  del  FBI  en  encontrar  a Patricia Hearst... más de año y medio. Y otra cosa más... 

Insen rebuscó entre los papeles de su mesa y cogió lo que Sloane reconoció 

en seguida como un ejemplar de su propio libro  La cámara y la verdad.  Insen lo abrió por una página señalada con un punto. 

—Tú mismo has escrito, Crawf: «Los ciudadanos de los Estados Unidos no nos veremos libres del terrorismo en nuestro propio territorio  durante mucho tiempo más. Pero no estamos preparados, ni en el aspecto mental ni en ningún otro, para esta clase de guerra despiadada que todo lo impregna». —Insen cerró 

el libro—. Les y yo estamos completamente de acuerdo. 

Hubo un silencio. El recuerdo de sus propias palabras asombró y chocó a Sloane. En lo más hondo, había empezado a preguntarse si había algún motivo terrorista, acaso relacionado con él, detrás del secuestro de Jessica, Nicky y su padre.  ¿O  era  una  idea  demasiado  ridícula  para  ser  considerada  siquiera?  Al parecer  no,  puesto  que  dos  expertos  veteranos  del  periodismo  apuntaban claramente en la misma dirección. 

—¿Creéis en serio que los terroristas...? —preguntó Sloane por fin. 

—Es una posibilidad, ¿no? —respondió Insen. 

—Sí. —Sloane asintió—. Yo también empezaba a preguntármelo. 

—Recuerda —intervino Chippingham— que en este momento no tenemos ni idea de quiénes son los que han raptado a tus familiares, ni lo que quieren. Cabe  la  posibilidad  de  que  sea  un  secuestro  convencional,  a  cambio  de  un rescate económico, y Dios sabe que eso ya sería bastante horrible. Pero estamos considerando otras posibilidades de mayor alcance, por ser tú quien eres. Insen recogió el hilo de lo que hablaban antes: 

—Hemos mencionado al FBI. No queremos preocuparte, pero si consiguen sacarles del país, lo cual entra dentro de lo posible, entonces el gobierno tendrá 

que  recurrir  a  la  CIA.  Y  bueno,  en  todos  estos  años  en  que  ha  habido ciudadanos norteamericanos retenidos en el Líbano, la CIA, con todo su poder y  sus  recursos,  sus  satélites  de  espionaje,  inteligencia  e  infiltración,  nunca  ha logrado  descubrir  dónde  les  tenía  escondidos  una  banda  de  terroristas compuesta por gentuza semianalfabeta. Y eso en un país pequeño, poco mayor que el estado de Delaware. Así que, ¿quién puede afirmar que la misma CIA de siempre será capaz de hacerlo mejor en otra parte del mundo? 

El director del departamento expuso sus conclusiones: 

—Eso  es  lo  que  queremos  decir,  Crawf,  cuando  afirmamos  que  no  nos merecen  confianza  las  agencias  gubernamentales.  En  cambio,  creemos  que nosotros, con nuestra experimentada organización de noticias, acostumbrada al 126 
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Por primera vez en todo el día, Sloane se animó. 

—Así pues —prosiguió Chippingham—, hemos decidido organizar nuestro propio  equipo  de  investigación  interno  de  la  CBA-News.  Nuestro  esfuerzo  se hará  a  nivel  nacional,  en  primer  lugar,  y,  si  fuera  necesario,  a  nivel internacional. Utilizaremos todos nuestros recursos, además de las técnicas de investigación  que  han  funcionado  en  el  pasado.  Y  vamos  a  designar  a  los mejores profesionales, los de mayor talento, desde ahora mismo. Sloane sintió que le embargaba una oleada de gratitud y alivio. 

—Les... Chuck... —empezó. 

—No  digas  nada  —le  interrumpió  Chippingham—.  No  hace  falta.  Por supuesto,  lo  hacemos  por  ti,  pero  sólo  en  parte...  También  nos  concierne  a nosotros. 

—Ahora  queremos  preguntarte  una  cosa,  Crawf.  —Insen  se  inclinó  hacia delante—.  El  equipo  de  investigación  necesita  un  jefe,  un  corresponsal  o  un realizador experimentado, que se haga cargo de la dirección, que sepa moverse con soltura en ese campo y que goce de tu confianza. ¿Tienes alguna preferencia en especial? 

Crawford  Sloane  vaciló  apenas  un  instante,  sopesando  sus  sentimientos personales frente a lo que estaba en juego. 

—Quiero que lo haga Harry Partridge —declaró con firmeza. 

127 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias 2 

Los  secuestradores,  como  zorros  que  regresan  a  esconderse  en  su madriguera, se habían confinado en su cuartel general provisional, la propiedad arrendada al sur de Hackensack, Nueva Jersey. 

Se  trataba  de  una  colección  de  construcciones  viejas,  arruinadas  —la  casa principal y tres dependencias—, que llevaban varios años sin habitar hasta que Miguel, después de estudiar los anuncios de alquiler de otras fincas, firmó un contrato por un año, pagándolo por adelantado. Un año era el tiempo mínimo de  arrendamiento  que  le  sugirieron  los  agentes  inmobiliarios.  Miguel,  que  no quería  revelar  que  usarían  la  casa  durante  menos  de  un  mes,  aceptó  las condiciones sin objeciones. 

El  tipo  de  propiedad  y  su  ubicación  —en  una  zona  muy  poco  poblada— 

eran ideales por varios motivos. La casa era grande, podían acomodarse en ella los  siete  componentes  de  la  banda  colombiana  y  su  mal  estado  no  les importaba.  Las  naves  adyacentes  les  permitían  cobijar  sus  seis  vehículos  bien disimulados. No había ninguna otra finca habitada en las inmediaciones y los árboles y demás vegetación que la rodeaban la aislaban convenientemente del exterior. Otra de sus ventajas era la proximidad del aeropuerto de Teterboro, a poco más de dos kilómetros. Teterboro, un aeródromo utilizado principalmente por  avionetas  particulares,  era  un  eslabón  importante  en  los  planes  de  los secuestradores. 

Desde el principio de la conspiración, Miguel había previsto el revuelo que se  originaría  inmediatamente  después  del  rapto,  con  controles  de  carretera  y una  investigación  exhaustiva.  Por  tanto,  decidió  que  cualquier  intento inmediato  de  recorrer  una  larga  distancia  sería  peligroso.  Por  otra  parte,  allí 

tendrían un buen escondite provisional, lejos de la zona de Larchmont. La  propiedad  de  Hackensack  estaba  a  unos  cincuenta  kilómetros  escasos del  lugar  del  secuestro.  La  facilidad  con  que  habían  llegado  hasta  allá  y  la ausencia  de  persecución  demostraba  que  —hasta  el  momento—  los  planes  de Miguel habían funcionado. 

Los  tres  prisioneros  —Jessica,  Nicholas  y  Angus  Sloane—  estaban  en  la vivienda  principal.  Drogados  y  todavía  inconscientes,  les  llevaron  a  una 128 
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Dos  camas  de  hospital  con  barandilla  se  alzaban  en  el  centro  de  la habitación.  Una  la  ocupaba  Jessica,  y  la  otra  el  niño.  Tenían  los  brazos  y  las piernas  atados  con  unas  correas,  en  previsión  de  que  recobraran  el conocimiento, aunque, de momento, ésa no era su intención. 

A  pesar  de  que  la  anestesiología  no  era  una  ciencia  exacta,  Baudelio confiaba  en  que  sus  «pacientes»  —pues  así  los  consideraba—  permanecerían sedados durante otra media hora, o tal vez más. 

Junto  a  las  dos  camas  de  hospital  habían  colocado  precipitadamente  una cama  metálica  con  un  colchón,  para  acomodar  a  Angus,  cuya  presencia  no habían  previsto.  A  causa  de  la  improvisación,  Angus  tenía  las  piernas  atadas con  cuerdas  en  vez  de  con  correas.  Miguel,  contemplándole  desde  el  otro extremo  del  cuarto,  todavía  no  sabía  qué  hacer  con  él.  ¿Debían  matarle  y enterrar su cadáver en el jardín después del anochecer? ¿O debía incluirle en los planes originales? Tenía que tomar una decisión cuanto antes. Baudelio  trabajaba  junto  a  las  tres  figuras  yacentes,  preparando  unas bolsitas de suero y colgándolas de unas perchas. Sobre una mesita cubierta por un lienzo verde, había colocado su instrumental, unas bandejitas y las ampollas de  fármacos.  Aunque  seguramente  sólo  necesitaría  los  catéteres  intravenosos para  administrar  los  calmantes  mezclados  con  el  suero  fisiológico,  Baudelio tenía  la  costumbre  de  prever  todo  lo  necesario  por  si  se  presentaba  una emergencia o alguna dificultad. Le asistía Socorro, la mujer vinculada tanto al cártel  de  Medellín  como  a  Sendero  Luminoso;  durante  sus  años  de clandestinidad  en  los  Estados  Unidos  había  sacado  el  título  de  ayudante sanitario. 

Socorro, con el pelo negro azabache sujeto en un moño en la nuca, tenía un cuerpo  menudo  y  ágil,  la  tez  olivácea  y  unos  rasgos  que  podrían  haber  sido bonitos si no ostentaran una permanente expresión de amargura. Aunque hacía todo  lo  que  se  le  pedía  y  no  esperaba  privilegio  alguno  en  razón  de  su  sexo, Socorro apenas abría la boca y nunca revelaba lo que pensaba. También había rechazado, con francas blasfemias, las proposiciones sexuales de algunos de sus compañeros. 

Por esos motivos, Miguel había utilizado a Socorro como «la inescrutable». Estaba al corriente de su doble afiliación y de que el propio Sendero Luminoso había  insistido  en  la  inclusión  de  Socorro  en  el  grupo,  pero  no  tenía  ninguna razón  para  desconfiar  de  ella.  Sin  embargo,  se  preguntaba  algunas  veces  si  el prolongado roce de Socorro con la sociedad norteamericana habría minado su lealtad hacia Colombia y Perú; cuestión que la propia Socorro sería incapaz de aclarar. 
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Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias Por  una  parte,  ella  siempre  había  sido  una  revolucionaria,  canalizando  al principio su fervor en la guerrilla colombiana del M-19 y más recientemente —y con  mayor  provecho—  en  el  cártel  de  Medellín  y  Sendero  Luminoso.  Sus convicciones  respecto  a  los  gobiernos  colombiano  y  peruano  eran  tales  que estaba  deseando  ver  muerta  a  la  vil  clase  dominante  y  se  uniría  gozosa  a  la matanza.  Al  mismo  tiempo,  la  habían  adoctrinado  para  que  considerara  las estructuras  del  poder  en  los  Estados  Unidos  como  el  mismo  demonio.  Sin embargo, después de vivir tres años en esa nación y recibir un trato amable en lugar  de  la  hostilidad  y  la  opresión  previstas,  le  resultaba  difícil  seguir despreciando y considerando enemigos a Norteamérica y a sus habitantes. En ese momento, hacía todo lo posible por odiar a los tres cautivos   —rica escoria  burguesa,  se  decía—  sin  conseguirlo  del  todo...  lo  cual  era   un  desastre... porque  la compasión era un sentimiento despreciable  para un revolucionario. Pero  una  vez  fuera  de  ese  país  desconcertante,  como  estarían  todos  muy pronto,  Socorro  estaba  segura  de  que  lo  haría  mejor,  recobraría  sus  fuerzas  y estaría más convencida de sus odios. 

Balanceándose  hacia  atrás  en  una  silla,  al  fondo  de  la  habitación,  Miguel dijo a Baudelio: 

—Explícame qué estás haciendo. 

Su tono dejaba bien claro que era una orden. 

—He  de  darme  prisa,  porque  los  efectos  del  Midazolam  que  les  he administrado no tardarán en desaparecer. Entonces les pondré una inyección de Propofol, un anestésico intravenoso, de efectos más prolongados que el otro y más apropiado para la situación presente. 

Mientras  iba  realizando  su  tarea  y  seguía  hablando,  Baudelio  parecía transformado:  su  lúgubre  aspecto  espectral  había  dejado  paso  al  experto anestesiólogo  que  había  sido  en  el  pasado.  El  mismo  efecto,  una  chispa  de dignidad perdida desde antiguo, había aparecido poco antes del secuestro. Pero no mostraba la menor preocupación, ni entonces ni nunca, por el hecho de que sus  conocimientos  fueran  rebajados  a  fines  criminales,  ni  de  que  las circunstancias que estaba compartiendo fueran despreciables. 

—El  Propofol  —continuó—  es  una  droga  muy  delicada.  La  dosis  óptima para cada individuo varía, y su exceso en el torrente sanguíneo puede producir la muerte. O sea que, al principio, hay que administrar dosis experimentales y mantener una escrupulosa observación. 

—¿Estás seguro de saber manejarlo? —preguntó Miguel. 

—Si  tienes  alguna  duda  —respondió  sarcásticamente  Baudelio—,  puedes llamar a otro. 

Como Miguel no le contestó, el ex médico prosiguió: 

—Como  estas  personas  estarán  inconscientes  cuando  las  traslademos, debemos asegurarnos de que no se asfixien aspirando posibles vómitos. Por lo tanto, mientras esperamos, les impondremos un período de dieta rigurosa. Sin embargo,  no  debemos  permitir  que  se  deshidraten,  así  que  les  administraré 

líquido  por  vía  intravenosa.  Y  al  cabo  de  cuarenta  y  ocho  horas,  que  es  el 130 
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Baudelio señaló con la cabeza la pared que tenía a su espalda. Había dos ataúdes abiertos, apoyados contra la pared, forrados de seda y de sólida construcción, uno más grande que otro. Les habían desatornillado las bisagras de las tapas, que habían retirado a un lado. 

Los ataúdes recordaron una cuestión a Baudelio. 

—¿Quieres que lo prepare o no? —preguntó a Miguel señalando a Angus. 

—¿Tienes provisión de medicamentos para él, si nos lo llevamos? 

—Sí. Hay toda clase de productos en reserva por si acaso saliera algo mal. Pero necesitaremos otro... Su mirada regresó a los ataúdes. 

—No hace falta que me lo recuerdes —dijo Miguel con irritación. Pero  seguía  sin  decidirse.  Las  órdenes  originales  de  Medellín  y  Sendero Luminoso  especificaban  el  secuestro  de  la  mujer  y  el  niño  y  luego,  lo  antes posible, su traslado a Perú. Los ataúdes serían su medio de transporte; habían tramado una historia falsa en previsión de cualquier investigación del servicio de  aduanas  de  los  Estados  Unidos.  Una  vez  en  Perú,  los  prisioneros  se convertirían  en  rehenes  de  lujo,  u  objeto  de  negociación  en  pago  de  las exigencias  de  Sendero  Luminoso,  cuya  naturaleza  todavía  no  había  sido revelada. ¿Pero sería la inesperada presencia del padre de Crawford Sloane una baza más, o más bien un riesgo y una carga innecesarios? 

Si hubiera existido algún medio para ello, Miguel se lo hubiera consultado a  sus  superiores.  Pero  el  único  canal  seguro  de  comunicación  estaba  cerrado para él en ese momento, y utilizar los teléfonos de los coches significaría dejar pistas localizables. Miguel había insistido mucho a todo el grupo operativo de Hackensack  en  que  los  teléfonos  eran  sólo  para  comunicarse  entre  dos vehículos  o  entre  un  coche  y  el  cuartel  general.  Estaba  terminantemente prohibido telefonear a otros números. Las escasas llamadas imprescindibles al exterior se habían hecho desde teléfonos públicos. 

Por  lo  tanto,  la  decisión  era  únicamente  suya.  También  debía  considerar que la obtención de otro ataúd representaba correr riesgos adicionales. ¿Valía la pena? 

Miguel  razonó  que  sí.  Sabía  por  experiencia  que  seguramente,  tras  dar  a conocer  sus  exigencias,  Sendero  Luminoso  habría  de  matar  a  alguno  de  los rehenes y luego dejar su cadáver en lugar visible, para demostrar la seriedad de los secuestradores. La presencia de Angus Sloane representaría la posesión de un  individuo  más  para  tal  propósito,  permitiéndoles  ejecutar  más  tarde  a  la mujer o al niño si había que repetir tal demostración. Así que, en ese sentido, el cautivo de más era una ventaja. 

—Sí —dijo Miguel—, nos llevaremos al viejo. 

Baudelio asintió. Pese a su fachada de seguridad, ese día estaba nervioso en presencia  de  Miguel,  porque  la  noche  anterior  había  cometido  una imprudencia,  una  grave  falta,  que  podía  comprometer  la  seguridad  de  todos ellos. Solo en la casa, en un momento de profunda soledad y desaliento, había telefoneado a Perú desde uno de los teléfonos de coche. Había hablado con una 131 
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A causa de la ansiedad permanente de Baudelio por aquella llamada, tardó 

en reaccionar cuando de repente, inesperadamente, se les planteó un problema. Jessica,  durante  el  forcejeo  en  el  aparcamiento  del  supermercado  de Larchmont, sólo tuvo un momento o dos, el primero de sorpresa y el segundo de  horror,  para  entender  la  enormidad  del  acontecimiento.  Después  de  que acallaran sus gritos tapándole la boca con la mordaza, siguió luchando feroz y desesperadamente,  consciente  de  que  aquellos  brutales  desconocidos  también habían  cogido  a  Nicky  y  habían  golpeado  salvajemente  a  Angus.  Pero  un instante más tarde, el fuerte sedante que le inyectaron en la vena la sumió en la oscuridad y la inconsciencia. 

Pero  entonces,  sin  saber  cuánto  tiempo  llevaba  así,  revivía,  recobraba  la memoria.  Empezó  a  percibir,  al  principio  veladamente  y  luego  con  mayor claridad,  algunos  sonidos  en  torno  suyo.  Intentó  moverse,  hablar,  pero comprobó  que  no  podía.  Cuando  dio  la  orden  a  sus  ojos,  tampoco  logró 

abrirlos. 

Se sentía como en el fondo de un pozo de oscuridad, intentando  hacer algo, cualquier cosa,  pero incapaz de hacer nada. 

Luego, cuando fueron pasando unos minutos, las voces adquirieron nitidez y el recuerdo de lo pasado en Larchmont se agudizó. 


Por fin, Jessica logró abrir los ojos. 

Baudelio, Socorro y Miguel no la estaban mirando y no se dieron cuenta. Jessica  advirtió  que  estaba  recobrando  el  conocimiento,  pero  no  entendía por  qué  no  podía  mover  los  brazos  ni  las  piernas  más  que  unos  milímetros. Después vio que tenía el brazo izquierdo sujeto por una correa y comprendió 

que estaba en lo que parecía una cama de hospital, y que su otro brazo y sus dos piernas también estaban inmovilizados. 

Volvió un poco la cabeza y lo que vio la dejó helada de espanto. Nicky estaba en otra cama, atado igual que ella. Un poco más lejos, Angus también estaba atado con cuerdas. Y más allá   —¡Oh, Dios mío, no...! — vio dos ataúdes abiertos, uno más grande que el otro, claramente destinados a Nicky y a ella misma. 

Al cabo de un instante empezó a chillar  y a forcejear salvajemente. En su enloquecido terror, consiguió de alguna manera soltarse el brazo izquierdo. Al  oír  los  gritos,  los  tres  terroristas  se  volvieron  hacia  ella.  De  momento, Baudelio,  que  debía  haber  intervenido  al  instante,  se  quedó  demasiado pasmado para reaccionar. Jessica ya les había visto. 

Debatiéndose  con  furia,  alargó  el  brazo  izquierdo,  en  una  búsqueda desesperada  de  algo  que  le  sirviera  de  arma  para  defenderse  ella  misma  y  a Nicky. La mesa con el instrumental estaba junto a ella. Tanteando frenética con la mano, agarró lo que le pareció un pequeño cuchillo. Era un escalpelo. Baudelio, recobrando el sentido, se abalanzó hacia ella. Al ver que Jessica había liberado un brazo, intentó amarrárselo con ayuda de Socorro. 132 
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Entonces  surgió  otra  complicación.  La  sedación  de  Nicky  también  estaba perdiendo  efecto.  Percibiendo  los  gritos  de  su  madre  a  su  lado,  recobró  la conciencia rápidamente. Él también se puso a gritar, pero sin lograr soltarse de las correas que le atenazaban, a pesar de sus esfuerzos. 

Angus, que había sido medicado después que ellos dos, no se movió. Por  entonces  los  ruidos  y  la  confusión  eran  tremendos,  pero  Baudelio  y Socorro  sabían  que  debían  ocuparse  de  sus  heridas  antes  que  nada.  Socorro, cuyas heridas eran más leves, se puso unas tiritas sobre los cortes de la mano y luego  fue  a  auxiliar  a  Baudelio.  Le  taponó  las  heridas  de  la  cara  con  unos apósitos de gasa, aunque en seguida se le empaparon de sangre. Recobrándose de la primera impresión, hizo un gesto de agradecimiento y luego señaló el material quirúrgico murmurando: 

—Échame una mano. 

Socorro apretó la correa del brazo izquierdo de Jessica. Luego Baudelio le insertó una aguja hipodérmica en la vena y le inyectó el Propofol que ya tenía preparado.  Jessica,  observándole  sin  dejar  de  chillar,  forcejeó  hasta  que  se  le cerraron los ojos y volvió a quedarse inconsciente. 

Baudelio y Socorro se acercaron a Nicky y repitieron la operación. También el  niño  dejó  de  proferir  sus  dolorosos  gritos  y  se  desmayó,  poniendo  fin  al período de lucidez que apenas había durado unos instantes. 

Después,  antes  de  dar  al  anciano  la  oportunidad  de  recobrar  el conocimiento y armar más alboroto, le administraron otra dosis de Propofol. Miguel,  sin  intervenir  en  las  últimas  operaciones,  les  había  estado observando, furioso. 

—¡Maricón  incompetente!  —acusó  a  Baudelio  echando  chispas  por  los ojos—  ¡Pinche cabrón!*  Podías haberlo echado todo a rodar. ¿Es que no  sabes  lo que haces? 

—Claro que lo sé —repuso Baudelio, con la sangre corriéndole por la cara a pesar  de  las  gasas—.  He  cometido  un  error  de  cálculo.  Te  prometo  que  no volverá a suceder. 

Sin contestarle, Miguel salió con paso airado y la cara encendida por la ira. Cuando el otro salió, Baudelio se inspeccionó las heridas con un espejito de mano.  En  seguida  tuvo  conciencia  de  dos  cosas:  primera,  que  tendría  la  cara marcada  por  una  cicatriz  durante  el  resto  de  su  vida.  Y  segunda,  y  más importante, que el corte abierto en su mejilla debía  ser cerrado y suturado  de 133 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias inmediato.  En  esas  circunstancias  no  podía  ir  a  un  hospital  ni  recurrir  a  otro facultativo.  Baudelio  comprendió  que  no  tenía  más  remedio  que  cosérselo  él mismo, por más difícil y doloroso que resultara. Socorro le ayudaría  lo  mejor que  pudiera.  Durante  los  primeros  años  de  carrera,  Baudelio,  como  todos  los estudiantes  de  medicina,  había  aprendido  a  suturar  heridas  leves.  Más  tarde, como  anestesista,  había  presenciado  cientos  de  operaciones  y  sus  respectivas suturas.  Después,  cuando  trabajó  para  el  cártel  de  Medellín,  había  puesto puntos en varias ocasiones y sabía cómo proceder. 

Se  sintió  debilitado  y  se  sentó  frente  al  espejo,  pidiendo  a  Socorro  que  le llevara  su  maletín.  De  él  extrajo  varias  agujas  quirúrgicas,  hilo  de  seda  y  un anestésico local: Lidocaína. 

Explicó a Socorro lo que podían hacer entre los dos. Como siempre, ella le contestó  escuetamente:  «Sí»  o  «Está  bien».  Después,  sin  más  preámbulos, Baudelio empezó a inyectarse Lidocaína por los bordes de la herida. La operación duró casi dos horas y, a pesar de la anestesia local, el dolor era irresistible. Varias veces Baudelio estuvo a punto de desmayarse. Le temblaban mucho  las  manos,  lo  que  entorpecía  su  tarea.  Y  para  colmo,  estaban  las incómodas  consecuencias  de  trabajar  ante  un  espejo  que  invertía  sus  gestos. Socorro  le  iba  tendiendo  lo  que  él  le  pedía,  y  un  par  de  veces  que  estuvo  a punto  de  desmayarse,  le  sujetó.  Por  fin  logró  aguantar  y,  aunque  algunos puntos  le  quedaron  fatal,  augurándole  una  cicatriz  peor  de  lo  previsto  en  un principio,  el  corte  de  la  mejilla  estaba  cosido  y  él  supo  que  se  le  cerraría  la herida. 

Después, sabiendo que todavía le quedaba por realizar la parte más difícil de su misión y que necesitaba descanso, Baudelio ingirió doscientos miligramos de Seconal y se durmió. 
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Alrededor de las 11.50, Harry Partridge, en su apartamento de Port Credit, puso  en  marcha  el  televisor  del  cuarto  de  estar  y  sintonizó  una  emisora  de Búfalo, Nueva York, filial de la CBA.  En la  región de Toronto se recibían con nitidez todas las cadenas de televisión de Búfalo, cuyas ondas sólo tenían que atravesar los ciento veinte kilómetros sin obstáculo alguno del lago Ontario. Vivien había salido y no regresaría hasta media tarde. 

Partridge  esperaba  enterarse,  en  el  noticiario  de  mediodía,  del  desenlace del  desastre  aéreo  de  Muskegon  Airlines  de  la  víspera,  en  el  aeropuerto  de Dallas-Fort Worth. Por lo tanto, cuando la CBA interrumpió la programación a las 11.55 para emitir su boletín especial, Partridge estaba ante la pantalla. Se  quedó  tan  apabullado  y  horrorizado  como  todo  el  mundo.  ¿Sería verdad,  se  preguntó,  o  no  era  más  que  un  increíble  malentendido?  Pero  su experiencia  le  decía  que  la  CBA-News  no  habría  emitido  un  boletín  sin comprobar antes la autenticidad de la noticia. 

Mientras contemplaba el rostro de Don Kettering en la pantalla y escuchaba el  resto  del  comunicado,  sintió,  por  encima  de  cualquier  otra  cosa,  una inquietud personal por Jessica. Y al mismo tiempo, una oleada de camaradería y lástima por Crawford Sloane. 

Partridge asumió, sin pensarlo siquiera, que sus recién iniciadas vacaciones habían concluido. 

Por  lo  tanto,  no  le  sorprendió  recibir  una  llamada  telefónica  cuarenta  y cinco  minutos  más  tarde  pidiéndole  que  se  presentara  en  la  sede  de  la  CBANews  de  Nueva  York.  Lo  que  más  le  sorprendió  fue  que  fuera  una  llamada personal de Crawford Sloane. 

Partridge percibió que Sloane apenas lograba controlar su voz. 

—Harry  —le  dijo  Sloane  tras  los  preámbulos  de  rigor—,  te  necesito desesperadamente.  Les  y  Chuck  están  organizando  un  equipo  especial  que trabajará  a  dos  niveles:  la  información  que  se  emitirá  cada  día  y  una investigación a fondo. Me han dejado elegir a su responsable. Les he dicho que sólo había una opción: tú... 
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—Cuelga, Crawf —le contestó—. Cogeré el próximo vuelo. 

—Gracias, Harry. ¿Te gustaría contar con alguien en especial? 

—Sí.  Busca  a  Rita  Abrams,  dondequiera  que  esté...  en  algún  lugar  de Minnesota... y tráetela. Y también a Minh Van Canh. 

—Si no están aquí cuando llegues, no tardarán. ¿Alguien más? 

Pensando rápidamente, Partridge contestó: 

—Que venga Teddy Cooper de Londres. 

—¿Cooper? —Sloane se quedó desconcertado, pero luego recordó—: Ah, el del departamento de investigación, ¿no? 

—Exacto. 

Teddy  Cooper  era  un  inglés  de  veinticinco  años,  producto  de  lo  que  los británicos  llaman  con  esnobismo  una  universidad  de  alto  abolengo  sobre  un cockney de pura cepa. Según Partridge, era además una especie de genio que convertía una investigación ordinaria en un asombroso trabajo de detective. Partridge había descubierto a Cooper en Europa, cuando éste desempeñaba un trabajo de segunda categoría en la biblioteca de la BBC. Le había dejado muy impresionado  su  inventiva  en  una  investigación  que  Cooper  había  realizado para  él.  Más  tarde  contribuyó  a  que  las  oficinas  de  la  CBA  en  Londres  le contrataran, por un sueldo más adecuado y más altas perspectivas de futuro. 

—Tuyo  es  —replicó  Sloane—.  Le  meteremos  en  el  próximo   Concorde   que despegue de Londres. 

—Si no te importa —dijo Partridge—, me gustaría hacerte unas preguntas, y así tendré material para ir pensando por el camino. 

—Desde luego. Adelante. 

Lo  que  siguió  fue  casi  una  réplica  de  las  preguntas  formuladas  por  el agente  Havelock.  ¿Había  recibido  amenazas?  ¿Alguna  enemistad  concreta? 

¿Algún suceso o experiencia extraño? ¿Tenía alguna idea, aun descabellada, de quién...? ¿Había algún dato que no se hubiera dado por televisión? 

El interrogatorio era necesario, pero las respuestas fueron todas negativas. 

—¿No  se  te  ocurre  nada  —insistió  Partridge—,  algún  pequeño  incidente, quizás, que despreciaras en su momento, o que apenas llegaras a advertir, que pueda guardar relación con el suceso? 

—De momento, no —respondió Sloane—, pero lo pensaré. 

Después de colgar, Partridge terminó sus preparativos. Antes de la llamada de Sloane ya había empezado a hacer una maleta que acababa de vaciar hacía menos de una hora. 

Telefoneó  a  Air  Canada  e  hizo  una  reserva  en  el  vuelo  que  salía  del aeropuerto  internacional  Pearson  de  Toronto  a  las  14.45.  Tomaría  tierra  en  el aeropuerto  de  La  Guardia  de  Nueva  York  a  las  cuatro  de  la  tarde.  Después llamó a un radiotaxi para que le recogiera a los veinte minutos. Cuando  tuvo  cerrado  el  equipaje,  garabateó  una  nota  de  despedida  para Vivien.  Sabía  que  se  quedaría  decepcionada  por  su  abrupta  partida,  como  él. 136 
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Mientras pensaba dónde dejaba la nota y el cheque, sonó un timbre: era el interfono del portal. Ya había llegado el taxi. 

Lo  último  que  vio  antes  de  irse  fueron  las  entradas  para  el  concierto  de Mozart del día siguiente, sobre el aparador. Reflexionó con tristeza que aquello 

—lo  mismo  que  otras  entradas  e  invitaciones  anteriores  desaprovechadas— 

representaba,  más  que  cualquier  otra  cosa,  la  irregularidad  de  la  vida  de  un periodista de televisión. 

 

 

El vuelo de Air Canada era directo, en un 727 sólo de clase turista. El escaso número  de  pasajeros  permitió  a  Partridge  tumbarse  en  la  sección  de  tres asientos para él solo. Había asegurado a Sloane que reflexionaría sobre el caso durante el viaje a Nueva York y pretendía empezar a organizar los pasos que deberían dar en el equipo de investigación de la CBA-News. Pero disponía de una información muy escueta, y, evidentemente, insuficiente. Así que, al cabo de un rato, abandonó, pidió un gin-tonic y dejó volar sus pensamientos. Pensó en Jessica y en su relación con ella desde una perspectiva personal. A lo  largo  de  los  años,  tras  su  regreso  de  Vietnam,  se  había  acostumbrado  a considerar  a  Jessica  únicamente  como  parte  del  pasado,  como  una  mujer  a  la que había amado, pero que ya no le importaba y que, en cualquier caso, estaba fuera de su alcance. Hasta cierto punto, reflexionó Partridge, había sido un acto de  autodisciplina,  un  mecanismo  de  defensa  para  no  compadecerse  de  sí 

mismo, pues ése era un sentimiento que aborrecía. 

Pero  al  saber  que  Jessica  corría  peligro,  admitió  que  le  importaba  tanto como antes, que nunca había dejado de quererla.  Reconócelo, sigues enamorado de ella.  Sí,  completamente.  Y  no  de  un  brumoso  recuerdo,  sino  de  una  persona  de carne y hueso. 

Por tanto, fuera cual fuera su función en el rescate de Jessica —y había sido Crawford Sloane quien le había dado la batuta—, Partridge sabía que su amor por  ella  le  guiaría  y  le  sostendría,  aunque  tuviera  que  guardar  ese  amor  en secreto, abrasándole por dentro. 

Luego,  con  un  característico  toque  de  ese  humor  suyo  tan  peculiar,  se preguntó:  ¿Es una deslealtad? 

¿Deslealtad con quién? Por supuesto, con Gemma, que había muerto. 

 ¡Ah,  querida  Gemma!  Esa  mañana,  al  recobrar  la  única  excepción  a  su aparente incapacidad para llorar, casi había dejado que le invadiera el recuerdo de  Gemma.  Pero  lo  había  rechazado,  porque  le  resultaba  insoportable.  Y 

entonces volvieron a acosarle sus recuerdos.  Ella siempre vuelve,  pensó. 

 

 

Varios  años  después  de  su  corresponsalía  en  Vietnam  y  otros  destinos arriesgados,  la  CBA-News  mandó  a  Partridge  a  Roma  de  corresponsal residente. Permaneció allí cerca de cinco años. 
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Además de informar sobre las historias locales y desplazarse por el país en busca  de  otras,  Partridge  cubría  el  Vaticano.  Así  que  había  viajado  en  varias ocasiones  en  el  avión  papal,  acompañando  al  Papa  Juan  Pablo  II  en  sus peregrinaciones internacionales. 

Fue en uno de esos viajes papales cuando conoció a Gemma. 

 

  A Partridge le hacía mucha gracia la suposición de los profanos de que un viaje papal era un ejercicio de decoro y comedimiento. En la sección de prensa en particular, en la cola del aparato, más bien era lo contrario. Invariablemente, proliferaban el jolgorio y  las  copas  —alcohol  sin  restricciones  y  gratis—  y  tampoco  eran  infrecuentes  los escarceos sexuales durante los largos vuelos nocturnos. Un corresponsal colega suyo había descrito a Partridge el avión papal en distintos estratos, como el  Inferno  de Dante, escalonados desde el infierno hasta el cielo. (Aunque no había ningún aparato concreto destinado permanentemente a los desplazamientos del Papa, la especial configuración interior de todos los aviones solía ser la misma.) En  la  parte  delantera  había  una  espaciosa  cabina  dispuesta  para  el  pontífice,  con una cama y dos o tres sillones amplios y cómodos. 

 La  sección  inmediatamente  posterior  era  para  los  miembros  más  eminentes  del séquito  papal:  su  secretario  de  Estado,  algunos  cardenales,  el  médico  del  Papa,  su secretario y su mayordomo. A continuación, tras otra división, había una cabina para los obispos y otros clérigos de inferior categoría. 

 Entre las dos cabinas delanteras, y según el tipo de avión, había un compartimiento donde  se  guardaban  los  regalos  que  iba  recibiendo  el  Papa  durante  el  viaje.  Era  una colección inevitablemente extensa y valiosa. 

 Finalmente,  estaba  la  última  sección  del  aparato,  para  los  periodistas.  La disposición  de  los  asientos  era  como  la  de  la  clase  turista,  pero  con  un  servicio correspondiente  al  de  primera  clase,  muchas  azafatas,  y  una  comida  y  unos  vinos excelentes. También había espléndidos regalos para la prensa, en general de parte de la compañía  aérea  en  cuestión,  que  solía  ser  Alitalia.  Las  líneas  aéreas,  con  un  astuto departamento  de  relaciones  públicas,  sabían  reconocer  las  buenas  oportunidades  para hacerse propaganda. 

 Y en cuanto a los periodistas en sí, formaban un grupo homogéneo de profesionales, una  mezcla  internacional  de  reporteros  de  prensa,  radio  y  televisión,  con  sus  equipos técnicos, todos ellos con intereses normales, su normal escepticismo, y cierta tendencia, algunas veces, a un comportamiento irreverente. 

 Aunque ninguna cadena de televisión lo admitiría abiertamente, en el fondo todas preferían  que  los  corresponsales  encargados  de  los  temas  religiosos,  como  los  viajes papales, no estuvieran comprometidos profundamente con ninguna fe. Temían que un adepto religioso les mandaría reportajes beatos. Preferían un sano escepticismo. En ese aspecto, Harry Partridge encajaba a la perfección. 138 
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Para la capital de los medios de comunicación que es Hollywood, éste es un acontecimiento de masas enviado del cielo. Toda la pompa de una boda real, la animación  de  un  macroestadio,  con  un  reparto  multitudinario  y  una  estrella radiante en el centro... La tecnología de la era espacial y la imaginería dramática son la clase de acto que ofrece Juan Pablo, y que la cámara adora. El Papa es cuidadosamente manejado y controlado. Habla mucho pero rara vez se le puede hablar. Los periodistas sólo pueden hacerle preguntas en breves sesiones,  a  bordo  del  avión,  durante  los  viajes...  La  cobertura  informativa  ha sido  exhaustiva.  El  viaje  papal  se  ha  convertido  en  una  extravagancia electrónica como  Live Aid  o  Liberty Weekend,  y algunos católicos se preguntan si alguien advertirá la diferencia. 

La teología y la tecnología forman una sólida unión y Juan Pablo II la está 

utilizando para predicar su mensaje como no lo había logrado ningún otro Papa antes que él. El mundo le está contemplando, pero la auténtica prueba para el gran comunicador es saber si también le está escuchando. 

   Era uno de los viajes más largos del Papa Juan Pablo II, a cerca de una docena de países centroamericanos y caribeños, en un DC-10 de Alitalia. Habían volado durante la noche  y,  por  la  mañana  temprano,  unas  dos  horas  antes  de  la  hora  prevista  para  el aterrizaje,  el  Papa  apareció  sin  avisar  en  la  sección  de  prensa  de  la  cola.  Llevaba  su atuendo de diario: sotana blanca, el solideo en la cabeza y calzando mocasines marrones, lo cual era normal, salvo cuando se vestía especialmente para una misa papal. Se  detuvo  junto  a  Partridge  con  expresión  pensativa.  En  la  cabina  de  prensa empezaron  a  encenderse  los  focos  de  las  cámaras  de  televisión;  algunos  reporteros pusieron en marcha sus grabadoras. 

 Partridge  se  levantó  y  deseando  iniciar  una  conversación  interesante,  inquirió 

 cortésmente: 

 —¿Ha dormido bien Su Santidad? 

 —Poco —respondió el Papa, sonriendo. 

 —¿Poco,  Su  Santidad?  —preguntó  Partridge,  desconcertado—.  ¿Quiere  decir pocas horas? 

 No obtuvo respuesta, sólo una leve inclinación de cabeza. Aunque Juan Pablo II era un  consumado  lingüista  en  varios  idiomas,  cometía  algunos  solecismos.  Partridge habría podido conversar adecuadamente en italiano, pero quería obtener las palabras del papa en la lengua de los espectadores de la CBA. 

 Decidió formularle una pregunta más noticiable. Durante varias semanas se estaba barajando  la  posibilidad,  discutida  y  controvertida,  de  una  visita  papal  a  la  Unión Soviética. 
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 —Su Santidad —preguntó Partridge—, ¿piensa ir a Rusia? 

 —Sí.  —Fue  una  respuesta  clara  y  audible.  Y  luego  añadió—:  Los  polacos  y  los rusos son esclavos. Pero también son hijos de Dios. 

 Antes  de  que  nadie  pudiera  decir  nada  más,  el  Papa  dio  media  vuelta  y  salió  en dirección a su zona reservada del avión. 

 Entre  los  reporteros  hubo  un  murmullo  en  varios  idiomas,  de  interrogantes  y especulación. Las azafatas de Alitalia, que estaban preparando los desayunos, dejaron su trabajo y se pusieron a escuchar atentamente. Una voz destacó entre las otras: 

 —¡Habéis oído lo que ha dicho:  esclavos! 

 Partridge miró a su cámara y su técnico de sonido. Ambos asintieron. 

 —¡Lo hemos cogido! —dijo el ingeniero de sonido. 

 Alguien rebobinó la cinta de su grabadora. Se oyó claramente la palabra «esclavos». 

 —Ha querido decir «eslavos» —intervino con vacilación el enviado de una agencia de prensa británica—. Él también es eslavo. Se entiende. 

 —«Esclavos» nos daría una historia sensacional —propuso en seguida otra voz. Y era verdad. Partridge también lo sabía. Una transcripción literal del calificativo de «esclavo» desencadenaría el interés mundial, grandes discusiones y tal vez originase un incidente diplomático, con acusaciones e intercambios entre el Kremlin, Varsovia y el Vaticano. Podía ser embarazoso para el Papa y estropearle su viaje triunfal. Partridge era uno de los profesionales de más edad y experiencia a bordo y gozaba del respeto de sus colegas. Algunos le miraron, en espera de su decisión. Lo meditó brevemente. Era una anécdota imprevista, algo que no solía acontecer en los viajes papales. Tal vez no hubiera otra. Él, como escéptico, se inclinaba a utilizarla. Y sin embargo... el escepticismo no podía pisotear la normal decencia; y para algunos periodistas, la ética  existía. 

 Tomando una decisión, Partridge dijo claramente para que todos le oyeran: 

 —Ha querido decir «eslavos». No pienso usar esa historia. No hubo discusiones, ni consenso o acuerdo formal, pero más tarde fue evidente que nadie utilizó el incidente. Mientras  los  reporteros  y  los  técnicos  regresaban  a  sus  asientos,  las  azafatas  de Alitalia reanudaron su tarea. 

 Cuando Partridge recogió la bandeja del desayuno, la suya ostentaba un extra que no tenían las demás: un jarro de cristal con una rosa. 

 Miró a la joven azafata que le había tendido la bandeja y que le sonreía desde arriba, con su elegante uniforme verde y negro. Él ya se había fijado en ella con anterioridad, y había oído a las otras azafatas llamarla Gemma. Pero entonces se quedó sin aliento por su proximidad y, durante un instante, sin habla. 

 Después  siempre  recordaba  a  Gemma,  sobre  todo  en  los  momentos  de  terrible soledad, tal y como estaba en aquel instante mágico: a los veintitrés años, hermosa, con una melena oscura y brillante, sus resplandecientes ojos castaños, irradiando vida como una  flor  fragante  por  la  mañana  en  el  fresco  aire  de  primavera,  en  una  ladera  verde iluminada por el sol. 

 Con  inusitada  timidez,  Partridge  señaló  la  rosa.  Más  tarde  se  enteró  de  que  ella había ido personalmente a cogerla a hurtadillas en el compartimento privado del Papa. 

 —¿Por qué este regalo? —le preguntó él. 

 Ella le sonrió y le dijo, con un dulce acento italiano: 
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 —Tú también me gustas. 

 Pero  banal  o  no,  en  ese  momento  empezó  su  gran  amor,  su  duradero  amor  por Gemma. 

 

 

Partridge  recondujo  sus  pensamientos  al  presente  justo  antes  de  que  el vuelo  de  Air  Canada  tomara  tierra  en  Nueva  York.  Fue  el  primero  que abandonó el avión y cruzó a buen paso la terminal de La Guardia. Como sólo llevaba equipaje de mano, salió del aeropuerto sin demora y cogió un taxi hasta el cuartel general de la CBA-News. 

Se  dirigió  al  despacho  de  Chuck  Insen,  pero  lo  encontró  vacío.  Un realizador de la Herradura le llamó: 

—¡Hola, Harry! Chuck está en la conferencia de prensa de Crawf. La están grabando. Ya la verás cuando acabe. 

Después, mientras Partridge atravesaba la Herradura, el realizador añadió: 

—Ah,  por  si  no  te  lo  ha  dicho  nadie,  esta  noche  Crawf  se  queda  en  el banquillo. Presentarás tú el telediario. 
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Esa noche, en el escondrijo de Hackensack de la banda de Medellín, Miguel tuvo  puesta  la  radio  en  una  emisora  dedicada  exclusivamente  a  los informativos.  Con  varios  de  sus  compañeros,  también  estuvo  viendo  la televisión en un aparato portátil, cambiando entre los diversos noticiarios que difundieron reportajes sobre el secuestro de la familia Sloane. Pese al agudo interés y las especulaciones, era evidente que de momento no se  sabía  nada  acerca  de  la  identidad  o  los  motivos  de  los  secuestradores.  Las fuerzas de seguridad tampoco conocían su ruta de escape o la zona específica en  la  que  los  secuestradores  y  sus  víctimas  se  habían  refugiado.  Algunas informaciones insinuaban que a esas horas podían hallarse a muchos kilómetros de Nueva York. Otras comunicaban que se habían erigido controles de carretera para  detener  e  inspeccionar  a  todos  los  vehículos  sospechosos,  hasta  Ohio, Virginia y la frontera canadiense. La actividad de la policía había desembocado en  el  arresto  de  varios  criminales,  pero  ninguno  de  ellos  relacionado  con  los Sloane. 

Seguían  circulando  descripciones  de  una  furgoneta  Nissan  de  pasajeros, supuestamente utilizada por los secuestradores. Eso significaba que todavía no habían descubierto la furgoneta abandonada por Carlos en White Plains. Carlos había regresado sano y salvo a la finca de Hackensack hacía varias horas. Entre Miguel y los suyos reinaba cierta sensación de alivio, aunque sabían que la policía de toda Norteamérica les estaba buscando y su seguridad era sólo provisional.  Como  seguían  acuciándoles  bastantes  peligros,  Miguel  estableció 

un turno de guardia. En ese momento Luis y Julio estaban patrullando por el exterior con subfusiles ametralladores Beretta, al amparo de la oscuridad de la casa y sus dependencias. 

Miguel sabía que si descubrían su guarida y llegaba la policía con muchos efectivos,  ellos  tenían  muy  escasas  posibilidades  de  escapar.  En  tal eventualidad, sus órdenes eran tajantes: no recuperarían vivo a ninguno de los rehenes.  Lo  único  que  había  cambiado  era  que  la  orden  se  refería  a  tres personas en lugar de a dos. 
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La  conferencia  de  prensa  estuvo  muy  concurrida,  con  periodistas  de  los medios  escritos  y  audiovisuales,  con  sus  cámaras  y  equipos  técnicos.  Se desarrolló  en  un  edificio  anexo  de  la  CBA,  situado  en  la  manzana  de  casas contigua a la sede de informativos. Habían colocado unas sillas plegables en un estudio de sonido vacío; se ocuparon todas, y muchos asistentes tuvieron que permanecer de pie. 

No  hubo  una  presentación  formal  y  Crawford  Sloane  comenzó  con  una breve  declaración.  Expresó  su  sorpresa  y  su  ansiedad  y  luego  hizo  un llamamiento a los medios de comunicación y al público en general, solicitando cualquier información que pudiera ayudar a desvelar dónde estaban su mujer, su hijo y su padre y quién les retenía. Anunció que la CBA había dispuesto un centro telefónico con una línea especial de  amplia capacidad de recepción. La centralita,  que  contaba  con  varias  operadoras  y  un  supervisor,  ya  estaba  en marcha. 

—Os  la  bloquearán  las  llamadas  de  los  chiflados  —intervino  una  voz anónima. 

—Hemos  de  correr  ese  riesgo  —repuso  Sloane—.  Lo  que  necesitamos  es alguna pista concreta. Alguien sabrá algo, en alguna parte. Durante  su  declaración,  Sloane  tuvo  que  callarse  un  par  de  veces  para dominar  la  emoción  de  su  voz.  En  ambos  casos  se  produjo  un  compasivo silencio.  El  artículo  del  día  siguiente  de   Los  Angeles  Times   le  describía  como 

«digno e impresionante en unas circunstancias angustiosas». Sloane comunicó que estaba dispuesto a responder a sus preguntas. Al  principio  las  preguntas  también  fueron  consideradas.  Pero  después, inevitablemente, algunos periodistas iniciaron un interrogatorio más duro. La representante de Associated Press preguntó: 

—¿Cree usted posible, como ya están especulando algunos, que su familia haya sido secuestrada por terroristas extranjeros? Sloane sacudió la cabeza: 

—Es demasiado pronto para considerar siquiera una cosa así. 

—Está eludiendo mi pregunta —objetó la periodista de la agencia—. Le he preguntado si le parecía  posible. 

—Supongo que es posible —admitió Sloane. 

Un reportero de una emisora local de televisión formuló la eterna pregunta: 

—¿Y qué opina usted al respecto? 

Se oyó un murmullo y Sloane tuvo ganas de decirle:  ¿Y qué coño quiere que opine?,  pero repuso: 

—Evidentemente, confío en que no sea verdad. 
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en vilo un ejemplar del libro de Sloane: 

—¿Sigue usted pensando, como dice aquí, que «hay que prescindir de los rehenes» y sigue usted oponiéndose a que se pague rescate, como ha expresado usted, «directa o indirectamente, en ningún caso»? 

Sloane estaba preparado para esa pregunta y contestó: 

—No  creo  que  nadie  involucrado  de  forma  tan  directa  como  yo  en  este momento pueda responder objetivamente a eso. 

—Oh, venga, Crawf —insistió el de la CNN—, si tú estuvieras en mi lugar, no  dejarías  que  tu  interlocutor  te  saliera  con  ésas.  Te  lo  preguntaré  de  otro modo: ¿Lamentas haber escrito esas palabras? 

—En  este  momento  —dijo  Sloane—,  me  gustaría  que  no  las  esgrimieran contra mí. 

—No las estamos esgrimiendo contra ti —intervino otra voz— y sigues sin responder a la pregunta. 

Una periodista de un magazine de la ABC levantó su aguda voz: 

—Estoy segura de que sus opiniones respecto a que había que prescindir de los  rehenes  norteamericanos  causaron  una  gran  consternación  a  las  personas que todavía tienen a sus familiares retenidos en Oriente Medio.  ¿Siente ahora más compasión por ellos? 

—Siempre he sentido compasión —dijo Sloane—, aunque ahora mismo tal vez comprenda mejor la angustia de esas personas. 

—¿Quiere decir que lo que ha escrito era un error? 

—No —dijo él muy tranquilo—, no quiero decir eso. 

—Entonces, si le exigen un rescate, ¿se negará usted rotundamente? 

Él levantó las manos en un gesto de impotencia: 

—Me están pidiendo que especule sobre una cosa que no ha ocurrido aún. Y no pienso hacerlo. 

Aunque  no  disfrutaba  con  la  situación,  Sloane  reconocía   in  mente   que  en muchas  conferencias  de  prensa  del  pasado,  él  mismo  había  sido  un interrogador muy agresivo. 

 Newsday  formuló una pregunta que desvió la atención del tema: 

—No conocemos muchas cosas acerca de su hijo Nicholas, señor Sloane. 

—Porque procuramos preservar nuestra vida privada. De hecho, mi mujer insiste mucho en ello. 

—Ahora  ya  ha  dejado  de  ser  privada  —señaló  el  reportero—.  He averiguado que Nicholas tiene gran talento para la música y tal vez se convierta en pianista el día de mañana. ¿Es eso cierto? 

Sloane  sabía  que,  en  otras  circunstancias,  Jessica  objetaría  que  aquella pregunta era una intromisión. Pero en ese instante no sabía cómo eludirla. 

—Nuestro hijo es muy aficionado a la música, efectivamente, siempre lo ha sido y sus mentores dicen que es muy precoz para su edad. En cuanto a si será 

concertista de piano o cualquier otra cosa, sólo el tiempo puede decirlo. Al final, cuando empezaron a espaciarse las preguntas, Leslie Chippingham se adelantó y dio por concluida la sesión. 
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Miguel, después de ver todas las noticias que quería, apagó el televisor y sopesó cuidadosamente todo lo que había averiguado. 

Primero,  no  se  sospechaba  de  la  relación  del  cártel  de  Medellín  ni  de Sendero  Luminoso  con  el  secuestro.  Por  el  momento,  eso  les  favorecía. Segundo,  y  también  en  su  favor,  estaba  el  hecho  de  que  no  existían descripciones  de  él  ni  de  los  otros  seis  conspiradores.  Si  las  fuerzas  públicas hubieran  conseguido  de  algún  modo  una  descripción,  la  habrían  dado  a conocer ese mismo día, casi sin ningún género de dudas. 

Y  todo  ello,  razonó  Miguel,  restaba  un  poco  de  peligro  a  su  siguiente trámite. 

Necesitaba  más  dinero  y  para  conseguirlo  debía  telefonear  esa  misma noche para planificar su recogida al día siguiente en las Naciones Unidas, o en sus inmediaciones. 

Desde el principio había sido un problema introducir suficiente dinero en los  Estados  Unidos.  Sendero  Luminoso,  que  financiaba  la  operación,  tenía mucho  dinero  en  Perú.  La  dificultad  estribaba  en  circunvenir  las  leyes  de cambio  de  divisas  de  Perú  y  transferir  esas  divisas  a  Nueva  York,  en  dólares USA,  y  al  mismo  tiempo  mantener  todo  el  movimiento  del  dinero  —sus fuentes, su itinerario y su destino— en secreto. 

Lo  habían  llevado  a  cabo  de  modo  ingenioso,  con  la  colaboración  de  un simpatizante  revolucionario  de  Sendero  Luminoso,  bien  situado  en  la  cúpula del  sistema  bancario  peruano,  en  Lima.  Su  cómplice  en  Nueva  York  era  un diplomático  peruano,  uno  de  los  secretarios  de  la  embajada  de  Perú  ante  las Naciones Unidas. 

El total de fondos asignados por Sendero y Medellín a la organización del plan ascendía a 850.000 dólares. Ello incluía la contratación del personal con sus gastos  y  dietas,  el  alquiler  de  un  centro  de  operaciones,  la  compra  de  seis vehículos,  el  equipo  médico,  los  ataúdes,  las  cantidades  entregadas  en  Little Colombia  por  la  cobertura  y  las  armas  de  fuego,  las  comisiones  por  la transferencia de divisas desde Lima a Nueva York, más el soborno a una alta ejecutiva  de  un  banco  neoyorquino.  También  cubriría  el  importe  del  vuelo particular de los rehenes desde los Estados Unidos a Perú. 

La mayor parte del dinero gastado en Nueva York había pasado por manos de Miguel a través de su contacto en las Naciones Unidas. 

El  procedimiento  era  el  siguiente:  el  banquero  de  Lima  convertía subrepticiamente los fondos que le confiaba Sendero Luminoso en dólares USA, hasta un máximo de 50.000 en cada operación. Luego lo transfería a una agencia bancaria de Nueva York, situada en Dag Hammarskjöld Plaza, cerca de la sede de las Naciones Unidas, que ingresaba ese dinero en una cuenta especial de la delegación  peruana  ante  la  ONU.  La  existencia  de  dicha  cuenta  sólo  era conocida por José Antonio Salaverry, el secretario personal del embajador ante 145 
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José  Antonio  Salaverry  era  otro  simpatizante  de  Sendero  Luminoso, aunque no hasta el punto de no cobrar comisión por la transferencia de fondos. Helga mantenía relaciones con Salaverry, y ambos se habían dejado arrastrar a una  vida  de  lujos  por  encima  de  sus  posibilidades,  celebrando  fiestas  y codeándose  con  los  derrochadores  diplomáticos  de  las  Naciones  Unidas.  Por esa  razón,  la  propina  que  sacaban  canalizando  la  entrada  de  fondos  era bienvenida. 

Cada  vez  que  necesitaba  dinero,  Miguel  telefoneaba  a  Salaverry, estipulándole una cantidad. Entonces se daban cita al cabo de un día o dos, en general en la sede de las Naciones Unidas y en ocasiones en alguna otra parte. Entretanto,  Salaverry  conseguía  un  maletín  lleno  de  dinero  en  efectivo  que entregaba a Miguel. 

Sólo  había  una  cosa  que  preocupaba  a  este  último.  En  cierta  ocasión, Salaverry le insinuó que, aun sin conocer el propósito específico del dinero, ni el lugar  donde  se  escondían  Miguel  y  sus  compinches  de  Medellín,  tenía  una noción  bastante  aproximada  de  su  objetivo.  Miguel  se  dio  cuenta  de  que  eso sólo  podía  significar  que  se  había  producido  una  filtración  en  Perú.  En  ese momento no podía hacer nada, pero aquello le hizo volverse muy precavido en todos sus contactos con José Antonio Salaverry. 

Miguel  miró  el  teléfono  portátil  que  tenía  a  su  lado.  Por  un  momento  se sintió tentado de usarlo, pero sabía que no debía y no tenía más remedio que salir.  A  ocho  manzanas  de  allí  había  un  café  con  un  teléfono  público  que  ya había utilizado otras veces. Consultó su reloj: las 19.10. Con un poco de suerte, Salaverry estaría en su apartamento del centro de Manhattan. Miguel  se  puso  un  abrigo  y  comenzó  a  andar  a  buen  paso,  echando  una ojeada  en  busca  de  algún  signo  inhabitual  de  actividad  por  los  alrededores. Pero no vio nada. 

Durante  su  caminata  volvió  a  pensar  en  la  rueda  de  prensa  de  Crawford Sloane. Le había interesado mucho la referencia al libro de Sloane que al parecer contenía afirmaciones acerca de no pagar rescates y «prescindir de los rehenes». Miguel no tenía noticia de tal libro ni tampoco, estaba seguro, nadie del cártel de  Medellín  ni  de  Sendero  Luminoso.  Aunque  dudaba  que  ello  hubiera afectado  a  la  decisión  de  secuestrar  a  la  familia  de  Sloane;  lo  que  escribía  la gente de cara a la galería y lo que sentía y hacía en su casa solía variar bastante. Pero, en todo caso, en ese momento ya no cambiaba nada. 

Otro de los datos interesantes de la conferencia de prensa era la referencia al  mocoso*  de Sloane como futuro concertista de piano. Sin una noción precisa de su posible utilización, Miguel tomó nota mentalmente de ese dato. Cuando llegó al café, Miguel advirtió que había poca concurrencia. Entró y se dirigió al teléfono, que estaba al fondo del local, donde marcó un número de memoria.  A  la  tercera  llamada,  Salaverry  respondió  con  un  marcado  acento español: 
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 —¿Allo...? 

Miguel  dio  tres  golpecitos  con  la  uña  en  su  micrófono,  la  señal  que  le identificaba. Después añadió, en voz baja: —Mañana por la mañana. Cincuenta paquetes. Un «paquete» eran mil dólares. 

Oyó un resoplido al otro extremo  del hilo. La voz que le contestó sonaba amedrentada. 

 —¿Estás  loco?*  ¡Telefonearme  aquí  esta  noche!  ¿Dónde  estás?  ¿No  estará 

intervenido el teléfono? 

—¿Te crees que soy un  pendejo*? —le dijo Miguel con desdén. Al mismo tiempo,  comprendió que Salaverry le había relacionado con los sucesos recientes; por lo tanto, sería peligroso reunirse con él. Sin embargo, no tenía más alternativa. Necesitaba dinero en efectivo para comprar —entre otras cosas—  un  ataúd  para  Angus  Sloane.  Además,  Miguel  sabía  que  quedaba  un buen saldo en la cuenta de Nueva York y quería un poco más de dinero para sí 

mismo  antes  de  salir  del  país.  Estaba  seguro  de  que  José  Antonio  Salaverry había arañado algo más que las comisiones que le correspondían. 

—Mañana  no  podemos  vernos  —dijo  Salaverry—.  Es  demasiado precipitado, no puedo reunir el dinero tan deprisa. No debes... 

 —¡Cállate!*   No  me  hagas  perder  el  tiempo.  —Miguel  apretó  el  receptor, controlando  su  furia  y  manteniendo  baja  la  voz  para  que  no  le  oyeran  los parroquianos  del  bar—.  Es  una  orden.  Consigue  en  seguida  los  cincuenta paquetes. Llegaré allí como siempre, poco antes de las doce. Si fallas, ya sabes cómo se pondrán nuestros amigos, y sus tentáculos llegan muy lejos... 

—¡No, no! No tienen por qué preocuparse. —La voz de Salaverry adquirió 

un tono conciliador. Una amenaza de venganza del infame cártel de Medellín no se podía tomar a la ligera—. Haré todo lo posible. 

—Más que lo posible —le cortó secamente Miguel—. Hasta mañana. Colgó el teléfono y salió del café. 

En  la  casa  de  Hackensack,  los  tres  cautivos  permanecían  sedados  al cuidado de Socorro. Durante la noche les administró nuevas dosis de Propofol, según las instrucciones de Baudelio; también vigiló sus constantes vitales, que fue registrando en una ficha. Poco antes del amanecer, Baudelio se despertó de su sueño sedado. Tras estudiar las anotaciones médicas de Socorro, asintió con aprobación y luego la relevó. 

Por la mañana temprano, Miguel, que había dormido sólo a ratos, volvió a poner las noticias de la televisión. El secuestro de los Sloane seguía en cabecera, aunque no salió nada nuevo a relucir. 

Poco después, Miguel comunicó a Luis que a las once en punto saldrían los dos hacia Manhattan en el coche fúnebre. 

El  coche  fúnebre  era  el  sexto  vehículo  del  grupo,  un  Cadillac  en  buen estado,  comprado  de  segunda  mano.  Hasta  el  momento,  sólo  lo  habían utilizado dos veces. El resto del tiempo, el Cadillac había  permanecido  oculto en la propiedad de Hackensack, cuyos ocupantes lo habían bautizado como   el ángel  negro*.  El  suelo  del  interior  del  furgón,  donde  se  coloca  normalmente  el ataúd, era de una caoba preciosa; tenía unos rodillos empotrados para facilitar 147 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias la  carga  y  la  descarga.  Los  paneles  laterales  y  el  techo  estaban  tapizados  de terciopelo azul marino. 

En  un  principio,  Miguel  había  planeado  no  volver  a  utilizar  el  coche fúnebre hasta su último desplazamiento, hacia el avión que les llevaría a Perú, pero  evidentemente  en  ese  momento  era  su  vehículo  más  seguro.  Habían utilizado  mucho  los  otros  coches  y  el  camión  GMC,  sobre  todo  durante  la vigilancia  de  Larchmont,  y  era  posible  que  la  policía  dispusiera  ya  de  su descripción. 

 

 

El tiempo había cambiado y estaba diluviando, con fuertes rachas de viento y el cielo muy negro. 

Con  Luis  al  volante,  hicieron  un  recorrido  muy  enrevesado  desde Hackensack,  cambiando  varias  veces  de  dirección  y  deteniéndose  en  dos ocasiones para asegurarse de que no les seguían. Luis conducía el coche fúnebre con exquisito cuidado a causa de lo resbaladizo del piso y su escasa visibilidad a  través  del  cristal  delantero  monótonamente  barrido  por  las  escobillas limpiaparabrisas. Descendieron por la margen de Nueva Jersey del río Hudson hasta Weehawken, tomaron por el túnel Lincoln y emergieron en Manhattan a las 11.45. 

Tanto Miguel cuanto Luis llevaban traje oscuro y corbata negra, apropiado para su presencia en semejante vehículo. 

Al  salir  del  túnel  tomaron  hacia  el  este  por  la  calle  Cuarenta.  La  fuerte lluvia había formado un atasco que apenas progresaba. Miguel contemplaba a los peatones caminando despacio e incómodos por las atestadas aceras. La paradoja de recorrer Nueva York en un coche fúnebre le divertía. Por un lado,  el  automóvil  era  excesivamente  llamativo  para  sus  propósitos;  por  otro, imponía  respeto.  En  una  encrucijada,  un  guardia  de  tráfico  uniformado  —un brownie,  como les llaman los neoyorquinos— les había abierto paso, deteniendo a otros vehículos. 

Miguel  advirtió  también  que  muchos  de  los  viandantes,  al  ver  el  coche fúnebre, desviaban inmediatamente los ojos. Ya lo había observado otras veces y  se  preguntaba  si  sería  la  idea  de  la  muerte,  el  máximo  olvido,  lo  que  les inquietaba.  Él  nunca  había  temido  a  la  muerte,  aunque  no  tenía  intención  de facilitar el que alguien adelantara su llegada. 

Cualquiera que fuera la razón, no tenía importancia. Lo importante era que, seguramente,  la  muchedumbre  que  les  rodeaba  no  pensaba  que  ese  coche fúnebre en particular, tan cercano que casi podían tocarlo, contenía a dos de los criminales más buscados del país, perpetradores de un crimen que era la noticia del  día  en  la  nación  entera.  La  idea  intrigaba  a  Miguel,  pero  también  era tranquilizadora. 

Giraron  hacia  el  norte  en  la  Tercera  Avenida,  y  poco  antes  de  la  calle Cuarenta  y  cuatro  Luis  se  arrimó  al  bordillo  para  que  Miguel  se  apeara. Alzando  el  cuello  para  protegerse  de  la  lluvia,  Miguel  caminó  dos  manzanas hacia  el  este  en  dirección  a  la  sede  de  las  Naciones  Unidas.  Pese  a  sus 148 
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En  el  amplio  vestíbulo  del  otro  lado,  los  bancos  rebosaban  de  visitantes, cuyas caras e indumentarias eran tan diversas como la propia ONU. Una mujer boliviana  con  un  sombrero  hongo  permanecía  estoicamente  sentada.  Junto  a ella,  un  niñito  negro  jugaba  con  un  cordero  blanco  de  trapo.  Cerca  había  un anciano  arrugadísimo  con  el  típico  turbante  afgano.  Dos  israelíes  barbudos discutían sobre unos papeles diseminados a su alrededor. E, intercalados con la multitud variopinta, los pálidos turistas americanos y británicos. Ignorando  a  quienes  esperaban,  Miguel  se  dirigió  hacia  un  prominente letrero que rezaba «Visitas con guía», al fondo del vestíbulo. Junto a él le estaba esperando José Antonio Salaverry con un portafolios. 

«Se  parece  a  una  comadreja»,  pensó  Miguel  al  ver  la  cara  afilada  y angustiada de Salaverry, su pelo ralo y su fino bigote. El diplomático peruano, que solía derrochar soberbia, ese día parecía sumamente incómodo. Se  dirigieron  una  levísima  inclinación  de  cabeza  y  luego  Salaverry  se encaminó a un mostrador de información, donde con su credencial de delegado autorizó la entrada de Miguel bajo un nombre ficticio. Le entregaron un pase de visitante. 

Recorrieron un inmenso corredor acristalado flanqueado por pilares, desde donde se divisaba un jardín y, a lo lejos, el East River. Las escaleras mecánicas les condujeron a la primera planta; luego penetraron en el Indonesian Lounge, reservado a los diplomáticos y sus huéspedes. 

El salón, enorme e impresionante, donde eran recibidos los jefes de Estado, contenía soberbias obras de arte, incluida la cortina de la entrada a la Sagrada Kaaba  de  La  Meca,  un  tapiz  negro  bordado  en  oro  y  plata,  obsequio  de  los saudíes. En una alfombra verde oscuro estaban colocados varios sofás de cuero blanco  y  diversas  sillas,  distribuidos  ingeniosamente  para  que  pudieran desarrollarse  varias  conversaciones  a  la  vez,  sin  interferir  unas  con  otras. Miguel y Salaverry se sentaron en uno de los pequeños corros. Cuando se miraron, la delgada boca de José Antonio Salaverry se torció en una mueca de reproche: 

—¡Te  advertí  que  era peligroso  venir  aquí!  Ya  corremos  bastantes  riesgos para buscarnos más. 
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—¿Por qué es peligroso venir aquí? —preguntó Miguel con voz tranquila. Quería averiguar cuánto sabía ese blandengue. 

—¡Estúpido!  Lo  sabes  perfectamente.  La  televisión  y  todos  los  periódicos no hablan más que de lo que has hecho, de las personas que has secuestrado. El FBI y la policía lo están revolviendo todo buscándote. —Salaverry tragó saliva antes  de  preguntar  ansiosamente—.  ¿Cuándo  os  vais...  cuándo  pensáis  salir todos vosotros del país? 

—Suponiendo que lo que me estás diciendo sea verdad, ¿para qué quieres saberlo? ¿Qué más te da? 

—Es que Helga está frenética de ansiedad. Y yo también. 

O  sea  que  ese  bocazas  idiota  se  lo  había  contado  todo  a  su  querida banquera. Eso significaba que la grieta inicial de seguridad se había ensanchado aún más y en ese  momento era un peligro inminente que había  que eliminar. Aunque Salaverry no podía saberlo,  su insensata declaración había sellado  su destino y el de su amante. 

—Antes de contestarte, quiero el dinero —dijo Miguel. 

Salaverry  manipuló  la  combinación  del  cierre  de  su  portafolios.  De  su interior sacó una abultada cartera de cartón atada con una cinta y se la tendió a Miguel. 

Éste la abrió, comprobó su contenido y luego volvió a cerrarla. 

—¿No quieres contarlo? —dijo Salaverry con petulancia. 

—No  te  atreverías  a  engañarme  —dijo  Miguel  con  un  encogimiento  de hombros. Reflexionó y añadió, como quitándole importancia—: Así que quieres saber cuándo nos iremos yo y unos cuantos más... 

—Sí. 

—¿Dónde vais a estar la mujer y tú esta noche? 

—En mi apartamento. Estamos demasiado preocupados para salir por ahí. Miguel ya había estado en el apartamento y recordaba su dirección. 

—Quedaos  allí  —dijo  a  Salaverry—.  Yo  no  puedo  telefonear  por  razones evidentes.  Por  lo  tanto,  esta  noche  irá  un  mensajero  con  la  información  que deseas.  Utilizará  el  nombre  de  Platón.  Será  la  contraseña  para  que  le  dejes entrar. 

Salaverry asintió precipitadamente. Parecía aliviado. 

—Te  voy  a  hacer  ese  favor  —terminó  Miguel  señalando  la  carpeta—  a cambio de tu rapidez en conseguir el dinero. 

—Gracias. Ya comprenderás que no deseo hacer ninguna insensatez... 

—Lo comprendo. Pero esta noche quedaos en casa. 

—Sí, sí. 

 

 

Al salir del edificio de la ONU, Miguel cruzó la Primera Avenida hasta el hotel United Nations Plaza. Se dirigió a los teléfonos públicos de la planta baja, al lado del quiosco de periódicos. 

Marcó  de  memoria  el  número  de  un  abonado  de  Queens.  Le  contestaron desde una casa particular, más parecida a una fortaleza, de Little Colombia en 150 
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Se  quedó  esperando  pacientemente  junto  al  teléfono.  En  dos  ocasiones, viendo  acercarse  a  alguien,  fingió  estar  hablando  por  el  aparato.  A  los  siete minutos  sonó.  Una  voz  le  confirmó  que  estaba  hablando  desde  otro  teléfono público: la llamada no podía ser intervenida ni localizada. En  voz  baja,  Miguel  expresó  lo  que  necesitaba.  Le  aseguraron  que  sería cumplido. Negociaron el trato por seis mil dólares, que aceptaron ambas partes. Miguel dio la dirección del apartamento de Salaverry y explicó que el nombre 

«Platón» franquearía la entrada. 

—Debe hacerse esta noche  —insistió—, y dar la impresión de un suicidio después de un asesinato. 

La  voz  le  prometió  que  sus  instrucciones  se  llevarían  a  cabo  con  total precisión. 

 

 

Miguel llegó al lugar indicado de la Tercera Avenida minutos antes de que hubiera  transcurrido  la  primera  hora.  Al  momento  apareció  el  coche  fúnebre con Luis al volante. 

Miguel se introdujo en él, sacudiéndose la lluvia, y ordenó a Luis: 

—Ahora vamos a la casa de pompas  fúnebres. La misma que la otra vez. 

¿Te acuerdas? 

Luis asintió y giró a la derecha en dirección al puente Queensboro. 151 
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A  veces,  cuando  reina  la  tranquilidad,  los  servicios  informativos  de  una cadena de televisión son como un gigante dormido. 

Funcionan  a  un  rendimiento  considerablemente  menor  del  ciento  por ciento  y  una  parte  importante  de  su  talentudo  personal  funciona  «al  ralentí», como se conoce en la jerga del ramo, queriendo decir que no están trabajando activamente. 

Por  eso  mismo,  cuando  se  presenta  un  acontecimiento  informativo  de primer orden, se dispone de personas expertas de las que se puede echar mano. El  viernes  por  la  mañana,  menos  de  veinticuatro  horas  después  del secuestro de la familia de Sloane, el proceso de contratación comenzó cuando el equipo  especial  encabezado  por  Harry  Partridge,  con  Rita  Abrams  como realizadora, empezó a reunirse en la sede de la CBA-News. 

 

 

Rita,  que  había  salido  de  Minnesota  con  destino  a  Nueva  York  a  última hora de la víspera, llegó a los recién asignados despachos del equipo a las ocho de la mañana. Harry Partridge, que había pasado la noche en una suite de lujo del  hotel  Intercontinental,  a  cargo  de  la  emisora,  se  reunió  con  ella  poco después. 

—¿Hay alguna novedad? —preguntó sin pérdida de tiempo. 

—Del  secuestro,  nada  —respondió  Rita—,  pero  hay  un  follón  de  gente delante de la casa de Crawf. 

—¿Qué clase de follón? 

Estaban en lo que sería la sala de conferencias del grupo y Rita se recostó en su  silla  giratoria.  Pese  a  la  brevedad  de  sus  vacaciones,  parecía  fresca,  había recuperado  su  vitalidad  y  su  energía  habituales.  Pero  no  había  perdido  el peculiar cinismo que tanto divertía a los que trabajaban con ella. 

—Hoy día, todo el mundo quiere tocarle los faldones a los presentadores de televisión. Ahora que se ha hecho pública su dirección, todos los fans de Crawf están  acudiendo  en  tropel  a  Larchmont.  Por  cientos,  y  tal  vez  por  miles.  La policía tiene problemas para controlar la situación y ha cortado la calle. 152 
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—¿Tenemos una unidad móvil sobre el terreno? 

—Claro, el equipo ha pasado la noche allí. Les he dicho que no se muevan hasta que Crawf se venga a trabajar. Entonces irá otro equipo a sustituirles. Partridge asintió, dándole su aprobación. 

—Es  de  suponer  que  los  secuestradores,  y  por  lo  tanto  la  acción,  ya  no estarán  en  Larchmont  —dijo  Rita—,  pero  creo  que  debemos  guardarnos  las espaldas  permaneciendo  por  los  alrededores  durante  un  par  de  días,  por  si surge alguna novedad. Bueno, a menos que hayas pensado otra cosa. 

—No, no, todavía no —dijo él—. ¿Sabes que nos han dado carta blanca para elegir talentos? 

—Me lo dijeron anoche. Así que ya he mandado llamar a tres realizadores: Norman Jaeger, Iris Everly y Karl Owens. No tardarán. 

—Buena elección. 

Partridge  conocía  bien  a  los  tres.  Eran  expertos  profesionales  de  la  CBANews. 

—Ah, ya he asignado los despachos. ¿Quieres ver el tuyo? 

Rita  le  enseñó  los  cinco  despachos  contiguos  que  constituirían  la  base  de operaciones del grupo  especial. Los departamentos de noticias de las  cadenas de televisión estaban en permanente estado de cambio, creando y abandonando proyectos  temporales,  así  que  cuando  surgía  una  necesidad,  solía  ser  fácil encontrar alojamiento. 

Partridge  tendría  un  despacho  propio,  lo  mismo  que  Rita.  Otros  dos despachos, atestados de mesas, serían compartidos por los demás realizadores, cámaras y personal auxiliar, que ya estaban empezando a instalarse. Partridge y Rita les fueron saludando, antes de dirigirse al quinto despacho, el más amplio, destinado a sala de juntas, a proseguir la planificación. 

—Me gustaría —dijo Partridge— tener una reunión cuanto antes con todos los que van a colaborar con nosotros. Asignaremos responsabilidades y luego empezaremos a trabajar en el reportaje para el telediario de esta noche. Rita consultó su reloj: las 8.45. 

—La haremos a las diez —dijo—. Ahora mismo prefiero averiguar qué está 

pasando en Larchmont. 

—En los años que llevo aquí —dijo el sargento de policía de Larchmont— 

nunca había visto nada semejante. 

Estaba hablando con el agente especial Havelock del FBI, que había salido de la casa de Sloane hacía unos minutos para contemplar a la muchedumbre de curiosos.  La  multitud  había  ido  creciendo  desde  el  alba  y  en  ese  momento atestaba las aceras de la parte delantera de la casa. En algunos puntos, la gente rebosaba sobre la  calzada, y los oficiales  de policía  intentaban, sin demasiado éxito, controlar a la masa y permitir la circulación rodada. Otis Havelock, que había  pasado  la  noche  en  casa  de  Sloane,  temía  que  éste,  que  estaba  en  el interior de la casa disponiéndose a salir para el trabajo, fuera atropellado. Los  equipos  de  televisión  y  demás  miembros  de  la  prensa  estaban agrupados ante la puerta principal. Cuando apareció Havelock, las cámaras de televisión le enfocaron y los reporteros le acribillaron a preguntas: 153 
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—¿Sabe algo de los secuestradores? 

—¿Qué tal ha reaccionado Sloane? 

—¿Podemos hablar con Crawford? 

—¿Quién es usted? 

En  respuesta,  Havelock  meneó  la  cabeza  y  levantó  las  manos  como quitándoselos de encima. 

Detrás  del  grupo  de  prensa,  la  multitud  parecía  bajo  control,  aunque  la aparición de Havelock había agudizado el rumor de las conversaciones. 

—¿No  puede  usted  despejar  la  calle?  —se  quejó  el  agente  federal  al sargento de policía. 

—Lo  estamos  intentando.  El  comisario  ha  ordenado  que  levantemos barreras. Cortaremos el tráfico rodado y el paso de peatones, excepto para los vecinos de la calle, y luego intentaremos que vayan saliendo los curiosos. Pero tardaremos  una  hora,  como  mínimo.  El  comisario  no  quiere  que  se  arme alboroto, y menos con todas esas cámaras por aquí. 

—¿Tiene alguna idea de dónde ha salido toda esta gente? 

—He  preguntado  a  unos  cuantos  —respondió  el  sargento—.  La  mayor parte viene de fuera de Larchmont. Supongo que ha sido por toda la publicidad de la tele... quieren ver de cerca al señor Sloane. Todas las calles del barrio están atestadas de coches. 

Había  empezado  a  llover,  pero  eso  no  pareció  desalentar  a  los  mirones. Abrían sus paraguas o se arrebujaban en sus abrigos. 

Havelock  regresó  al  interior  de  la  casa  y  dijo  a  Crawford  Sloane,  que parecía cansado y demacrado: 

—Nos  marcharemos  en  dos  coches  del  FBI  sin  distintivo.  Usted  irá  en  el segundo, agachado en la parte posterior, y saldremos de estampida. 

—Ni hablar  —protestó Sloane—. Todos esos chicos son  compañeros míos de  los  medios  de  comunicación.  Yo  no  puedo  escabullirme  como  si  fuera  un delincuente. 

—Pero  ahí  fuera  también  puede  estar  alguno  de  los  secuestradores  de  su familia.  —Havelock  endureció  la  voz—.  ¿Quién  sabe  lo  que  pueden  haber planeado?  ¡Incluso  pegarle  un  tiro!  Así  que  no  sea  insensato,  señor  Sloane.  Y 

recuerde que yo soy el responsable de su seguridad. 

Al  final  acordaron  invitar  a  los  cámaras  y  los  reporteros  al  interior  del vestíbulo de la casa para una improvisada rueda de prensa dirigida por Sloane. Los periodistas se apretujaron, observando con curiosidad la casa, algunos de ellos con envidia no disimulada. Las preguntas y respuestas que se sucedieron fueron más o menos una repetición de las del día anterior, con la única variante de que no había habido comunicación alguna de los secuestradores durante la noche. 

—No puedo deciros nada más  —terminó  Sloane—. Sencillamente, no  hay nada más. Me gustaría que lo hubiera. 

Havelock,  presente  y  atento,  declinó  su  participación  y  por  último  los reporteros, algunos con aspecto resentido por la falta de noticias, salieron igual que habían entrado. 
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—Ahora,  señor  Sloane  —dijo  Havelock—,  vamos  a  salir  de  aquí  como  le dije antes: usted en la parte trasera del coche, bien agachado y escondido. Sloane aceptó a regañadientes. 

Pero se presentó un desgraciado imprevisto en la ejecución del plan. Crawford Sloane se metió en el coche del FBI tan deprisa que sólo lo vieron algunos  de  los  curiosos  que  se  apiñaban  en  la  calle.  Sin  embargo,  éstos  no tardaron en proclamarlo a gritos y la noticia corrió como la pólvora. 

—¡Sloane va en el segundo coche! 

En ese mismo vehículo iban Havelock y otro agente del FBI, en los asientos posteriores,  con  Sloane  a  cuatro  patas  entre  ellos,  incomodísimo.  Y  llevaba  el volante otro agente federal. 

En el coche de delante iban otros dos agentes del FBI. Los dos automóviles arrancaron inmediatamente. 

Una vez la muchedumbre al tanto de la salida de Sloane, los de más atrás empujaron a los que tenían delante, tirándoles a la calzada. En ese instante se sucedieron velozmente varias cosas. 

El primer coche salió del jardín de Sloane, dirigido por un agente de policía, a bastante velocidad. El segundo coche le seguía a escasa distancia. De repente, los curiosos de la otra acera salieron despedidos hasta el centro de la calzada, interponiéndose  en  el  paso  del  primer  coche.  El  conductor,  que  no  esperaba tropezar con una barrera humana, frenó bruscamente. 

En otras circunstancias, el automóvil habría logrado frenar a tiempo. Pero la  superficie  mojada  y  resbaladiza  de  la  calzada  le  hizo  derrapar.  Con  un chirrido de neumáticos seguido por varios golpes sordos contra los cuerpos que se  le  atravesaban  y  diversas  exclamaciones  de  espanto,  el  coche  abrió  una brecha en la primera línea de curiosos. 

Los  ocupantes  del  segundo  automóvil  —salvo  Sloane,  que  no  podía  ver nada—  se  estremecieron  de  horror,  preparándose  para  una  colisión  similar. Pero la gente ganó a toda prisa la otra acera, despejando la calzada. Havelock, sin alterar la expresión de su cara, ordenó inflexible al conductor: 

—¡No te pares! ¡Vámonos! 

Más  tarde,  Havelock  justificó  su  gesto  aparentemente  inhumano explicando: 

—Sucedió todo tan deprisa, que temía que fuera una emboscada. Crawford  Sloane,  advirtiendo  que  pasaba  algo  inesperado,  levantó  la cabeza para echar un vistazo. En ese preciso instante una cámara de televisión que  estaba  enfocando  el  coche  captó  un  primer  plano  de  la  cara  de  Sloane,  y luego  siguió  el  recorrido  del  automóvil  mientras  abandonaba  el  lugar  del accidente. Los espectadores que vieron ese vídeo más tarde en sus televisores no podían saber que Sloane estaba rogando que se detuvieran, pero Havelock insistió: 

—Está ahí la policía. Hará todo lo que haga falta. 

La  policía  de  Larchmont  logró,  efectivamente,  controlar  la  situación  y  en seguida llegaron varias ambulancias. El balance total fue de ocho heridos: seis leves  y  dos  más  graves.  Uno  de  los  heridos  graves  tenía  un  brazo  y  varias 155 
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El accidente, aunque trágico, no habría llamado tanto la atención en otras circunstancias. Pero, sumado al secuestro de la familia Sloane, recibió cobertura nacional y se achacó parte de la culpa, por implicación, a Crawford Sloane. 

 

 

El  investigador  de  las  oficinas  de  la  CBA  en  Londres,  Teddy  Cooper, embarcó  en  el   Concorde   de  la  mañana,  como  se  había  prometido.  Se  presentó 

directamente en los despachos del equipo especial poco antes de las diez de la mañana,  primero  a  Harry  Partridge  y  luego  a  Rita.  Después  se  dirigieron  los tres a la sala de juntas, donde se estaba reuniendo todo el grupo. Por  el  camino  le  presentaron  a  Crawford  Sloane,  que  acababa  de  llegar hacía unos minutos, todavía bajo el shock de su experiencia en Larchmont. Cooper,  delgadísimo,  irradiaba  energía  y  seguridad.  Llevaba  el  pelo, castaño  y  lacio,  más  largo  de  lo  que  imperaba  en  ese  momento,  enmarcando una cara pálida con rastros de acné adolescente. Ello daba un aspecto aún más juvenil a sus veinticinco años. Pese a haber nacido y haberse criado en Londres, había estado varias veces en los Estados Unidos y conocía bien Nueva York. 

—Lamento  lo  de  su  mujer  y  su  familia,  señor  S.  —le  dijo  a  Crawford Sloane—, ¡pero anímese! ¡Ya estoy yo aquí! Agarraremos a esos sinvergüenzas antes de que cante un gallo. ¡Es mi especialidad! 

Sloane  miró  a  Partridge  enarcando  las  cejas,  como  preguntándole:   ¿Estás seguro de que necesitamos a este pájaro? 

—La  modestia  nunca  ha  sido  la  principal  virtud  de  Teddy  —repuso Partridge con sequedad—. Le daremos un poco de cuerda y a ver qué pasa. Sus palabras no parecieron molestar a Cooper lo más mínimo. 

—Lo  primero,  Harry  —dijo  éste  a  Partridge—,  es  comprobar  toda  la información.  Luego  iré  a  husmear  personalmente  por  los  contornos.  Quiero hablar  con  los  tíos  que  lo  vieron...  con  todos  absolutamente.  No  podemos descuidar nada. Si voy a intervenir en esto, lo voy a hacer a conciencia. 

—Tú, a tu aire. 

Partridge recordaba perfectamente cómo trabajaba Cooper. 

—Vas a estar al mando de toda la investigación, con dos ayudantes. Los ayudantes de investigación, una pareja de jóvenes procedentes de otro proyecto de la CBA, ya estaban en la sala de juntas. Mientras esperaban a que se iniciase la reunión, Partridge los presentó a todos. 

Cooper les estrechó la mano y les dijo: 

—Trabajar  conmigo  será  una  gran  experiencia  para  vosotros,  chicos.  Pero no  os  pongáis  nerviosos...  soy  muy  informal.  No  tenéis  más  que  llamarme 

«Excelencia» y hacerme una reverencia todas las mañanas. 

Los  investigadores  parecieron  muy  divertidos  con  Cooper  y  los  tres empezaron a discutir ante el tablón de «Secuencia de acontecimientos» que ya estaba  instalado  en  la  sala  de  juntas,  de  lado  a  lado  de  una  pared.  Era  un procedimiento  habitual  en  las  misiones  especiales,  donde  se  recogerían  todos 156 
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Los tablones tenían dos propósitos: primero, tener al corriente a todos los miembros del equipo especial de toda la información disponible y las sucesivas novedades; y segundo, proporcionar una base de análisis con perspectiva para las  frenéticas  sesiones  que  podían,  y  solían,  desembocar  en  la  inspiración  de nuevas ideas. 

 

 

A  las  diez  en  punto,  Rita  Abrams  levantó  la  voz,  interrumpiendo  el murmullo general de conversaciones. 

—Muy bien, escuchadme todos, por favor. Vamos a empezar. 

Ocupaba la presidencia de una larga mesa, con Harry Partridge a su lado. Leslie Chippingham llegó y se sentó a la mesa. Cuando su mirada tropezó con la de Rita, intercambiaron una imperceptible sonrisa. 

Crawford Sloane se sentó en el otro extremo. No esperaba intervenir en la discusión y acababa de confiar a Partridge: 

—Me siento completamente inútil, como una cáscara vacía. 

También se sentaron en torno a la mesa los tres realizadores requeridos por Rita. Norman Jaeger, el mayor de los tres, era un veterano de la CBA que había trabajado en todos los departamentos de noticias. De voz pausada, imaginativo y culto, era el realizador de uno de los programas más populares de la emisora, el  magazine  «Detrás  de  los  titulares».  Su  súbita  cesión  temporal  al  equipo especial daba prueba de los recursos excepcionales concedidos al grupo. Junto  a  Jaeger  estaba  Iris  Everly,  de  veintitantos  años,  que  estaba empezando  a  brillar  con  luz  propia  en  el  terreno  de  la  realización  de informativos. Menuda y bonita, graduada por la Facultad de Periodismo de la Universidad  de  Columbia,  tenía  una  mente  aguda  que  funcionaba  a  increíble velocidad.  Cuando  iba  en  pos  de  alguna  noticia  especialmente  evasiva,  su reputación de inflexibilidad e ingenio era comparable a la de Rasputín. Karl  Owens,  el  tercero  de  los  realizadores,  era  un  trabajador  infatigable, cuya reputación se debía a su perseverancia y su laboriosidad; algunas veces su trabajo  en  colaboración  con  los  reporteros  daba  fruto  después  de  que  la competencia se retirara del caso. De edad intermedia entre Jaeger e Iris Everly, y menos imaginativo que ellos, se podía contar con Owens por la solidez y el completo conocimiento de su oficio. 

En  los  demás  asientos  de  la  mesa  e  inmediatamente  detrás  se  hallaban Teddy  Cooper  y  sus  dos  ayudantes  de  investigación,  un  redactor  del  boletín nacional de Últimas Noticias, Minh Van Canh, que sería el jefe de los equipos de cámaras, y una secretaria. 
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—Bueno,  todos  sabemos  para  qué  estamos  aquí  —dijo  Rita  abriendo  la sesión  en  tono  imperativo—.  Ahora  vamos  a  discutir  nuestros  métodos  de trabajo. En primer lugar, os expondré la organización. Después, Harry se hará 

cargo de la dirección editorial. 

Rita hizo una pausa y miró a Crawford Sloane, al otro extremo de la mesa. 

—Crawf, no vamos a hacer discursitos. Creo que nadie lograría decir nada sin emocionarse, y tú ya tienes bastante aflicción que soportar para cargar con la nuestra. Pero quiero decirte, muy sencillamente y de parte de todos nosotros, por ti, por tu familia y por nosotros, porque os apreciamos... ¡que nos vamos a entregar  sin reservas! 

El  resto  de  destacados  especialistas  profirió  un  rumor  de  aprobación  y simpatía. 

Sloane asintió dos veces y después logró articular: —Gracias —aunque se le quebró la voz. 

—De ahora en adelante —prosiguió Rita— vamos a operar a dos niveles: el proyecto a largo plazo y la evolución diaria. Norm —se dirigió al mayor de los realizadores—, tú te harás cargo del primero. 

—Bien. 

—Iris, tú te ocuparás de la información diaria, empezando con la cuña del boletín de esta noche, que discutiremos brevemente. 

—De acuerdo —replicó Iris con vivacidad—. Lo primero que necesito es el vídeo del follón de esta mañana delante de casa de Crawf. 

Sloane hizo una mueca ante la mención del incidente y miró a Iris con ojos casi de súplica, aunque ella no se dio por aludida. 

—En seguida lo tendrás —dijo Rita—. Ya lo traen para acá. 

Luego Rita se dirigió al tercero de los realizadores, Karl Owens: 

—Karl,  tú  trabajarás  a  caballo  entre  los  dos  proyectos,  según  las necesidades. Y yo trabajaré codo con codo con vosotros tres. 

—Teddy —prosiguió Rita volviendo su atención hacia Cooper—, creo que quieres ir a Larchmont. 

—Sí,  señora  —respondió  Cooper  con  una  sonrisa—.  A  escarbar  por  ahí  e imitar al famoso Sherlock H. —Luego dirigió una mirada en torno—: Tarea en la que soy excepcional. 

—Teddy —dijo Partridge tomando la palabra por vez primera—, todas las personas de esta sala son excepcionales. Por eso están aquí. 

—Entonces,  me  voy  a  encontrar  en  mi  propia  salsa  —replicó  Cooper, imperturbable y radiante. 

—En  cuanto  concluya  esta  reunión  —le  comunicó  Rita—,  Minh  se  irá  a Larchmont con un equipo de refresco. Puedes ir con él, Teddy, y hablar con Bert Fisher,  el  colaborador  de  nuestra  emisora  local.  Ya  está  avisado.  Fisher  fue quien descubrió la historia ayer. Te acompañará a todas partes y te presentará a cuantas personas quieras conocer. 

—¡Fenómeno! Tomo nota: ir de pesca con Fisher. 

—Posiblemente, acabaré estrangulando a ese inglés antes de que termine el proyecto —comentó Norm Jaeger a Karl Owens en voz baja. 
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—Minh —dijo Iris Everly—, tengo que hablar contigo antes de que te vayas a Larchmont. 

El  cámara  Minh  Van  Canh  asintió,  con  su  cetrina  cara  impasible,  como siempre. 

—De  momento,  hemos  concluido  —terminó  Rita—.  Ahora,  lo  más importante, la dirección editorial: Harry, es toda tuya. 

—Nuestro  primer  objetivo,  creo  yo  —empezó  éste—,  es  averiguar  más cosas acerca de los secuestradores. ¿Quiénes son? ¿De dónde proceden? ¿Qué se proponen? Desde luego, es probable que nos lo digan ellos mismos muy pronto; sin embargo, no vamos a quedarnos esperando a que llamen. En este momento, no  puedo  deciros  cómo  encontraremos  respuesta  a  todos  estos  interrogantes, excepto  que  concentraremos  todos  nuestros  cerebros  en  lo  que  ha  ido sucediendo hasta ahora, más cada dato nuevo que vaya llegando. Hoy quiero que todos los que estáis aquí estudiéis todo lo que tenemos, memorizando los detalles. Los tablones ayudarán —señaló el de «Secuencia de acontecimientos» 

y el de «Varios», añadiendo—: Esta misma mañana acabaremos de ponerlos al día. 

»Cuando estéis bien al corriente, quiero que todos y cada uno, por separado y  colectivamente,  sigáis  atando  cabos  y  desmenuzando  la  información.  Si  lo hacemos  bien,  y  basándonos  en  anteriores  experiencias,  acabará  apareciendo algo. 

Todo el grupo congregado alrededor de la mesa escuchaba atentamente a Partridge, que prosiguió: 

—Os aseguro una cosa: esos tipos, los secuestradores, habrán dejado alguna pista en alguna parte. Todo el mundo deja pistas, por más cuidado que ponga en borrarlas. El truco está en encontrar la primera. —Dedicó una inclinación de cabeza a Jaeger—: Tu tarea consistirá en concentrarte en esto, Norman. 

—Conforme —dijo Jaeger. 

—Ahora lo más inmediato. Iris, en cuanto a tu reportaje para el boletín de la noche... sé que ya habrás estado pensando. ¿Cómo lo ves? ¿Se te ha ocurrido algún esquema? 

—Si  no  hay  más  noticias  relevantes,  como  alguna  comunicación  de  los secuestradores  —respondió  ella  con  vivacidad—,  después  de  decir  que  no  las hay, podemos pasar al follón de esta mañana frente a la casa de Crawf. Luego, como éste sería el primer día sin novedades, un resumen de los sucesos de ayer. He  visto  la  cinta:  está  todo  muy  embarullado.  Hoy  lo  haremos  mejor,  más ordenadamente. También me gustaría volver a entrevistar a algunos testigos de Larchmont... —Iris consultó sus notas— sobre todo a la señora mayor, Priscilla Rhea, que es un filón. Es posible que ella o los otros hayan recordado algo más. 

—¿Y sobre las reacciones? —preguntó Jaeger—. Como la de Washington... 

—Sólo un pellizco —repuso Partridge—, la del presidente, tal vez. Y alguna entrevista a los ciudadanos, si hay tiempo. 

—¿Pero nada del Capitolio? 
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—Acaso mañana —dijo Partridge—. O tal vez nunca. En el Capitolio todo el  mundo  quiere  meter  baza  —continuó,  e  indicó  a  Iris  con  un  gesto  que continuara. 

—Para  rematar  —dijo  ésta—,  podríamos  hacer  un  pequeño  análisis  al final... entrevistar a algún experto en secuestros. 

—¿Se te ocurre alguien? —preguntó Partridge. 

—Pues todavía no. 

—Yo conozco a uno —intervino Karl Owens—. Se llama Ralph Salerno, un ex policía de Nueva York que vive en Naples, Florida. Da conferencias sobre la delincuencia en las escuelas de Policía de todo el mundo y es autor de varios libros. Sabe mucho sobre secuestros. Le he visto por televisión. Es fantástico. 

—Llamémosle —dijo Iris mirando a Partridge, que asintió. 

—Karl  —intervino  Les  Chippingham—,  tenemos  una  filial  en  la  zona  de Naples. Si quieres, conecta con ellos; si no, manda a Salerno a Miami en avión. 

—Y en cualquier caso —añadió Iris—, reserva hora en el satélite para que Harry le entreviste. 

—Marchando —dijo Owens tomando nota. 

Tras otros quince minutos de discusión, Rita dio una palmada en la mesa. 

—Se acabó —anunció—. Se levanta la sesión. ¡A trabajar! 

 

 

Y en medio del trabajo serio, una pequeña tormenta marginal. Con  fines  de  investigación,  Harry  Partridge  había  decidido  entrevistar  a Crawford  Sloane.  Partridge  creía  que  Sloane,  como  la  mayor  parte  de  las personas  involucradas  en  un  episodio  complejo,  sabía  más  cosas  de  las  que imaginaba y que un interrogatorio hábil y bien encauzado podía sacar a la luz nuevos datos. Sloane ya había aceptado someterse a ello. 

Cuando  Partridge  recordó  a  Sloane  su  compromiso  en  la  misma  sala  de juntas, después de la reunión, les interrumpió una voz a su espalda: 

—Si  no  les  importa,  me  gustaría  quedarme  a  escucharles.  Yo  también puedo averiguar algo. 

Sorprendidos, se volvieron. Allí estaba Otis Havelock, el agente especial del FBI, que había entrado al finalizar la reunión. 

—Bueno —respondió Partridge—, ya que lo pregunta, sí que me importa. 

—¿Usted no es míster FBI? —inquirió Rita Abrams. 

—¿Quiere decir como «Miss América»? No creo que mis colegas estén de acuerdo... —bromeó él. 

—Lo  que  quiero  decir  exactamente  —prosiguió  ella—  es  que  no  debería usted estar aquí. Ésta es un área restringida a los que trabajamos en este grupo. Havelock parecía sorprendido. 

—Parte de mi cometido consiste en proteger al señor Sloane. Además, están ustedes investigando el secuestro, ¿verdad? 

—Sí. 

—En  tal  caso,  tenemos  el  mismo  objetivo,  localizar  a  la  familia  del  señor Sloane.  Por lo tanto, todo  lo que ustedes descubran, como lo  de ese tablón  —
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Varios de los presentes, y entre ellos Leslie Chippingham, habían guardado silencio. 

—Entonces  —saltó  Rita—,  debe  haber  reciprocidad.  ¿Puedo  enviar,  ahora mismo, a un corresponsal de la CBA a las oficinas del FBI en Nueva York para que examine todos los informes que poseen? 

—Me  temo  que  eso  es  imposible  —dijo  Havelock  mientras  negaba  con  la cabeza—. Algunos son confidenciales. 

—¡Exacto! 

—Mirad, muchachos... 

Havelock, consciente de que estaban llamando cada vez más la atención en la sala, intentaba contenerse a ojos vistas. 

No  sé  si  se  dan  ustedes  cuenta  de  que  estamos  tratando  con  criminales. Cualquier persona que se halle en conocimiento de alguna información tiene la obligación  legal  de  comunicarla,  en  este  caso,  al  FBI.  Lo  contrario  podría incurrir en delito. 

Rita, cuya paciencia no solía durar demasiado, objetó: 

—¡Por los clavos de Cristo, no somos niños! Hemos realizado multitud de investigaciones y sabemos de qué va. 

—Señor Havelock —dijo Partridge—, he de advertirle que he trabajado en varias  ocasiones  al  lado  del  FBI,  y  su  gente  tiene  fama  de  conseguir  toda  la información que puede sin dar nada a cambio. 

—El  FBI  —exclamó  Havelock—  no  está  obligado  a  dar  nada  a  cambio  de nada.  —Se  le  había  acabado  el  comedimiento—.  Somos  una  agencia gubernamental con el respaldo  del presidente y el Congreso. Ustedes parecen considerarnos como unos competidores. Bueno, pues déjenme avisarles de que si alguien pone trabas a la investigación oficial ocultando información, es muy probable que tenga que hacer frente a serias responsabilidades. Chippingham decidió que había llegado el momento de intervenir: 

—Señor  Havelock,  le  aseguro  que  ninguno  de  nosotros  desea  infringir  la ley.  Sin  embargo,  tenemos  absoluta   libertad   para  realizar  todas  las investigaciones que nos dé la gana y, algunas veces, con más éxito que lo que usted llama la «investigación oficial». 

»Y  aquí,  de  lo  que  se  trata  —prosiguió  el  director  de  los  servicios informativos—  es  de  una  cosa  llamada  "secreto  profesional".  Aunque  admito que  existen  algunas  zonas  intermedias,  lo  importante  es  que  los  periodistas puedan investigar y luego proteger sus fuentes, a menos que lo especifique un mandamiento  judicial  en  contra.  O  sea,  que  sería  una  violación  de  nuestra libertad el permitirle a usted el libre acceso, parcial o total, a la información que obtengamos. Por lo tanto, debo decirle que, aunque agradecemos su presencia, existe un límite a su acreditación y una frontera que no podrá usted franquear: ésta —dijo señalando con un dedo la puerta de la sala de juntas. 

—Muy bien, señor —dijo Havelock—. Pero no pienso darme por vencido, y supongo que no pondrá objeción a que lo discuta con mis superiores. 161 
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—En absoluto. Estoy seguro de que le confirmarán a usted que estamos en nuestro derecho. 

Chippingham no le dijo, en cambio, que la CBA, como todas las cadenas de informativos, tomaba sus propias decisiones acerca de lo que se podía revelar o no, y cuándo, aunque ello tocara un poco las narices al FBI. Sabía que la mayor parte de los profesionales de la sección de informativos pensaba igual que él. Y 

en cuanto a las posibles consecuencias, la emisora tendría que atenerse a ellas cuando y como se presentaran. 

Cuando Havelock salió a telefonear, Chippingham dijo a Rita: 

—Llama a mantenimiento. Pídeles las llaves de estos despachos y ciérralos. 

 

 

En  la  intimidad  del  despacho  de  Partridge,  éste  y  Sloane  comenzaron  la entrevista,  junto  a  una  grabadora  en  marcha.  Partridge  retomó  el  tema  con  el que  ya  se  había  familiarizado,  repitiendo  algunas  preguntas  anteriores  desde otros ángulos y con detalle, pero no emergió nada nuevo. Al final, preguntó a Sloane: 

—¿Se te ocurre algo, Crawf, aun en lo más hondo del subconsciente, donde puedas  bucear,  algo  que  pueda  tener  relación,  aunque  sea  vagamente,  con  lo que ha ocurrido? ¿Algún pequeño incidente que te haya llamado la atención y después se te haya olvidado? 

—Ya me lo preguntaste ayer... —contestó Sloane pensativo. 

Su  actitud  hacia  Partridge  había  cambiado  notablemente  en  las  últimas veinticuatro horas. En cierto sentido, era más amigable. En otro, Sloane sentía menos recelos hacia Partridge, incluso confiaba mentalmente en él de un modo distinto.  Curiosamente,  Sloane  sentía  casi  deferencia,  como  si  considerara  a Harry Partridge su última esperanza para recuperar a Jessica, Nicky y su padre. 

—Ya lo sé —repuso Partridge—, y me prometiste meditarlo. 

—Bueno, anoche lo estuve pensando y tal vez haya algo, aunque no estoy seguro, y no es más que una sensación imperceptible. 

Sloane  hablaba un poco cohibido;  nunca se  había  sentido  cómodo con las ideas vagas e informes. 

—Sigue, sigue —le apremió Partridge. 

—Creo que, antes de que pasara esto, he tenido una vaga sensación de que me seguían. Por supuesto, tal vez sea una falsa impresión, formada después de descubrir que vigilaban nuestra casa. 

—Olvídalo. Así que crees que te seguían. ¿Dónde y cuándo? 

—Ése es el problema. Es una impresión tan vaga que a lo mejor me lo estoy inventando, quizá porque creo que  debo  acordarme de algo. 

—¿Crees que pueden ser imaginaciones tuyas? Sloane vaciló: 

—No, creo que no. 

—Dame más detalles. 

—Tengo la sensación de que es posible que me siguieran algunas veces, al volver  a  casa.  También  he  tenido  el  presentimiento,  aunque  condenadamente 162 
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—Y todo esto, ¿duró mucho tiempo? 

—Quizá  un  mes.  —Sloane  levantó  las  palmas  de  las  manos—.  Es  que  no estoy seguro de no estar inventándolo. En cualquier caso, ¿qué más da? 

—No lo sé —dijo Partridge—, pero lo comentaré con los demás. Después, Partridge mecanografió un resumen de la entrevista de Sloane y lo clavó en el tablón de «Varios» de la sala de juntas. A continuación, regresó a su despacho a iniciar el «trabajo telefónico», según la jerga periodística. Abrió ante él su «cuaderno azul»: una agenda que reunía a un montón de personas del mundo entero, que le habían sido de utilidad alguna vez y podían volver  a  serlo.  También  incluía  a  otras  personas  a  las  que  él  había  ayudado suministrándoles información cuando éstas, a su vez, la habían necesitado. La profesión  periodística  estaba  llena  de  deudores  y  acreedores;  y  en  ocasiones como aquélla, se exigía el pago de las deudas. También se podía sacar provecho del  halago  que  sentía  mucha  gente  al  saberse  buscados  por  los  medios  de comunicación. 

En  cuanto  al  cuaderno  azul,  la  noche  anterior  Partridge  había  hecho  una lista de números de teléfono. Los nombres que se alineaban ante él abarcaban contactos  en  el  Departamento  de  Justicia,  la  Casa  Blanca,  el  Departamento  de Estado,  la  CIA,  Inmigración,  el  Congreso,  varias  embajadas  extranjeras,  el Departamento  de  Policía  de  Nueva  York,  la  Policía  Montada  del  Canadá  en Ottawa,  la  Policía  Judicial  de  Méjico,  un  autor  de  libros  sobre  crímenes históricos y un abogado con clientes en organizaciones criminales. Las siguientes conversaciones telefónicas empezaron generalmente en tono informal: 

—Hola, soy Harry Partridge. Hacía mucho tiempo que no nos poníamos en contacto. Llamo para ver cómo te va la vida... 

La tónica personal continuaba con preguntas acerca de la familia: esposas, maridos, amores o hijos —Partridge tomaba nota de los nombres de todos— y luego pasaba a la actualidad: 

—Estoy  trabajando  en  el  secuestro  de  los  Sloane.  Me  pregunto  si  habrás oído algún rumor, o si te has hecho tu propia opinión... 

A veces las preguntas eran más específicas: ¿Has oído alguna especulación respecto a quiénes pueden ser responsables de ello? ¿Crees en la posibilidad de una trama terrorista, y en tal caso, de dónde? ¿Circula algún rumor, aun el más insensato? ¿Podrías intentar averiguar por tu cuenta, y avisarme si te enteras de algo? 

Era  una  práctica  corriente,  bastante  aburrida  y  que  solía  requerir  mucha paciencia. En ocasiones daba algún resultado, de vez en cuando a largo plazo, y muchas  veces,  ninguno.  De  esas  llamadas  en  concreto  no  emergió  nada específico,  aunque  la  conversación  más  interesante,  pensó  Partridge  más adelante, fue la que mantuvo con el abogado criminalista. 

El año anterior, Partridge le había hecho un favor... o eso creía el abogado. Su  hija,  de  viaje  por  Venezuela  con  otras  estudiantes  universitarias,  había 163 
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Partridge,  a  esas  horas,  ya  había  visto  las  imágenes;  se  había  informado acerca de la chica y había decidido no utilizarla en su reportaje. Pero, a pesar de todo, para dejar la puerta abierta a cualquier opción, prometió al abogado que haría todo lo posible. 

Más tarde, al ver que la CBA no había hecho referencia directa a la chica, el abogado mandó a Partridge un cheque por mil dólares. Partridge le devolvió el cheque con una nota, y desde entonces no habían vuelto a ponerse en contacto. 

—Estoy en deuda con usted —le dijo sin rodeos el abogado, tras escuchar la introducción de Partridge—. Ahora quiere algo de mí. Dígame qué es. Partridge se lo explicó. 

—No  he  oído  nada,  fuera  de  las  noticias  de  la  televisión  —le  dijo  el abogado—. Y estoy completamente seguro de que ninguno de mis clientes tiene nada  que  ver.  No  es  la  clase  de  temas  que  tocan  ellos.  No  obstante,  algunas veces  se  enteran  de  cosas.  Durante  los  próximos  días  haré  discretas indagaciones por ahí. Si averiguo algo le telefonearé. 

Partridge tuvo el presentimiento de que lo haría. 

Al cabo de una hora, cuando había tachado la mitad de los nombres de la lista,  Partridge  se  dio  un  respiro  y  fue  a  la  sala  de  conferencias  a  tomarse  un café. A la vuelta, hizo lo que hacía cada día casi todo el mundo del sector de la información: hojear el  New York Times y el  Washington Post.  Siempre sorprendía a los visitantes de los centros de noticias de las emisoras de televisión el número de ejemplares de esos diarios que corrían por sus despachos. El hecho era que, pese  al  éxito  de  los  informativos  televisados,  persistía  sutilmente  arraigada  la opinión  de  que  nada  constituía  una  verdadera  noticia  hasta  que  aparecía impreso en el  Times  o el  Post. 

El vozarrón de Chuck Insen interrumpió la lectura de Partridge. 

—Harry, traigo la alineación de esta noche —dijo el director de realización entrando en su despacho—. Será una presentación al alimón. Tú serás uno de los dos interesados. 

—¿Cabeza de ratón o cola de león? 

—¿Quién sabe? —Insen sonrió levemente—. En cualquier caso, desde esta noche, tú presentarás todo lo que se refiera al secuestro de la familia Sloane, que va  a  salir  una  vez  más  en  cabecera...  a  menos  que  le  peguen  un  tiro  al 164 
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—Por  mí,  estupendo  —dijo  Partridge—.  Y  supongo  que  por  Crawf, también. 

—Con sinceridad, ha sido idea suya. Como los reyes, se siente inseguro si se  le  mantiene  demasiado  tiempo  lejos  del  trono.  Además,  su  ausencia  de  las pantallas  no  arreglará  nada.  Ah...  otra  cosa:  al  final  del  boletín,  Crawf  dirá 

espontáneamente  unas  palabras  dando  las  gracias  a  quienes  han  mandado mensajes solidarizándose con su familia y esas cosas. 

—¿Espontáneamente? 

—Pues  claro.  Se  lo  están  escribiendo  entre  tres  redactores  en  este  mismo momento. 

Divertido a pesar de las circunstancias, Partridge añadió: 

—Parece que habéis firmado las paces de momento. 

—Hemos  declarado  un  armisticio  tácito  —asintió  Insen—  hasta  que termine todo esto. 

—¿Y después? 

—Ya veremos. 
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Hacía cosa de un mes, al poco tiempo de entrar ilegalmente en los Estados Unidos, Miguel había intentado comprar unos ataúdes para el transporte de los rehenes a Perú. Lo había planeado todo a fondo por adelantado y pensaba que sería un mero trámite que se realizaría rápidamente y sin trabas. Pero descubrió 

que no. 

Había  ido  a  una funeraria de Brooklyn, con idea de extender su radio  de acción en vez de limitarse al área de Little Colombia en Queens, su centro de operaciones por aquel entonces. El establecimiento se hallaba cerca de Prospect Park,  y  era  un  elegante  edificio  blanco  rotulado  «Field's»,  con  un  espacioso aparcamiento. 

Miguel  cruzó  una  doble  puerta  maciza  de  roble  que  daba  a  un  vestíbulo enmoquetado de color beige dorado, decorado con plantas frescas y pinturas de bucólicos paisajes. Le recibió un atildado hombre de mediana edad que llevaba una americana negra con un clavel blanco en el ojal, pantalones de rayas grises y negras, camisa blanca y corbata oscura. 

—Buenos  días,  caballero  —dijo  el  figurín—.  Soy  el  señor  Field.  ¿En  qué 

puedo servirle? 

Miguel llevaba un discursito preparado: 

—Mis padres son muy mayores y desean resolver ciertas diligencias acerca de su futura... ejem, defunción. 

Con  una  inclinación  de  cabeza,  Field  transmitió  su  aprobación  y  su comprensión. 

—Lo  entiendo,  señor.  Muchas  personas  mayores,  en  el  ocaso  de  la  vida, quieren dejar arreglado su futuro con toda comodidad. 

—Exactamente. Bien, mis padres querrían... 

—Disculpe, señor. Estaríamos mejor en mi despacho. 

—Muy bien. 

Field abrió la marcha. Acaso intencionadamente, cruzaron varias salas con butacas  y  sillones,  una  de  ellas  con  unas  hileras  de  sillas  dispuestas  para  un servicio  fúnebre.  En  cada  sala  había  un  cadáver,  retocado  con  cosméticos  y 166 
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—¿Me da su nombre, señor? 

—Novack —mintió Miguel. 

—Bien,  señor  Novack,  primero  debemos  discutir  las  cuestiones  generales. 

¿Poseen usted o sus padres una parcela en el cementerio? 

—Pues no. 

—Entonces,  ésa  debe  ser  nuestra  primera  consideración.  Hay  que conseguirla  cuanto  antes,  porque  el  asunto  de  las  parcelas  se  está  poniendo muy  difícil,  sobre  todo  las  bonitas.  A  menos,  por  supuesto,  que  se  hayan decidido por la cremación... 

Miguel, reprimiendo su impaciencia, meneó la cabeza: 

—No. Pero de lo que quería hablarle realmente... 

—Después  está  la  cuestión  de  la  religión  de  sus  padres.  ¿Qué  servicio requerirán?  Y  hay  que  tomar  otras  decisiones.  Si  quiere  hacer  el  favor  de estudiar esto... 

Field  le  tendió  lo  que  parecía  una  elaborada  carta  de  restaurante.  Incluía una  larga  lista  de  artículos  y  servicios  aislados  como:  «Baño,  desinfección, preparación  y  maquillaje  del  difunto...  250  $»,  «Suplemento  especial  para  los casos de autopsia... 125 $» y «Asistencia clerical según los distintos credos... 100 

$».  El  «servicio  tradicional  completo»,  por  5.900  dólares,  incluía,  entre  otras cosas, un crucifijo de 30 dólares entre las manos del difunto. El ataúd se cobraba aparte y podía costar hasta 20.600 dólares. 

—Lo que quiero discutir es lo de los ataúdes —dijo Miguel. 

—Por supuesto. —Field se levantó—. Sígame, por favor. 

Le  condujo  por  unas  escaleras  hasta  el  sótano.  Luego  penetraron  en  una sala  de  exposición  enmoquetada  de  rojo  y  Field  se  dirigió  en  primer  lugar  al ataúd de 20.600 dólares. 

—Éste es el mejor. Está forrado con una gruesa lámina de acero y tiene tres tapas:  una  de  cristal,  otra  de  latón  y  la  tercera  de  latón  acolchado,  y  puede decirse que es eterno. 

Su  exterior  ostentaba  unos  adornos  muy  elaborados,  y  su  interior  estaba tapizado en terciopelo morado. 

—Desearía algo un poco más sencillo —dijo Miguel. 

Se pararon ante dos ataúdes, uno mayor que el otro, valorados en 2.300 y 1.900 dólares. 

—Mi  madre  es  una  mujer  muy  menuda  —explicó  Miguel,  pensando:   Del tamaño de un niño de once años. 

Le llamaron la atención unas cajas muy simples. 
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—Son  para  los  judíos  practicantes  —le  explicó  Field—,  que  quieren austeridad. Las cajas tienen dos agujeros en el fondo, según la teoría de «tierra a tierra».  ¿Es  usted  judío?  —Como  Miguel  negó  con  la  cabeza,  le  confió—: Francamente, no sería la clase de última morada que elegiría para los míos. Regresaron al despacho de Field. 

—Ahora sugeriría que tratáramos el resto de las disposiciones. Primero la parcela. 

—No  hace  falta  —dijo  Miguel—.  Quiero  pagarle  los  dos  ataúdes  y llevármelos. 

—Eso no es posible. —Field parecía escandalizado. 

—¿Por qué? 

—Pues sencillamente, porque no se procede así. 

—Tal  vez  debiera  haberle  explicado  —Miguel  estaba  empezando  a comprender  que  aquello  no  era  tan  sencillo  como  había  pensado—  que  mis padres  quieren  comprarse  los  ataúdes  ahora,  y  llevárselos  a  casa  para  verlos todos los días. Para irse acostumbrando, por así decir, a su futura acomodación. 

—Nosotros  no  podemos  servirle.  —Field  parecía  anonadado—.  Nuestra empresa presta un servicio... cómo le diría yo... «un bono con todo incluido», si me  permite  la  expresión.  Si  sus  padres  lo  desean,  podrían  venir  a  elegir  los ataúdes donde reposarán en paz. Pero luego no tendríamos más remedio que guardárselos aquí hasta que llegara el momento de utilizarlos. 

—¿Y no se podría...? 

—No, señor. En absoluto. 

Miguel notó que el hombre perdía interés, o incluso empezaba a sospechar algo, posiblemente. 

—Bueno. Lo pensaré y si me interesa ya volveré. 

Field  le  escoltó  hasta  la  puerta.  Miguel  no  tenía  la  menor  intención  de volver. Sabía que ya había causado una impresión excesiva con su visita. Al día siguiente lo intentó en otras dos funerarias de las afueras, haciendo preguntas  más  breves.  Pero  le  dieron  siempre  la  misma  respuesta.  Nadie  le vendería ataúdes «sueltos». 

Entonces  Miguel  comprendió  que  sus  movimientos  fuera  de  su  centro  de operaciones habían sido un error, y regresó a Queens y a sus contactos de Little Colombia. A los pocos días le enviaron a una pequeña funeraria cochambrosa de Astoria, no muy lejos de Jackson Heights. Allí le recibió Alberto Godoy. En términos de establecimientos de pompas fúnebres, el de Godoy era al de Field lo que un bazar de emigrantes a Tiffany's: estaba adaptado a una clientela de  clase  baja.  Y  no  sólo  eso,  la  mugre  se  extendía  a  la  propia  persona  del propietario. 

Godoy era obeso, calvo, con los dedos manchados de nicotina y los rasgos abotargados  de  un  alcohólico.  Su  uniforme  de  enterrador,  compuesto  de chaqueta negra y pantalones de rayas, estaba salpicado de manchas de comida. Tenía la voz cascada y puntuada por una tos de fumador. Durante su reunión con Miguel, que empezó en el minúsculo y desordenado despacho de Godoy, éste se fumó tres cigarrillos, que iba encendiendo con la colilla del anterior. 168 
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—Me llamo Novack, y vengo a informarme —dijo Miguel. 

—Sí, ya lo sé —asintió Godoy. 

—Mis padres son mayores y... 

—Ah, ¿ése es el cuento? 

Miguel insistió, repitiendo la historia mientras Godoy le escuchaba con una mezcla de tedio e incredulidad. Al final le hizo sólo una pregunta: 

—¿Cómo piensa pagarme? 

—En efectivo. 

—Por aquí —dijo Godoy, con una pizca más de amabilidad. 

Una vez más, el sótano proveía el espacio adecuado para la exposición de ataúdes, aunque allí la alfombra era marrón y estaba sucia y gastada, y había menos  surtido  que  en  Field's.  Miguel  eligió  expeditivamente  dos  ataúdes apropiados, uno de tamaño mediano y el otro, pequeño. 

—El mediano —anunció Godoy— vale tres mil dólares. El de niño, dos mil quinientos. 

Aunque  la  referencia  «al  de  niño»  contradecía  su  historia  y  se  acercaba peligrosamente a la verdad, Miguel la ignoró. Y a pesar de su convencimiento de que el precio de cinco mil quinientos dólares era como mínimo el doble de su valor normal, accedió sin discusión. Llevaba dinero encima y pagó en billetes de cien dólares. Godoy le pidió 454 dólares más en concepto de impuestos, que Miguel  abonó,  dudando  que  las  arcas  municipales  llegaran  a  ver  nunca  ese dinero. 

Miguel  arrimó  la  parte  posterior  de  su  camión  GMC  recién  adquirido  al muelle  de  carga  desde  donde  izaron  a  bordo  los  ataúdes,  bajo  la  cuidadosa supervisión  de  Godoy.  Después,  Miguel  se  los  llevó  a  su  guarida,  donde  los almacenaron hasta su posterior traslado a Hackensack. 

Y  al  cabo  de  un  mes,  aproximadamente,  volvía  al  establecimiento  de Alberto Godoy a por otro ataúd. 

 

 

A  Miguel  le  desagradaba  volver  allí  por  los  riesgos  que  ello  suponía. Recordaba la referencia no meditada de Godoy sobre el ataúd de niño. Así que existía  la  posibilidad,  se  decía  Miguel,  de  que  Godoy  hubiera  relacionado  el secuestro de la víspera de una mujer y un niño con su compra de los ataúdes. No  era  probable,  pero  una  de  las  razones  de  que  Miguel  hubiera sobrevivido tanto  tiempo  como  terrorista  era  que  tenía  siempre  en  cuenta  todas  las posibilidades. Sin embargo, una vez decidido  a transportar al tercer cautivo a Perú, no tenía alternativa. Debía correr ese riesgo. 

Poco más de una hora después de abandonar las Naciones Unidas, Miguel indicó a Luis que aparcara el coche fúnebre a una manzana de la funeraria de Godoy. Y volvió a abrir su paraguas bajo la lluvia torrencial. La  recepcionista  de  la  funeraria  avisó  a  Godoy  por  un  interfono  y  luego acompañó a Miguel hasta el despacho del propietario. 

El gordinflón contempló a Miguel con suspicacia a través de una nube de humo de tabaco: 
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—Así  que  es  usted,  otra  vez.  Sus  amigos  no  me  habían  advertido  de  su visita. 

—No lo sabían. 

—¿Qué desea? 

Cualesquiera que fueran las motivaciones de Godoy para tratar con Miguel la primera vez, estaba claro que entonces tenía sus reservas. 

—Un  amigo  mío  me  ha  pedido  un  favor.  Ha  visto  los  ataúdes  de  mis padres y le ha gustado la idea. Así que me ha pedido que yo... 

—¡Ay, calle, calle! 

Detrás  de  la  mesa  de  Godoy  había  una  anticuada  escupidera.  Godoy  se quitó el cigarrillo de la boca y soltó un escupitajo. 

—Escuche,  señor,  no  perdamos  tiempo  con  lo  que  ambos  sabemos perfectamente que es un puñado de trolas. Le he preguntado qué deseaba. 

—Un ataúd. Lo pagaré como los otros dos. 

Godoy le miró con ojos inquisitivos. 

—Mire,  esto  es  un  negocio  honrado.  Algunas  veces,  naturalmente,  tengo que  hacer  un  favor  a  sus  amigos;  y  ellos  hacen  lo  mismo  por  mí.  Pero  ahora quiero que me conteste a una pregunta: ¿acabaremos pisando mierda? 

—No habrá mierda si usted coopera. Miguel infundió a su voz un tono de amenaza, que dio resultado. 

—De  acuerdo,  es  suyo  —dijo  Godoy,  moderando  su  tono—.  Pero  han subido desde la última vez. El modelo de adulto, cuatro mil. Sin decir palabra, Miguel abrió la cartera de cartón que le había dado José 

Antonio Salaverry y empezó a contar billetes de cien dólares. Tendió cuarenta a Godoy, que añadió: 

—Más doscientos cincuenta de impuestos. 

Cerrando las gomas de la cartera, Miguel le contestó: 

—Que os den por el culo a ti y al municipio. Tengo un coche fuera. Que me lleven el ataúd al muelle de carga. 

En  el  almacén,  Godoy  se  quedó  un  poco  sorprendido  al  ver  aparecer  un coche  fúnebre.  Recordaba  que  se  habían  llevado  los  otros  dos  ataúdes  en  un camión.  Recelando  de  su  cliente,  Godoy  memorizó  la  numeración  de  la matrícula de Nueva York y al regresar a su despacho la anotó, sin saber muy bien por qué. Luego metió la hoja de papel en un cajón y se olvidó en seguida del asunto. 

 

 

Pese a su sensación de que estaba metido en una cosa que más le valdría desconocer, Godoy sonreía mientras guardaba los cuatro mil dólares en su caja fuerte. Parte de los billetes que su visitante le había dado hacía un mes seguían también en la caja de caudales. Y Godoy no sólo no tenía intención de pagar los impuestos  de  Nueva  York  sobre  ambas  transacciones,  sino  que  tampoco pensaba  incluirlas  en  su  declaración  de  renta.  Amañar  su  inventario  de existencias para hacer desaparecer los tres ataúdes sería sencillísimo. La idea le 170 
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Varios  de  los  amigotes  de  copas  de  Godoy  le  dieron  la  bienvenida.  Poco después, desatada la lengua por los tres Jack Daniel que se había tomado, relató 

al  grupo  que  un  canelo  le  había  comprado  dos  ataúdes,  según  él  para llevárselos a casa de sus padres y  tenerlos a punto para cuando palmaran los pobres viejos, y luego había vuelto a por otro, y todo aquello como quien va a comprar unas sillas o una batería de cocina. 

Mientras  los  otros  se  tronchaban  de  risa,  Godoy  les  confió  poco  después que había sido más listo que el pobre idiota, y le había cobrado el triple de lo normal.  Entonces  uno  de  sus  colegas  lanzó  un  viva,  impulsando  a  Godoy  —

cuyas  preocupaciones  se  habían  disipado  completamente—  a  invitarles  a  otra ronda. 

Entre  los  clientes  del  bar  había  un  colombiano,  residente  en  el  país,  que escribía una columna en un oscuro semanario de Queens publicado en español. El tipo escribió la historia de Godoy en el reverso de un sobre con un cabo de lápiz,  traduciéndola  al  español  sobre  la  marcha.  Le  pareció  un  tema  curioso para su columna de la semana siguiente. 
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En  la  CBA-News  había  sido  un  día  frenético,  sobre  todo  para  el  equipo especial del secuestro de los Sloane. 

El  foco  de  la  actividad  seguía  centrado  en  la  realización  de  un  reportaje global del secuestro para el boletín de la noche, aunque otros acontecimientos, algunos muy importantes, se desarrollaban en otras zonas del mundo. Habían  asignado  a  la  noticia  del  secuestro  cinco  minutos  y  medio,  una duración  extraordinaria  en  un  medio  donde  se  discutía  salvajemente  por  un segmento  de  quince  segundos.  En  consecuencia,  casi  todos  los  esfuerzos  del grupo apuntaban a la producción de esa noche, sin dejar virtualmente tiempo para  la  planificación  a  largo  plazo  o  la  reflexión.  Harry  Partridge  presentó  la primera parte de las noticias, cuya emisión se inició así: 

 

 A las treinta y seis horas de angustiosa espera, no hay todavía ninguna novedad acerca de la familia del presentador de la CBA Crawford Sloane. Su esposa, su hijo y su padre fueron secuestrados en la mañana de ayer en Larchmont, Nueva York. Todavía se desconoce  el  paradero  de  la  señora  Sloane,  su  hijo  Nicholas  de  once  años  y  el  señor Angus Sloane. 

 

Con la mención de cada nombre, aparecía una foto fija del interesado por encima del hombro de Partridge. 

 

 También  se  desconocen  la  identidad,  los  objetivos  o  la  afiliación  de  los secuestradores. 

 

Apareció en pantalla un primer plano de Crawford Sloane, con expresión preocupada, y su afligida voz suplicó:  «¡Quienesquiera que sean, dondequiera que estén, por el amor de Dios, dense a conocer! ¡Dennos alguna noticia!». La voz de Partridge volvió a sonar sobre el fondo del exterior de la sede del FBI, el edificio Edgar Hoover de Washington:  «Mientras el FBI, en estos momentos a cargo de la investigación, se niega a hacer comentarios...». 172 
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Y Partridge de nuevo:  «...extraoficialmente, los agentes del FBI admiten no haber hecho progreso alguno. 

 »Desde ayer, llueven las expresiones de preocupación y protesta desde las más altas esferas...» 

Un fundido de la sala de prensa de la Casa Blanca, donde está hablando el presidente:   «En  América  no  puede  tolerarse  semejante  acción.  Sus  autores  serán apresados y castigados». 

Partridge:  «...Y en zonas más modestas...». 

En Pittsburgh, un obrero del acero de color, con su casco puesto y la cara brillando con los reflejos del alto horno:  «Es una vergüenza que pueda ocurrir algo así en mi país». 

Un ama de casa, de raza blanca, en una reluciente cocina de fórmica:   «No entiendo  cómo  nadie  ha  previsto  lo  ocurrido,  ni  se  han  tomado  precauciones.  Quiero expresar mi sentimiento por Crawford.  —Y  señalando  su aparato de televisión—: En esta casa es como de la familia». 

Sentada ante su pupitre, en California, una adolescente eurasiática, de voz dulce:  «Me preocupa Nicholas Sloane. No hay derecho a que se lo hayan llevado». Durante todo el día, los equipos de la CBA y sus emisoras filiales de todo el país  recabaron  las  reacciones  de  la  gente.  La  cadena  había  revisado  unas cincuenta y había seleccionado esas tres. 

La imagen cambiaba a la casa de Sloane en Larchmont, esa mañana, bajo la lluvia:  un  plano  general  de  la  multitud  esperando  en  la  calle,  y  luego acercándose, un lento barrido de caras. Y el comentario de Partridge:  «Hoy se ha producido una nueva tragedia, debida en parte al intenso interés del público». La  voz  en   off   continuaba,  alternando  con  el  sonido  ambiental  y  nuevas imágenes:  la  aparición  de  los  dos  coches  sin  distintivo  del  FBI...  el  tropel  de espectadores  invadiendo  la  calzada...  el  frenazo  del  coche  de  delante,  su pérdida de control y su derrapaje... un chirrido de neumáticos y los gritos de los heridos...  la  huida  frenética  de  la  gente  ante  el  segundo  automóvil,  que  no  se detuvo... un primer plano de la cara de horror de Crawford Sloane... el segundo coche alejándose. 

Durante el montaje habían surgido algunas objeciones respecto a los planos de la cara de Sloane y del coche mientras se alejaba. 

—Da una impresión errónea —había protestado el propio Sloane. Pero  Iris  Everly,  que  había  realizado  la  mayor  parte  del  reportaje, trabajando  todo  el  día  con  uno  de  los  mejores  montadores  de  la  CBA,  Bob Watson, luchó por su inclusión, y venció. 

—Le  guste  o  no  a  Crawford  —señaló—,  es  una  noticia  y  debemos  ser objetivos. Además, es la única novedad desde ayer. 

Rita y Partridge la apoyaron. 

El  hilo  del  reportaje  retrocedió  a  un  ágil  resumen  de  la  jornada  anterior. Empezaron con Priscilla Rhea, la frágil maestra de escuela retirada, que volvió a 173 
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Minh Van Canh había usado su cámara con creatividad, filmando un gran primer plano de la cara de la señorita Rhea. Mostraba los profundos surcos de la  edad,  con  cada  arruga  en  agudo  relieve,  pero  también  reflejaba  su inteligencia y su carácter enérgico. Minh la había tranquilizado con preguntas amables,  un  procedimiento  empleado  en  muchas  ocasiones.  Cuando  no  había ningún  corresponsal  a  mano,  los  cámaras  experimentados  hacían  algunas preguntas a las personas que iban a filmar. Luego se borraban esas preguntas de la cinta de sonido, pero se dejaban las respuestas, como afirmaciones. Tras describir el forcejeo en el aparcamiento y la precipitada partida de la furgoneta Nissan, la señorita Rhea acusaba a los secuestradores, levantando la voz:  «¡Eran unos brutos, unos bestias, unos salvajes!». A  continuación,  el  comisario  de  policía  de  Larchmont  confirmaba  que  no había novedades en el caso y que los secuestradores no habían dado señales de vida. 

Después  del  resumen  venía  una  entrevista  con  el  criminólogo  Ralph Salerno. 

Salerno  se  hallaba  en  un  estudio  de  Miami  y  Harry  Partridge  en  Nueva York, y habían realizado la entrevista vía satélite a última hora de la tarde. La recomendación de Karl Owens demostró ser acertada y Salerno, una autoridad en  la  materia,  era  elocuente  y  estaba  bien  informado.  Dejó  a  Rita Abrams  tan impresionada  que  ésta  le  pidió  la  exclusiva  para  la  CBA  mientras  durara  la crisis. Le pagarían mil dólares por cada intervención televisada, con un mínimo garantizado de cuatro. 

Aunque  las  cadenas  de  televisión  proclamaban  que  no  pagaban  por  las entrevistas de los informativos —afirmación no siempre cierta—, una prima por asesoría era algo diferente y aceptable. 

Ralph  Salerno  declaraba:   «Los  progresos  en  la  investigación  de  un  secuestro realizado con eficiencia dependen de la comunicación de los secuestradores. Mientras eso no se produzca, la situación suele permanecer estancada». A una pregunta de Partridge, continuaba:  «El FBI tiene un buen coeficiente de éxitos  en  los  secuestros;  resuelve  el  noventa  y  dos  por  ciento  de  los  casos.  Pero  si examinamos cuidadosamente quiénes han sido atrapados y cómo, comprobaremos que la mayor parte de las resoluciones han dependido en primer lugar de la comunicación de los  secuestradores,  y  después  de  irles  acosando  durante  la  negociación  o  el  pago  del rescate». 

Partridge intervenía:  «Entonces lo más probable es que no ocurra nada hasta que los secuestradores den señales de vida». 

 «Exactamente.» 

 

 

La última declaración del reportaje especial estuvo a cargo de la presidenta de la corporación, Margot Lloyd-Mason. 
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Había sido idea de Leslie Chippingham incluir a Margot. La víspera, poco después  de  interrumpir  la  programación  con  el  boletín  especial  sobre  el secuestro,  la  había  informado  por  teléfono.  Y  esa  mañana  había  vuelto  a ponerse en contacto con ella. En conjunto, su reacción había sido de solidaridad y  tras  su  primera  conversación  había  telefoneado  a  Crawford  Sloane  para expresarle  su  esperanza  de  que  su  familia  fuera  liberada  rápidamente.  Sin embargo, mientras hablaba con el director de informativos, había añadido dos advertencias. 

—Una de las razones de que suceda una cosa así es que las emisoras han cometido el error de permitir que los presentadores se conviertan en ídolos, y los espectadores los consideran algo especial, casi como dioses. No se extendió en los métodos de las emisoras para el control de la opinión pública, si quisieran, y, por su parte, Chippingham no deseaba discutir una cosa evidente. 

El otro aviso concernía al equipo especial para el secuestro. 

—Que nadie, y me refiero principalmente a ti  —dictaminó Margot LloydMason—, pierda la cabeza con los gastos. Tenéis que hacer todo lo necesario sin saliros del presupuesto actual de informativos. 

—No creo que podamos —protestó Chippingham, vacilante. 

—Entonces, es una orden. No se emprenderá ninguna actividad que exceda del presupuesto sin mi previa aprobación. ¿Está claro? 

Chippingham se preguntó si aquella mujer tendría sangre en las venas. 

—Sí, Margot —respondió en voz alta—, está clarísimo. Aunque te recuerdo que  la  audiencia  del  boletín  nacional  de  anoche  se  disparó  y  espero  que continúe así mientras dure este asunto. 

—Lo  cual  demuestra,  simplemente  —repuso  ella  con  frialdad—,  que  se puede sacar provecho de las desgracias. 

Aunque la aparición de la presidenta de la corporación en el informativo de la  noche  le  parecía  apropiada,  Chippingham  esperaba  también  que  ello suavizara su actitud hacia algunos gastos especiales que, en su opinión, serían necesarios. 

En  antena,  Margot  habló  con  autoridad,  según  un  guión  que  le  habían preparado, pero revisado por ella misma. 

  Hablo  en  nombre  de  todo  el  personal  de  esta  emisora  y  nuestra  casa  matriz, Globanic  Industries,  y  declaro  que  vamos  a  emplear  todos  nuestros  recursos  en  la búsqueda de los miembros secuestrados de la familia Sloane. Porque de hecho, para todos nosotros, se trata de un asunto de familia. 

 Deploramos lo sucedido. Instamos a los organismos oficiales a que sigan dedicando todos sus medios para llevar a esos criminales ante la justicia. Esperamos que nuestro amigo  y  colega  Crawford  Sloane  pueda  reunirse  con  su  esposa,  su  hijo  y  su  padre  lo antes posible. 

 

175 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias En el primer borrador no se hacía referencia a Globanic Industries. Cuando Margot  le  propuso  la  idea  a  Chippingham  después  de  revisar  el  guión  del comunicado en su despacho, él opinó: 

—Yo no lo haría. El público tiene una imagen de la CBA como una entidad, como  algo  muy  americano.  La  mención  del  nombre  de  Globanic  lleva  a  la confusión, sin ventaja para nadie. 

—Lo que tú pretendes —replicó Margot— es que la CBA sea una especie de joya  de  la  corona,  una  empresa  independiente.  Bueno,  pues  no  lo  es.  En Globanic  más  bien  se  considera  a  la  CBA  como  un  grano  en  el  culo.  Deja  la referencia. Y lo que puedes quitar, à  propos  de Sloane, son las palabras «nuestro amigo y colega». Con secuestro o sin él, me atragantaré al decirlas. 

—¿Y  si  hacemos  un  trato?  —sugirió  Chippingham  secamente—.  Prometo respetar a Globanic si, por esta vez, consientes en ser amiga de Crawford. 

—¡Coño, de acuerdo! —exclamó Margot, soltando una fuerte carcajada. 

 

 

La ausencia de novedades después de un primer día frenético en el grupo especial  no  sorprendió  a  Harry  Partridge.  Había  intervenido  en  proyectos similares  en  otras  ocasiones  y  sabía  que  los  miembros  de  cualquier  equipo tardaban  por  lo  menos  veinticuatro  horas  en  centrarse.  De  todos  modos,  era imperativo no retrasar más la formulación de sus planes. 

—Vamos a organizar una cena de trabajo —dijo a Rita por la tarde. Entonces,  ésta  comunicó  a  los  otros  cuatro  responsables  del  equipo  —

Jaeger,  Iris,  Owens  y  Cooper—  que  se  reunieran  con  ellos  dos  a  cenar  en  un restaurante chino en cuanto finalizara el boletín nacional de la noche. Rita eligió 

el Shun Lee West de la calle Sesenta y cinco oeste, cerca del Lincoln Center, uno de los favoritos del mundillo de la televisión. Al hacer la reserva, rogó al  maître, Andy Yeung: 

—No  nos  importunes  con  la  carta.  Prepara  una  buena  cena  y  danos  una mesa un poco apartada del bullicio, donde podamos hablar. 

 

 

Durante  la  cuña  publicitaria  que  se  intercalaba  tras  el  reportaje  de  cinco minutos  sobre  el  secuestro,  en  la  primera  parte  del  informativo  de  la  noche, Partridge  se  levantó  de  la  mesa  de  presentador  y  Crawford  Sloane  ocupó  su puesto. 

—Gracias, Harry... por todo —le dijo éste apretándole el brazo. 

—Esta noche vamos a seguir trabajando —le aseguró Partridge—, a ver si se nos ocurre alguna cosa. 

—Lo sé. Os estoy muy agradecido. 

Sloane  hojeó  rutinariamente  los  guiones  que  un  ayudante  colocó  ante  él; Partridge  se  quedó  pasmado  por  su  aspecto,  después  de  observarle  con detenimiento.  El  maquillaje  no  había  logrado  disimular  los  estragos  causados por  ese  día  y  medio  de  angustia.  Sloane  tenía  las  mejillas  chupadas  y  bolsas 176 
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—¿Estás bien? —susurró—. ¿Seguro que quieres hacerlo? 

Sloane asintió: 

—Esos bastardos no me van a quitar de en medio. 

—Quince segundos —avisó el realizador del estudio. 

Partridge  se  apartó  del  campo  de  la  cámara  y  luego  salió  del  estudio  sin hacer ruido. Una vez fuera, se quedó observándolo en una pantalla hasta que le pareció  que  Sloane  lograría  terminar  su  cometido  de  presentador.  Entonces cogió un taxi hasta Shun Lee West. 

 

 

Su  mesa  se  hallaba  al  fondo  del  comedor,  en  un  rincón  relativamente tranquilo. 

Cuando estaban acabando el primer plato —una sopa humeante de melón de  invierno  de  aroma  delicado—,  Partridge  se  dirigió  a  Cooper.  El  inglés  se había pasado la mayor parte del día en Larchmont, hablando con todo el que tuviera  algo  que  decir  sobre  el  secuestro,  incluyendo  a  la  policía  local.  Había regresado al cuartel general del equipo a última hora de la tarde. 

—Teddy,  ¿qué  impresiones  tienes  de  momento  y  qué  planes  se  te  han ocurrido? 

Cooper  dejó  la  cuchara  de  sopa  en  el  cuenco  vacío  y  se  secó  los  labios. Abrió una ajada libreta y respondió: —Bien. Primero las impresiones. Las páginas de su cuaderno estaban cubiertas de anotaciones y garabatos. 

—Uno: ha sido un trabajo de profesionales. Los tíos no se han andado con pamplinas. Lo  han planeado  todo al dedillo, asegurándose de no dejar pistas. Dos: eran profesionales y estaban forrados. 

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Norman Jaeger. 

—Esperaba  que  me  lo  preguntarais  —sonrió  Cooper  mirando  a  la concurrencia—.  Pues  por  una  cosa:  todo  hace  suponer  que  esa  gente  estuvo espiando de cerca la casa durante mucho tiempo antes de ponerse en marcha. Ya sabéis que algunos vecinos dicen que han visto coches alrededor de la casa de Sloane, y una vez o dos, una furgoneta, y que pensaron que sus ocupantes estaban  protegiendo  al señor S. y no vigilándole. Bien, hasta ayer, cinco personas habían  declarado  tal  cosa;  hoy  yo  he  hablado  con  cuatro  de  ellas.  Todos coinciden  en  haber  visto  esos  vehículos  intermitentemente  durante  tres semanas, o acaso un mes. Además hemos de considerar que el señor S. tenía la sensación de que le seguían. Cooper miró a Partridge: 

—Harry,  he  leído  tus  notas  en  el  tablón  y  creo  que  el  señor  S.  está  en  lo cierto:  le han seguido.  Y tengo una teoría al respecto. Mientras hablaban fueron trayéndoles nuevos platos: gambas salteadas con pimientos,  langostinos  fritos,  guisantes  de  nieve  y  arroz  frito.  Hicieron  una pausa para saborear los manjares y luego Rita insistió: 

—¿Y esa teoría, Teddy? 
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—Sí. El señor S. es una gran estrella de la tele. Está acostumbrado a ser una figura  pública,  a  que  todo  el  mundo  le  mire  por  todas  partes,  y  eso  se  acaba convirtiendo en una rutina cotidiana. Así que, como mecanismo de defensa, se construye  una  especie  de  sensación   subconsciente   de  invisibilidad.  No  piensa dejar que le molesten las miradas de los extraños, las cabezas que se vuelven o los dedos que le señalan. Por eso debió de rechazar la idea de que le seguían... y yo  estimo  que  era  así,  porque  encaja  perfectamente  en  el  reconocimiento público de la familia Sloane. 

—Suponiendo que todo eso sea cierto —intervino Karl Owens—, ¿adónde nos lleva? 

—Nos  ayuda  —respondió  Partridge—  a  hacernos  una  idea  de  los secuestradores. Sigue, Teddy. 

—Bien. Los secuestradores emplearon mucho dinero para llevar a cabo esa vigilancia tan prolongada. Y lo mismo se puede decir de todos los coches que han utilizado, y la furgoneta, o quizás varias, y la Nissan de ayer... una flotilla más que regular. Y hay algo especial en todos esos vehículos. Cooper volvió una página. 

—Los  polis  de  Larchmont  me  han  dejado  leer  sus  informes  sobre  los coches.  He  sacado  algunas  conclusiones  interesantes.  Por  ejemplo:  cuando alguien ve un coche, es posible que luego no recuerde muchos detalles sobre él, pero una cosa que recuerda casi todo el mundo es su color. Pues bien: la gente que ha declarado haber visto los coches ha citado  ocho colores distintos.  Y yo me hago  esta  pregunta:  ¿Tenían  realmente  los  secuestradores  ocho  coches distintos? 

—Es posible que sí —dijo Iris Everly—, si eran alquilados. 

—No la banda profesional con la que nos enfrentamos. —Cooper negó con la  cabeza—.  Han  sido  muy  prudentes.  Sabían  que  el  alquiler  de  un  vehículo requiere  una  identificación:  permiso  de  conducir,  tarjetas  de  crédito...  Y 

además, la matrícula de los coches alquilados se localiza fácilmente. 

—Así que tienes otra teoría —le interrumpió Iris—. ¿Verdad? 

—Sí. Yo creo que los tipos probablemente tenían tres coches, y los pintaban, digamos...  una  vez  a  la  semana,  para  disminuir  las  posibilidades  de  que  les detectaran.  Muy  bien,  funcionó.  Pero...,  pero  el  hecho  de  pintar  los  coches  ha sido una enorme equivocación. 

Les habían servido más comida: dos fuentes rebosantes de pato de Pekín. Todos se abalanzaron sobre el plato de ave y empezaron a comer vorazmente mientras Cooper continuaba. 

—Volvamos atrás un momento. Uno de los vecinos de Larchmont advirtió 

más detalles de los coches que los demás. Trabaja en una compañía de seguros, en  el  ramo  de  automóviles,  y  por  eso  conoce  bastante  bien  las  marcas  y  los modelos. 

—Todo  esto  es  muy  interesante  —le  interrumpió  Jaeger—,  amiguito británico.  Pero  si  quieres  probar  este  pato  exquisito,  te  aconsejo  que  lo  hagas antes de que los ávidos yanquis nos lo cepillemos. 
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—¡Pato internacional! —Cooper se unió al festín con entusiasmo—. Bueno 

—prosiguió después—, el testigo de la compañía de seguros ha reconocido las marcas  y  los  modelos  y  dice  que  sólo  eran  tres,  no  más:  un  Ford  Tempo,  un Chevrolet Celebrity y un Plymouth Reliant, todos ellos modelos de este año, y también recuerda algunos de los colores. 

—¿Y de dónde has sacado lo de la pintura? —preguntó Partridge. 

—Esta tarde —repuso Cooper—, vuestro colega Bert Fisher ha telefoneado de mi parte a varios representantes de automóviles. Y resulta que algunos de los  colores  que  ha  citado  la  gente  no  salen  de  fábrica  en  esos  modelos.  Por ejemplo, el de seguros dice que vio un Ford Tempo amarillo, pero ese modelo no  se  fabrica  en  ese  color.  Y  lo  mismo  con  el  Plymouth  Reliant.  Alguien  ha hablado  de  un  coche  verde,  y  ninguno  de  los  tres  modelos  sale  de  fábrica  en verde. 

—Puede ser algo —dijo Owens pensativamente—. Por supuesto, es posible que uno de los coches tuviera un accidente y lo repintaran, pero no es probable que ocurriera con los tres. 

—Y otra cosa —intervino Jaeger—, cuando los talleres de pintura pintan un coche,  en  general  utilizan  los  colores  del  fabricante.  A  menos  que  alguien  les encargue un tono especial. 

—Lo cual tampoco es probable —dijo Iris—, según la opinión de Teddy de que los tíos se andaban con pies de plomo. Querían pasar inadvertidos, no  lo contrario. 

—Completamente de acuerdo, chicos —dijo Cooper—. Y ello nos conduce a pensar  que  la  gente  que  estamos  buscando  hizo  el  trabajo  de  brocha  por  su cuenta, sin pensar en los colores de fábrica, tal vez porque no los conocía. 

—Esto  ya  es  adentrarse  mucho  en  el  terreno  de  las  suposiciones  —dijo Partridge, dudoso. 

—¿Tú crees? —preguntó Rita—. Acuérdate de lo que nos ha dicho Teddy: esa gente tenía prácticamente una flota de vehículos... por lo menos tres coches, uno o dos camiones, una furgoneta Nissan para el secuestro... Bueno, cinco, que sepamos. Entonces, sería lógico deducir que los guardarían todos en un sitio, y lo  bastante  grande.  Por  tanto,  ¿no  podría  ser  en  algún  lugar  con  suficiente espacio para que cupiera un taller de pintura? 

—Lo  que  tú  quieres  decir  es  un  centro  de  operaciones  —dijo  Jaeger.  Se volvió hacia Teddy: su escepticismo de esa mañana se estaba transformando en un  creciente  respeto—:  ¿Es  eso  lo  que  querías  sugerir?  ¿Donde  querías llevarnos? 

—¡Exacto! —Cooper resplandecía—. Premio. 

La  cena  —constituida  por  ocho  platos—  seguía  su  curso.  Acababan  de traerles  langosta  con  jengibre  y  escalonias.  El  grupo  iba  cogiendo  porciones pensativamente, reflexionando sobre lo que acababan de hablar. 

—Un  centro  de  operaciones  —rumió  Rita—.  Tal  vez  para  toda  la  banda, quienesquiera que sean, y también para su parque móvil. Según la descripción de la vieja maestra, había cuatro o cinco hombres en el lugar del secuestro. Pero podía haber más entre bastidores. Sería lógico que estuvieran reunidos, ¿no? 
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—Incluyendo a los rehenes —añadió Jaeger. 

—Si  suponemos  que  todo  esto  es  así  —dijo  Partridge—,  de  acuerdo,  la siguiente pregunta es: ¿dónde? 

—No  lo  sabemos,  claro  —dijo  Cooper—.  Pero  dándole  a  la  mollera  un poco,  podemos  intuir  qué   clase   de  lugar  podía  ser;  y  afinando  un  poco  más, también a qué distancia de Larchmont se hallaba... o se halla. 

—¿Y tú ya le has dado a la mollera? —inquirió Iris, divertida. 

—Bueno —respondió Cooper—, puesto que me lo preguntas... 

—Teddy, déjate de guasas —le interrumpió Partridge con brusquedad—; al grano. 

—He intentado  —prosiguió  Cooper impávido— ponerme en el pellejo de un secuestrador. Y me he hecho la pregunta: después de dar el golpe, ¿qué es lo más importante? 

—¿Qué te parece esta respuesta? —propuso Rita—: impedir que me cojan; y por lo tanto, largarme como un rayo y esconderme en seguida. 

—¡Sí,  señora!  —Cooper  dio  una  palmada—.  ¿Y  qué  escondite  puede  ser mejor que esa base de operaciones? 

—A ver si lo estoy cogiendo bien —dijo Owens—. ¿Estás sugiriendo que el centro de operaciones está bastante cerca? 

—Yo lo entiendo así —dijo Cooper—. En primer lugar, tiene que estar fuera de Larchmont; esa zona sería demasiado peligrosa. Pero, al mismo tiempo, no debe  estar  demasiado  lejos:  los  secuestradores  sabían  perfectamente  que  en pocos  minutos  se  daría  la  alarma  y  la  policía  lo  invadiría  todo.  Así  que  han calculado de cuánto tiempo disponen. 

—Y si sigues en su pellejo, ¿cuánto tiempo dirías tú? —le preguntó Rita. 

—Yo  diría  que  media  hora.  Tal  vez  sea  un  poco  justo,  pero  les  daría  la oportunidad de alejarse bastante. 

—Y traduciéndolo a kilómetros... —dijo Owens lentamente—, en esa zona... Unos cincuenta, calculo yo. 

—Justo lo que yo pensaba. 

Cooper sacó un mapa de Nueva York y sus alrededores y lo desplegó sobre la mesa. Había trazado un círculo a lápiz, con el centro en Larchmont. Señaló el círculo con un dedo: 

—Un radio de cincuenta kilómetros. Su cuartel general está en alguna parte dentro de esta zona. 
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A las 20.40 del viernes, mientras el grupo de la CBA-News estaba cenando en Shun Lee West, sonó el timbre del portero automático del apartamento que el diplomático peruano José Antonio Salaverry tenía en el centro de Manhattan. Tenía visita. 

El apartamento se hallaba en la calle Cuarenta y ocho, junto a Park Avenue, en  un  edificio  de  veinte  pisos.  Aunque  había  un  vigilante  nocturno  en  la portería, los visitantes usaban el portero electrónico del exterior para anunciar su llegada y los inquilinos de los pisos les abrían directamente. Salaverry estaba muy nervioso desde su encuentro con Miguel esa mañana en la sede de las Naciones Unidas y estaba deseando que le dijeran que el grupo de  Medellín-Sendero  Luminoso  estaba  a  salvo  fuera  del  país.  Creía  que  su partida pondría fin a su implicación en el espantoso asunto que le preocupaba desde el día anterior. 

Llevaba  una  hora  larga  con  su  amiga  del  banco,  Helga  Efferen,  tomando combinados de tónica con vodka frente a la chimenea, sin ganas ninguno de los dos  de  ir  a  la  cocina  a  preparar  algo  de  cena  o  de  encargarla  por  teléfono. Aunque el alcohol les había relajado físicamente, no había aliviado su angustia. Formaban una pareja curiosa: Salaverry era menudo y vivaracho, y Helga era una mujer literalmente «inmensa». De constitución fuerte, bien entrada en carnes, con enormes pechos, era rubia natural. La naturaleza, sin embargo, no había  sido  generosa  con  ella  en  otros  aspectos:  tenía  una  aspereza  en  la expresión y una acidez en los gestos que repelían a algunos hombres, aunque no a Salaverry. Desde que la conoció en el banco, Helga le había atraído, quizás porque veía en ella un reflejo de sí mismo y también porque había percibido su sexualidad, oculta pero poderosa. 

Había acertado en ambas apreciaciones. Compartían las mismas opiniones, basadas principalmente en el pragmatismo, el egoísmo y la codicia. Y en cuanto al sexo, en sus frecuentes encuentros, cuando Helga se excitaba se convertía en una  frenética  ballena  envolvente,  que  casi  se  tragaba  al  pequeño  «Jonás» 
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Esa noche, un poco antes, se había producido una extraña excepción a sus placeres eróticos. Habían empezado a retozar, esperando olvidarse, al menos de momento,  de  sus  inquietudes.  Pero  no  lo  consiguieron,  y  al  cabo  de  un  rato ambos se dieron cuenta de que no estaban empleándose a fondo y lo dejaron. No obstante, su empatía  mental persistía, tipificada por su actitud ante el secuestro de la familia Sloane. 

Ambos eran conscientes de que poseían una información vital acerca de un crimen sensacional que dominaba los medios de comunicación y cuyas víctimas y  perpetradores  eran  buscados  prácticamente  por  todas  las  fuerzas  de seguridad  de  la  nación.  Y  peor  aún,  ellos  eran  cómplices  de  la  banda  de secuestradores. 

Sin  embargo,  no  era  la  seguridad  de  las  víctimas  del  secuestro  lo  que preocupaba a José Antonio y Helga, sino la suya propia. Salaverry sabía que si su implicación salía a la luz, ni siquiera su inmunidad diplomática le libraría de las  consecuencias,  terriblemente  desagradables,  incluyendo  la  expulsión  de  la ONU y los Estados Unidos, el truncamiento de su carrera y la más que probable venganza de Sendero Luminoso cuando volviera a Perú. Helga, que carecía de protección diplomática, acabaría en la cárcel por ocultar información sobre un delito y tal vez por aceptar soborno a cambio de introducir fondos ilegalmente en el banco donde trabajaba. 

Todos esos pensamientos le rondaban por la cabeza cuando oyó el timbre. Su amante dio un respingo y él se dirigió a toda prisa al teléfono del recibidor que comunicaba con la entrada principal. Apretó un botón y preguntó: 

—¿Sí...? 

—Soy Platón —dijo una voz masculina con un timbre metálico. Aliviado, Salaverry informó a Helga: 

—Es él. —Y luego, por el teléfono—: Suba, por favor. 

Y pulsó el botón que abría la puerta de la planta baja. 

 

 

Diecisiete  pisos  más  abajo,  el  hombre  que  había  hablado  con  Salaverry penetró en el vestíbulo por una pesada puerta de cristal. Era un individuo de talla mediana, cara alargada y tez morena, con los ojos hundidos y melancólicos y el pelo negro y lustroso. Su edad podría oscilar entre los treinta y ocho y los cuarenta  y  cinco  años.  Llevaba  una  trinchera  desabrochada  sobre  un  anodino traje  marrón,  y  unos  guantes  finos  que  no  se  quitó  a  pesar  de  la  agradable temperatura del edificio. 

El portero uniformado que le vio llegar y hablar por el teléfono le indicó el ascensor.  Había  otras  tres  personas  en  el  vestíbulo,  que  cogieron  el  mismo ascensor.  El  hombre  de  la  gabardina  les  ignoró.  Pulsó  el  botón  del  piso dieciocho y se quedó inexpresivo, mirando al frente. Cuando llegó a su planta, los demás ocupantes habían abandonado el ascensor. 
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—¿Señor  Salaverry?  —preguntó  el  desconocido  con  voz  suave  y  acento latino. 

—Sí, sí. Pase. ¿Quiere darme su gabardina? 

—No,  no  me  voy  a  quedar  mucho  rato.  —El  visitante  echó  un  rápido vistazo a su alrededor y al ver a Helga preguntó—: ¿Esa tía es la del banco? 

Aunque le pareció una expresión poco afortunada, Salaverry le contestó: 

—Sí, la señorita Efferen. Y usted, ¿cómo se llama? 

—Platón. —Indicó con una inclinación de cabeza las butacas de delante de la chimenea—: ¿Podemos instalarnos ahí? 

—Por supuesto. 

Salaverry  advirtió  que  el  hombre  no  se  quitaba  los  guantes.  Pensó  que acaso fuera una manía suya o que tenía alguna deformidad. 

Se encontraban ante la chimenea. Después de saludar imperceptiblemente a Helga con la cabeza, el recién llegado inquirió: —¿Hay alguien más en la casa? 

—Estamos  solos  —respondió  Salaverry  sacudiendo  la  cabeza—.  Puede usted hablar libremente. 

—Les  traigo  un  mensaje  —dijo  el  hombre  introduciendo  una  mano  en  la trinchera. 

Cuando  la  sacó,  empuñaba  una  Browning  de  nueve  milímetros  con silenciador. 

El alcohol que había tomado redujo la capacidad de reacción de Salaverry, aunque era improbable que hubiera podido hacer nada aun en posesión de sus reflejos normales. Antes de que el peruano se recobrara de la sorpresa y pudiera hacer el menor movimiento, su visitante le colocó la boca del cañón en la frente y apretó el gatillo. En su último segundo de vida, la boca de la víctima se abrió 

de asombro e incredulidad. 

El orificio de entrada de la bala le produjo una herida pequeña: un limpio círculo rojo ribeteado por la quemadura negra de la pólvora. Pero la salida por el otro lado de la cabeza le produjo una herida grande y sucia, con fragmentos óseos, tejido cerebral y sangre, todo revuelto. En el tiempo que tardó su víctima en derrumbarse, el desconocido de la gabardina advirtió la marca de la pólvora en su frente, el efecto que deseaba producir. Luego se volvió hacia la mujer. Helga también se había quedado paralizada de asombro. Pero su sorpresa se había convertido en horror. Se puso a chillar, intentando echar a correr. Pero fue demasiado lenta. El asesino, con la puntería perfecta, le metió una bala en el corazón. Helga cayó muerta, derramando borbotones de sangre en la alfombra. 

El asesino contratado por Miguel en Little Colombia se quedó un instante escuchando  atentamente.  El  silenciador  de  la  Browning  había  amortiguado  el 183 
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Primero desenroscó el silenciador de la pistola y se lo metió en el bolsillo. Luego  dejó  momentáneamente  el  arma  junto  al  cadáver  de  Salaverry.  Se  sacó 

un  espray  de  pintura  de  otro  bolsillo  de  la  gabardina,  se  dirigió  a  una  de  las paredes  del  apartamento  y  escribió  en  grandes  letras  negras  la  palabra CORNUDO*. 

Regresó  junto  a  Salaverry,  le  manchó  con  unas  gotas  de  pintura  la  mano derecha y luego le puso el bote de espray en la mano y se la apretó para que dejara  en  él  sus  huellas  dactilares.  Después  dejó  el  bote  sobre  una  mesita, recogió  la  pistola  y  la  colocó  en  la  mano  del  muerto,  apretándole  los  dedos sobre la culata para dejar bien visibles sus huellas dactilares. Luego dispuso la mano  y  la  pistola  de  forma  que  diera  a  entender  que  Salaverry  se  había suicidado. 

En cuanto al cadáver de la mujer, lo dejó donde se había desplomado. A  continuación,  el  intruso  se  sacó  una  hoja  doblada  que  llevaba  en  el bolsillo, con un texto mecanografiado, que decía: 

 

 No me creíste cuando te dije que ella era una cerda ninfómana, indigna de ti. Crees que te quiere, pero lo único que siente por ti es desprecio. Confiabas en ella y le diste la llave  de  tu  apartamento.  La  ha  usado  para  llevar  allí  a  otros  hombres  con  quienes realizar sus viles actos sexuales. Aquí tienes las fotografías que lo demuestran. Se llevó a un  hombre  y  un  amigo  suyo  les  hizo  fotos.  Su  ninfomanía  llega  al  extremo  de coleccionar tales fotos. Seguramente, su monstruoso abuso de tu casa será el peor de los insultos para un hombre tan machista como tú. 

 Tu vieja (y sincera) amiga 

 

El  pistolero  salió  del  cuarto  de  estar  y  penetró  en  el  dormitorio  de Salaverry. Hizo una bola con la hoja de papel y la tiró a la papelera. Cuando la policía  registrara  el  apartamento,  cosa  que  haría,  seguro  que  encontraba  la carta. Había muchas probabilidades de que la consideraran semianónima, y que sólo Salaverry supiera quién era el remitente. 

El toque final consistía en un sobre, con unos fragmentos de fotografías en blanco y negro, quemados por los bordes. Se dirigió al cuarto de baño contiguo al  dormitorio  y  vació  el  contenido  del  sobre  en  el  retrete,  dejando  los fragmentos flotando en el agua. 

Los  pedacitos  eran  demasiado  pequeños  para  que  los  identificaran.  Sin embargo, se podía llegar a la conclusión razonable de que Salaverry, al recibir la carta acusatoria, había quemado las fotos y luego había tirado sus restos por el water,  aunque  algunos  fragmentos  se  habían  quedado  flotando.  Después, enfurecido  por  la  aparente  infidelidad  de  su  amada  Helga,  la  había  matado, impulsado por un terrible ataque de celos. 
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Deducción  final:  incapaz  de  enfrentarse  a  las  consecuencias  de  su  acto, Salaverry se había suicidado; la quemadura de pólvora en la frente era típica de los casos de heridas a bocajarro. 

Como  sabían  muy  bien  quienes  planificaron  la  escena,  los  homicidios  sin resolver  eran  muy  habituales  en  Nueva  York,  y  los  detectives  de  la  policía solían estar tan desbordados de trabajo que no dedicarían demasiado tiempo ni esfuerzos a la investigación de un crimen cuyas circunstancias y cuya solución eran tan evidentes. 

El asesino dio un repaso al cuarto de estar para una última comprobación y se  fue.  No  había  pasado  dentro  del  edificio,  de  donde  salió  sin  más  tropiezo, más de quince minutos. Varias manzanas más abajo, se quitó los guantes y los tiró a una papelera de la calle. 
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—¿Crees  que  Teddy  Cooper  acabará  por  averiguar  algo?  —preguntó 

Norman Jaeger a Partridge. 

—No me sorprendería —dijo éste—. Otras veces lo ha conseguido. Eran  más  de  las  22.30  y  caminaban  los  dos  por  Broadway,  a  la  altura  de Central  Park.  El  grupo  que  había  cenado  en  Shun  Lee  West  se  había  disuelto hacía un cuarto de hora, poco después de que Cooper les expusiera su opinión de que el cuartel general de los secuestradores debía de estar situado dentro de un radio de cincuenta kilómetros desde Larchmont. Después había formulado otra suposición: 

Los secuestradores y sus víctimas, según él, se hallaban en ese momento en la base de operaciones, esperando a que se aflojara el cerco inicial y la policía retirara  los  controles  de  carretera...  lo  cual  no  tardaría  en  ocurrir, inevitablemente.  Entonces,  la  banda  y  sus  prisioneros  podrían  desplazarse  a otro lugar de los Estados Unidos o posiblemente del extranjero. Todos habían considerado seriamente los razonamientos de Cooper. Como dijo Rita Abrams: 

—Todo parece bastante lógico, hasta aquí. 

—La zona a la que te refieres —advirtió Karl Owens— es enorme, está muy poblada y no hay posibilidad de registrarla de un modo eficaz, ni siquiera con el ejército  —añadió, pinchando  a Cooper—, a menos que tengas otra brillante idea entre ceja y ceja. 

—Todavía  no  —repuso Cooper—. Necesito dormir toda la noche. Tal vez me despierte, como has dicho tan amablemente, con alguna «brillante» idea por la mañana. 

Allí concluyó la discusión, y como el día siguiente era sábado, Partridge les convocó  a  las  diez.  El  grupo  se  disgregó, y todos  se  dirigieron  a  sus  casas  en taxi, pero Partridge y Jaeger decidieron dar un paseo para disfrutar del aire de la noche. 

—¿De dónde has sacado a ese Cooper? —le preguntó Jaeger. 
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—Una de las primeras cosas que hizo para nosotros en Londres —prosiguió 

Partridge—  fue  en  1984,  en  la  época  en  que  estaban  minando  el  mar  Rojo. Estaban volando y hundiendo muchos barcos en la zona, pero nadie sabía quién era el responsable. ¿Te acuerdas? 

—Pues claro —dijo Jaeger—. Irán y Libia eran los principales sospechosos, pero  no  se  sabía  nada  más.  Era  obra  de  un  barco,  evidentemente,  pero  nadie sabía qué barco era, ni a quién pertenecía. 

Partridge asintió: 

—Bueno, pues Teddy empezó a investigar y se pasó un montón de días en la  Lloyds  de  Londres,  repasando  meticulosamente  todos  los  movimientos  de buques que tenían registrados. Partió de la premisa de que el barco en cuestión tenía  que haber cruzado  el canal  de Suez.  Así que hizo una lista de todos los barcos  que  habían  pasado  por  el  canal  desde  poco  antes  de  que  empezaran  a estallar las minas... y había una cantidad nada despreciable de barcos. 

»Luego siguió investigando y comprobó los movimientos de  todos los barcos de su lista, de puerto en puerto, comparando su situación con la de los atentados en  zonas  concretas.  Finalmente,  y  quiero  decir  después  de   larguísimas investigaciones,   sacó  en  claro  que  un  solo  barco,  el   Ghat,  había  estado  en  las inmediaciones de todas las explosiones, uno o dos días antes. Teddy es capaz de cosas increíbles. 

—Ahora sabemos —continuó Partridge— que se trataba de un barco libio, y en cuanto se supo su nombre, no tardó en demostrarse que Gaddafi andaba detrás de toda la operación. 

—Sabía que tuvimos un gran éxito con esa historia —dijo Jaeger—. Pero no conocía sus entresijos. 

—Siempre pasa lo mismo, ¿no? —le sonrió Partridge—. Los corresponsales nos llevamos los laureles por el trabajo que hacéis los tíos como tú o Teddy. 

—No me estaba quejando —continuó Jaeger—. Y te voy a decir una cosa, Harry: no me cambiaría por ti por nada del mundo, sobre todo a mi edad. —

Hizo una pausa para meditar—: Cooper es un crío. Todos son unos críos. Esto se ha convertido en un trabajo de jovenzuelos. Tienen energías y ritmo. ¿Nunca tienes días, como yo, en que te sientes viejo? 

—Pues  últimamente,  bastantes...  demasiados  —reconoció  Partridge, haciendo una mueca. 

Habían llegado a Columbus Circle. A su izquierda se extendía la inmensa negrura  de  Central  Park,  por  donde  pocos  neoyorquinos  se  aventuraban  de noche. Justo enfrente estaba la calle Cincuenta y nueve oeste, bajo las brillantes luces del centro de Manhattan. Partridge y Jaeger cruzaron con precaución a la otra acera entre el tráfico veloz. 

—Tú  y  yo  hemos  vivido  un  montón  de  cambios  en  esta  profesión  —dijo Jaeger—. Espero que, con un poco de suerte, veamos algunos más. 

—¿Qué crees tú que nos espera? 
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—Primero  te  voy  a  decir  lo  que   no   creo  que  pase.  No  creo  que  los informativos  televisados  vayan  a  desaparecer,  ni  cambien  excesivamente,  a pesar de algunas predicciones. Es posible que la CNN se sitúe en primera fila, tiene  capacidad  para  ello.  Lo  único  que  hace  falta  es  calidad.  Pero  lo  más importante es que existe una enorme sed de noticias, más que nunca en toda la historia, en todos los países del mundo. 

—Eso ha sido gracias a la televisión. 

—¡Sí,  señor!  La  televisión  es  el  equivalente  de  Gutenberg  y  Caxton  en  el siglo xx. Y además, a pesar de sus defectos, los informativos de televisión han conseguido  que  la  gente  cada  vez  quiera  saber  más.  De  ahí  el  auge  de  los periódicos, que no descenderá. 

—Dudo que ellos lo reconozcan —dijo Partridge. 

—Puede  que  no  lo  reconozcan,  pero  están  pendientes  de  nosotros.  Don Hewitt, de la CBS, afirma que el  New York Times tiene cuatro veces más personal asignado  a  jornada  completa  a  la  información  sobre  televisión  que  a  las Naciones  Unidas.  Y  gran  parte  de  lo  que  se  publica  habla  de   nosotros:   los informativos de televisión, sus profesionales, nuestro trabajo. 

—Ahora considéralo desde el otro lado —prosiguió Jaeger—. ¿Cuándo ha habido algo en el  Times  lo bastante importante para mencionarlo en televisión? 

Y  eso  vale  para  toda  la  prensa.  Otra  pregunta:  ¿Cuál  es  el  elemento  más importante, cada vez más reconocido? 

—Para mí, el color —cloqueó Partridge. 

—¡El  color!  —Jaeger  recogió  la  palabra—,  otra  de  las  cosas  que  ha revolucionado  la  televisión.  Los  periódicos  se  parecen  cada  vez  más  a  una pantalla de televisión, algo que inició el   USA Today. Harry, tú y yo viviremos para  ver  la  portada  del   New  York  Times  en  cuatro  colores.  Los  lectores  lo exigirán y el viejo  Times  en blanco y negro prestará atención a lo que dice la tele. 

—Esta noche estás muy casero —le dijo Partridge—. ¿Qué más prevés? 

—La  desaparición  de  los  semanarios.  Son  como  un  dinosaurio.  Cuando Time  o  Newsweek  llegan a sus suscriptores, mucho de lo que cuentan tiene una semana o más, y dime, ¿quién lee las noticias caducas hoy en día? Según tengo entendido, los anunciantes se están haciendo la misma pregunta. 

»Así  que  —continuó  Jaeger—,  a  pesar  de  sus  trampas  en  la  fecha  de  la cubierta  y  su  estilo  elegante,  al  final  los  semanarios  de  información  acabarán como   Collier's  Look   y   Saturday  Evening  Post.   Por  cierto,  la  mayor  parte  de  los jóvenes  que  trabajan  actualmente  en  los  medios  informativos  nunca  han  oído hablar de estos últimos. 

Llegaron al Parker-Meridien, en la calle Cincuenta y siete oeste, donde se alojaba  Jaeger.  Partridge  había  preferido  el  encanto  más  acogedor  del Intercontinental, en la Cuarenta y ocho este. 

—Somos un buen par de caballos de batalla, Harry —dijo Jaeger—. Hasta mañana. 

Se desearon las buenas noches y se despidieron. 
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Media  hora  más  tarde,  Partridge  empezó  a  leer  en  la  cama,  rodeado  por varios periódicos que había comprado de camino a su hotel. Pero al poco rato se le emborronaron las letras y los apartó. Ya los repasaría por la mañana, con las ediciones del día siguiente, durante el desayuno. 

Pero no  lograba conciliar el sueño. Habían  sucedido  demasiadas  cosas en las últimas treinta y seis horas. Tenía la cabeza llena de cosas: un caleidoscopio de acontecimientos, ideas, responsabilidades, entremezclados con recuerdos de Jessica, el pasado, el presente... 

¿Dónde  estaba  Jessica?  ¿Habría  acertado  Teddy  al  señalar  el  radio  de cincuenta kilómetros? ¿Tenía alguna posibilidad, él, Harry el Guerrero Maduro, como un caballero medieval de brillante armadura, de llevar a cabo con éxito una cruzada para encontrar y liberar a su antigua amada? 

 ¡Corta  el  rollo!  Deja  los  pensamientos  sobre  Jessica  y  los  demás  para  mañana. Intentó borrárselos de la mente para descansar o, por lo menos, pensar en otra cosa. Inevitablemente, resurgió Gemma... el  otro  gran amor de su vida. La  víspera,  durante  el  vuelo  desde  Toronto,  había  revivido  aquel memorable  viaje  papal,  en  el  DC-10  de  Alitalia...  la  sección  de  prensa  y  su conversación con el Papa... la decisión de Partridge de no utilizar el comentario del Papa sobre los «esclavos», premiada por Gemma con una rosa... el inicio de su pasión y su compromiso... 

Dejando  en  libertad  sus  recuerdos  de  Gemma,  reprimidos  durante  tanto tiempo, reanudó el hilo de sus reminiscencias de la víspera. 

   

 La gira papal  por los países centroamericanos y caribeños fue larga y ardua. Fue uno  de  los  más  ambiciosos  viajes  que  emprendió  el  Santo  Padre.  El  itinerario  incluía ocho países, con largos vuelos, algunos por la noche. 

 Desde el primer momento, Partridge decidió conocer a Gemma más a fondo, pero sus obligaciones profesionales con la CBA le dejaban poco tiempo para verla durante las etapas.  Sin  embargo,  ambos  empezaron  a  tenerse  cada  vez  más  en  cuenta  y  Gemma, cuando estaban volando y no tenía demasiado quehacer, iba a sentarse a su lado. Pronto empezaron a cogerse de las manos y un día, antes de levantarse, ella se inclinó hacia él y se besaron. 

 Aquello incrementó todavía más su imperioso deseo. 

 Charlaban siempre que podían y él fue conociendo los detalles de su vida. Gemma era la menor de tres hermanas y había nacido en Toscana, en un pueblecito de montaña, Vallombrosa, cerca de Florencia. 

 —No  es  el  típico  sitio  de  moda  donde  veranean  los  ricos,  Harry   caro,  pero  es precioso. 

 Le contó que Vallombrosa era un lugar de esparcimiento de la clase media italiana. A dos  kilómetros estaba  Il Paradisino, donde había vivido John  Milton, que, según la leyenda, se había inspirado allí para su  Paraíso perdido. El  padre  de  Gemma  era un  artista  de  talento,  que  se  ganaba  la  vida  restaurando pinturas  y  frescos;  solía  trabajar  bastante  a  menudo  en  Florencia.  Su  madre  era 189 
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 Ella llevaba tres años trabajando en Alitalia. 

 —Quería ver el mundo. No podía permitírmelo de otra forma. 

 —¿Y has visto mucho de azafata? —le preguntó Partridge. 

 —Algunas cosas. No tantas como me habría gustado, y ya empiezo a estar harta de ser  cameriera del cielo.  Él se echó a reír: 

 —Eres mucho más que eso. Y además, habrás conocido a mucha gente. —Y añadió, con una punzada de celos—: ¿Muchos hombres? Ella se encogió de hombros: 

 —A muchos no querría volver a verlos fuera de un avión. 

 —¿Y a los otros? 

 —No ha habido ninguno —le sonrió con aquella dulzura suya— que me gustara tanto como tú. 

 Lo  dijo  con  total  sencillez  y  Partridge,  escéptico  por  experiencia,  se  preguntó  si sería  una  ingenuidad  y  una  bobada  creerla.  Pero  luego  pensó:  «¿Por  qué  no  voy  a creerla,  cuando  yo  siento  exactamente  lo  mismo,  cuando  ninguna  mujer,  después  de Jessica, me ha producido el mismo efecto que Gemma?». 

 Advirtió que ambos sentían que el viaje pasaba demasiado aprisa. Les quedaba poco tiempo. Al final, cada cual seguiría su camino, y tal vez no volvieran a verse. Acaso  por  esa  sensación  de  que  volaba  el  tiempo,  una  noche  memorable,  con  la cabina en penumbra y casi todo el mundo durmiendo, Gemma se acurrucó junto a él e hicieron el amor debajo de una manta. Podía ser algo incómodo, encajonados en una fila de tres asientos de clase turista, pero no para ellos, y él lo recordaba siempre como una de las experiencias más hermosas de su vida. 

 Inmediatamente  después,  de  modo  impulsivo  —recordando  que  había  perdido  a Jessica por su indecisión—, le susurró: 

 —Gemma... ¿quieres casarte conmigo? 

 —Oh,  amore mio,  claro que sí —le contestó en un susurro. La siguiente etapa era Panamá. En voz baja, Partridge hacía preguntas y pergeñaba planes mientras Gemma, traviesa, riéndose bajito en la penumbra, asentía a todo. Por  la  mañana  aterrizaron  en  el  aeropuerto  Tocumen  de  Panamá.  El  DC-10  de Alitalia rodó por la pista. El Papa desembarcó y, como el experto actor que había sido, besó levemente el suelo mientras le enfocaban multitud de cámaras. Después empezaron las formalidades de rigor. 

 Antes de tomar tierra, Partridge había hablado con su realizador de exteriores y su equipo y les había pedido que cubrieran sin él las actividades del Papa durante las horas siguientes. Después se reuniría con ellos para hacer el comentario y ayudarles a montar el reportaje. En Panamá no había cambio de horario de verano y sólo había una hora de diferencia con Nueva York, así que tendrían tiempo suficiente. A  pesar  de  su  evidente  curiosidad,  sus  compañeros  de  la  CBA  no  le  hicieron preguntas, aunque Partridge sabía que era poco probable que su vínculo sentimental con Gemma hubiera pasado desapercibido. 

 También  se  acercó  al  reportero  del  New  York  Times,  casualmente  Graham Broderick,  y  le  rogó  que  le  prestara  las  notas  que  tomara  de  esa  jornada.  Broderick enarcó las cejas con una mueca burlona, pero aceptó. Los periodistas solían realizar esa clase de tratos, porque nunca se sabe cuándo va uno a necesitar ayuda. 190 
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 —Te quiero así. 

 Ella le miró con una expresión muy seria: 

 —¿De verdad, Harry? 

 —De verdad —asintió lentamente. 

 Se miraron a los ojos y ambos parecieron satisfechos con lo que vieron. En la terminal del aeropuerto, Partridge dejó un momento a Gemma. Se dirigió a un  mostrador  de  información  y  formuló  varias  preguntas  al  atildado  joven  que  le atendió. El empleado le dijo, sonriente, que debía ir con la señora a Las Bóvedas, en la antigua  muralla  de  la  ciudad  que  daba  a  la  plaza  de  Francia.  Allí  encontrarían  los juzgados municipales. 

 Partridge y Gemma cogieron un taxi hasta la ciudad vieja. Se apearon junto a un obelisco  coronado  por  un  gallo,  en  honor  de  los  constructores  franceses  del  canal,  el famoso Ferdinand de Lesseps, entre otros. 

 Veinte  minutos  más  tarde,  en  el  interior  de  la  antigua  muralla,  en  un  adornado despacho que  ocupaba una antigua celda, un   juez*   casó  a Harry Partridge y Gemma Baccelli. La ceremonia duró cinco minutos;   el juez*  llevaba una informal guayabera* 

 blanca  de  algodón;  el   acta  matrimonial*   les  costó  veinticinco  dólares  y  Partridge entregó veinte dólares más a las dos mecanógrafas que firmaron como testigos. Se  informó  a  los  novios  que  las  formalidades  de  registro  de  su  matrimonio  eran opcionales y, de hecho, innecesarias a menos que quisieran pedir el divorcio. 

 —Lo registraremos —dijo Partridge— y no volveremos. 

 Al final, sin gran convicción, el  juez*  les deseó: 

—¡Que vivan los novios!* 

 Les dio la sensación de que lo había repetido muchas veces. Entonces, y más adelante también, Partridge se preguntó cómo Gemma, que había aceptado  sin  vacilación  una  ceremonia  civil,  reconciliaría  eso  con  su  religión.  Era católica y la habían educado en un colegio del Sagrado Corazón. Pero cuando Harry se lo preguntó, ella se encogió de hombros y replicó: 

 —Dios lo comprenderá. 

 Supuso que aquello formaba parte de la típica informalidad de los italianos respecto a la religión. Una vez había oído que los italianos daban por hecho que Dios también era italiano. 

 Irremediablemente,  la  noticia  de  la  boda  se  expandió  por  el  avión  papal  «a  los cuatro  vientos»,  como  dijo  el  corresponsal  del   Times   de  Londres,  citando  el Apocalipsis.  En  cuanto  despegaron  de  Panamá,  en  la  sección  de  prensa  se  organizó 

 una fiesta con ríos de champán, licores y montañas de caviar. El personal de vuelo se sumó a las celebraciones, dentro de los límites de sus obligaciones, relevando a Gemma por  esa  jornada.  Hasta  el  comandante  de  Alitalia  abandonó  su  puesto  de  mando  un momento para acercarse a felicitarla. 

 En  medio  del  jolgorio  y  los  buenos  deseos,  Partridge  notaba  entre  sus  colegas ciertas dudas acerca de la duración de tal matrimonio, pero también advirtió, entre los hombres, un sentimiento de envidia. 
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 Durante  los  escasos  momentos  que  podían  compartir,  Partridge  y  Gemma empezaron a hacer planes para el futuro. 

En la habitación de un hotel de Nueva York... lenta, tristemente... la imagen de  Gemma  se  difuminó.  El  presente  sustituyó  al  pasado  y  Harry  Partridge, exhausto, se quedó dormido por fin. 
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En la base de la banda en Hackensack, Miguel recibió un mensaje telefónico a las 7.30 del sábado. Cogió la llamada en una pequeña habitación de la planta baja que se había reservado para él, como despacho y como dormitorio. De  los  seis  teléfonos  portátiles  del  grupo,  uno  estaba  destinado  a  recibir ciertas  llamadas  especiales,  cuyo  número  sólo  conocían  las  personas  con autoridad para llamar. Miguel siempre tenía ese aparato cerca. Su  interlocutor  le  llamaba  desde  una  cabina  pública,  según  las  órdenes recibidas,  para  que  fuera  imposible  detectar  la  llamada  desde  uno  u  otro aparato. 

Miguel  llevaba  media  hora  alerta,  esperando  dicha  llamada.  Descolgó  al primer timbrazo y respondió: 

 —¿Sí?* 

La voz le dio la primera parte de la contraseña: 

 —¿Tiempo?* 

 —Relámpago* —repuso Miguel. 

Existía una respuesta alternativa. Si Miguel hubiera contestado «trueno» en vez  de  «relámpago»,  habría  significado  que,  por  alguna  razón,  el  grupo necesitaba  un  aplazamiento  de  veinticuatro  horas.  Pero   «relámpago»*   quería decir: «Estamos listos para marcharnos. Dinos lugar y hora». 

 —Sombrero profundo sur*,  dos mil —fue el mensaje que siguió. Sombrero*   era  el  aeropuerto  de  Teterboro,  a  unos  dos  kilómetros  de  allí; profundo  sur*,  la  entrada  de  la  zona  sur.  La  cifra  dos  mil  indicaba  la  hora:  las 20.00.  Las  víctimas  del  secuestro  y  sus  acompañantes  debían  embarcar  en  un Learjet 55LR matriculado en Colombia que les estaría esperando allí a la hora convenida. El 55, como ya sabía  Miguel, era un modelo más grande, con más espacio interior que los habituales 20 y 30 de la serie Lear. LR significaba  Long Range,  larga distancia. 

 —Lo comprendo* —confirmó Miguel escuetamente y colgó. Su  interlocutor  era  otro  diplomático,  agregado  al  consulado  general  de Colombia en Nueva York; había  sido  un conducto para los mensajes desde la llegada  de  Miguel  a  los  Estados  Unidos  un  mes  antes.  El  cuerpo  diplomático 193 
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Después de recibir la llamada, Miguel recorrió la casa y las dependencias, para  informar  a  los  demás,  aunque  ya  tenían  a  punto  todos  los  preparativos para su partida, y cada uno de ellos conocía su cometido. En el Learjet, con los rehenes  en  sus  ataúdes,  viajarían  Miguel,  Baudelio,  Socorro  y  Rafael.  Julio  se quedaría en los Estados Unidos, recobraría su anterior identidad y su estatus de agente del cártel de Medellín en espera de órdenes. Carlos y Luis saldrían del país cada uno por su cuenta a los pocos días, con destino a Colombia. Julio,  Carlos  y  Luis,  empero,  tenían  que  realizar  una  última  tarea  cuando despegara el Learjet: dispersar el resto de vehículos y abandonarlos. Miguel había pensado mucho qué hacer con el escondrijo de Hackensack. Se le había ocurrido prenderle fuego, con coches y todo, como traca final. Los edificios  eran  viejos  y  arderían  como  leña  seca,  sobre  todo  con  un  poco  de gasolina. 

Pero  un  incendio  llamaría  la  atención,  y  si  había  una  investigación,  las cenizas podían revelar pistas. Aunque en cierto modo no tendría importancia, puesto que todo el mundo se habría  marchado, era una estupidez facilitar las cosas a las fuerzas de seguridad americanas. Así que rechazó la idea del fuego. Si,  sencillamente,  dejaban  la  propiedad  tal  y  como  estaba,  cabía  la posibilidad de que tardaran semanas, o meses, en descubrir que el lugar había sido utilizado como base de operaciones para el secuestro, o incluso que no se descubriera nunca. Pero para ello hacía falta desembarazarse de los vehículos: dejarlos abandonados en lugares distintos y alejados entre sí. Ciertamente, ello implicaba ciertos riesgos, en especial para quienes condujeran los tres coches, el camión  y  el  coche  fúnebre,  pero  Miguel  pensó  que  no  eran  excesivos.  En cualquier caso, eso fue lo que decidió. 

Al primero que encontró, que fue Rafael, le dijo: 

—Nos vamos esta tarde, a las 19.40. 

El  fornido  mecánico  y  operario  para  todo,  que  estaba  en  el  hangar  que utilizaban como taller de pintura, gruñó y asintió, más interesado en el camión GMC que acababa de pintar el día anterior. El camión blanco de Superpan se había  transformado en otro, casi totalmente negro, con la leyenda: «Funeraria La Serenidad», en discretas letras doradas a ambos lados de la caja. Miguel se lo había encargado personalmente. Satisfecho, dijo a Rafael: 

 —¡Bien  hecho!*   Es  una  verdadera  lástima  que  vayamos  a  usarlo  una  sola vez. 

El  hombretón  se  contoneó  encantado  con  una  leve  sonrisa  en  su  cara  de bruto cubierta de cicatrices. Era raro, pensó Miguel, que Rafael, que podía ser tan  salvaje  en  los  momentos  de  acción  y  gozaba  como  un  poseso  infligiendo sufrimientos  o  matando,  en  otras  ocasiones  se  comportara  como  un  niño  en busca de aprobación. 
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—¿Es la nueva? 

—Del  último  lote  —asintió  Rafael—.  Sin  estrenar.  Las  otras  ya  las  he cambiado todas. 

Eso significaba que los otros cinco vehículos iban provistos de matrículas que no  se habían utilizado durante la vigilancia de Larchmont,  y por lo tanto sería mucho menos peligroso su traslado hasta donde pensaran abandonarlos. Miguel  salió  y  se  dirigió  hacia  un  grupito  de  árboles,  donde  Julio  y  Luis estaban cavando un profundo hoyo. La tierra estaba húmeda de la lluvia de la víspera  y trabajaban  de  firme.  Julio  se  disponía  a  atacar  con  el  pico  la  gruesa raíz de un árbol y al ver a Miguel se detuvo, se enjugó el sudor de la cara y soltó 

una maldición. 

 —¡Pinche árbol!* Vaya una mierda, estamos trabajando como animales... Miguel,  a  punto  de  soltarle  una  obscenidad,  se  reprimió.  La  horrenda cicatriz de la cara de Julio  se le estaba poniendo carmesí,  señal de que estaba perdiendo los estribos y no tardaría en iniciar una bronca. 

—Descansad  un  poco  —dijo  Miguel  secamente—.  Tenemos  tiempo.  Nos iremos a las 19.40. 

Una  pelea  durante  las  pocas  horas  que  quedaban  sería  una  estupidez. Además,  Miguel  necesitaba  que  los  dos  hombres  acabaran  de  cavar  el  hoyo, para enterrar los teléfonos portátiles y parte del equipo médico de Baudelio. La idea de enterrar los teléfonos, particularmente, no era la solución ideal, y Miguel habría preferido tirarlos al agua, en algún sitio profundo. Pero, aunque había  muchísima  agua  en  la  zona  de  Nueva  Jersey  y  Nueva  York,  las oportunidades de hacer una cosa así sin llamar la atención no eran muchas, por lo menos en el escaso tiempo de que disponían. 

Más  tarde,  cuando  taparan  el  hoyo,  Julio  y  Luis  lo  disimularían  lo  mejor posible rastrillando unas hojas por encima. 

Cuando  le  encontró  Miguel,  Carlos  estaba  en  otra  de  las  dependencias, quemando papeles en una estufa de hierro. Joven y más culto que el resto, de mejor  educación,  era  quien  había  organizado  toda  la  vigilancia  de  la  casa  de Sloane durante ese mes, con informes y fotografías de los visitantes, que en ese momento eran pasto de las llamas. 

Cuando Miguel le comunicó la hora de la partida, el otro pareció aliviado. 

 —¡Qué bueno!* —exclamó, frunciendo sus finos labios. Luego, su rostro recobró su dureza habitual. 

Miguel  era  consciente  de  la  tensión  que  habían  vivido  todos  durante  las últimas  cuarenta  y  ocho  horas,  y  Carlos  sobre  todo,  a  causa  de  su  juventud. Pero el joven se había controlado de un modo encomiable y Miguel le predecía un puesto de mando en las filas terroristas en poco tiempo. Junto a la estufa había un montoncito de ropa, presumiblemente de Rafael. Este  último,  Miguel  y  Baudelio  llevarían  un  traje  oscuro  durante  el  viaje,  en previsión  de  una  posible  inspección  oficial,  y  fingirían  ser  parientes  de  los difuntos,  con  una  historia  planeada  meticulosamente.  Todo  lo  demás  se quedaría allí. Miguel señaló la ropa: 
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—No la quemes, haría demasiado humo. Registra bien todos los bolsillos y arráncale las etiquetas. Y luego, entierra el resto —señaló el hoyo del jardín—: Díselo a los otros. 

—Bien. 

Después de atizar un poco el fuego, Carlos le dijo: 

—Deberíamos llevar flores. 

—¿Flores? 

—Encima del ataúd que irá en el coche y también en los otros dos. Es lo que haría la gente... 

Miguel  vaciló.  Sabía  que  Carlos  tenía  razón,  y  era  algo  que  a  él  no  se  le había ocurrido al planear su salida de los Estados Unidos en el Learjet desde el aeródromo  de  Teterboro  hasta  el  aeropuerto  de  Opa  Locka,  en  Florida,  desde donde volarían sin escalas hasta Perú. 

En principio, cuando creía que solamente habría dos cautivos inconscientes, Miguel había planeado hacer dos viajes con el coche fúnebre desde la finca de Hackensack  hasta  el  aeródromo  de  Teterboro,  con  un  ataúd  en  cada  uno, porque el coche fúnebre no daba para más. Pero tres viajes con tres ataúdes era demasiado arriesgado y podía entrañar serios peligros; por tanto, había ideado otro plan. 

Uno de los ataúdes —Baudelio decidiría cuál— iría en el coche fúnebre. Los otros dos irían en el camión GMC de la «Funeraria La Serenidad». Miguel sabía que el Learjet 55 LR tenía una escotilla de carga con amplitud suficiente para estibar dos ataúdes. La carga del tercero sería más complicada, pero estaba seguro de que lo conseguirían. 

Sopesando la sugerencia de Carlos, pensó: las flores darían más  convicción  a nuestra  historia.  En  Teterboro  les  harían  pasar  un  control  de  seguridad. Además, probablemente habría más policía de la habitual a causa del secuestro, y  seguro  que  les  harían  preguntas  acerca  de  los  ataúdes  y  su  contenido.  Les esperaban  unos  momentos  de  tensión  y,  según  Miguel,  Teterboro  era  el  sitio clave  del  viaje.  En  Opa  Locka,  donde  abandonarían  realmente  el  territorio norteamericano, Miguel no pensaba que se presentaran problemas. Al final, Miguel optó por correr un pequeño riesgo a cambio de disminuir otros riesgos mayores. 

—Sí claro, flores... 

—Iré  en  uno  de  los  coches  —propuso  Carlos—.  Hay  una  floristería  en Hackensack. Tendré cuidado. 

—Coge el Plymouth. 

Según le dijo Rafael, lo acababa de pintar de azul marino y le había puesto una matrícula nueva, sin estrenar. 

Tras dejar a Carlos, Miguel buscó a Baudelio. Le encontró, en compañía de Socorro,  en  la  habitación  grande  del  segundo  piso,  que  parecía  una  sala  de hospital. Baudelio, con toda la pinta de ser otro paciente más, tenía vendado el lazo  izquierdo  de  la  cara,  para  proteger  los  puntos  de  sutura  que  se  había tenido que dar a raíz de las cuchilladas que le asestó Jessica durante su breve período de conciencia. 
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Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias Normalmente,  Baudelio  tenía  un  aspecto  pálido,  demacrado,  más envejecido de lo que era, pero dicho efecto se había intensificado. Tenía la cara como la cera y todos sus movimientos le exigían un gran esfuerzo. Pero seguía haciendo  los  preparativos  para  la  marcha,  cuya  hora  ya  le  había  anunciado Carlos. 

—Estaremos listos. 

Cuando Miguel apareció haciendo preguntas, el ex médico le confirmó que su  experiencia  de  treinta  y  seis  horas  con  el  Propofol  le  bastaba  para  calcular qué  dosis  de  droga  debía  administrar  a  cada  uno  de  los  cautivos  para mantenerles  inconscientes  exactamente  durante  el  tiempo  necesario. Necesitaban saberlo con exactitud porque los «pacientes» permanecerían largo tiempo sin atención directa en el interior de los tres ataúdes sellados. Además, su largo período de ayuno —de cincuenta y seis horas, cuando se fueran— era suficiente. No habría vómitos ni encharcamiento de los pulmones, aunque  Baudelio  les  había  entubado  para  prevenir  la  asfixia  o  el  sofoco,  y colocaría  los  cuerpos  sobre  un  costado  antes  de  cerrar  los  ataúdes.  Mientras tanto, les había estado administrando suero fisiológico por vía intravenosa, para impedir su deshidratación. Junto a los tres cuerpos inconscientes, colgaban del gotero las bolsas transparentes de glucosa, conectadas a las venas de sus brazos. Miguel  se  detuvo  a  contemplar  los  tres  cuerpos.  Parecían  serenos,  con expresión tranquila. La mujer era bastante guapa, pensó; más adelante, si surgía la oportunidad, tal vez podría aprovecharse sexualmente de su cuerpo. El viejo parecía  muy  digno,  como  un  viejo  soldado  retirado,  lo  cual  coincidía  con  su auténtica identidad, según tenía entendido. El niño parecía frágil, con la carita chupada; tal vez la dieta rigurosa le había debilitado, lo cual no tenía demasiada importancia  siempre  que  siguiera  vivo  al  llegar  a  Perú,  como  Miguel  había prometido a Sendero Luminoso. Los tres estaban pálidos, con muy poco color en las mejillas, pero respiraban con regularidad. Miguel se dio por satisfecho. Los  ataúdes  donde  colocarían  a  Angus,  Jessica  y  Nicky  poco  antes  del éxodo  general  hacia  el  aeródromo  de  Teterboro  estaban  apoyados horizontalmente sobre unos caballetes. A instancia de Baudelio, Rafael les había practicado  unos  diminutos  orificios  para  la  ventilación.  Casi  invisibles, permitirían la entrada de aire fresco. 

—¿Qué  es  eso?  —preguntó  Miguel  señalando  unos  frascos  de  cristal  que había junto a los ataúdes. 

—Gránulos  de  carbonato  sódico  —respondió  Baudelio—.  Los desparramaré  por  el  fondo  de  los  ataúdes  para  contrarrestar  el  dióxido  de carbono exhalado en la respiración. También voy a colocarles una bombona de oxígeno, controlable desde el exterior. 

Consciente de que la experiencia médica de Baudelio sería vital para todos ellos durante las próximas horas, Miguel inquirió: 

—¿Qué más? 

El ex médico hizo un ademán a Socorro: 

—Díselo tú. Lo hemos preparado juntos. 

197 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias Socorro  les  estaba  escuchando,  con  expresión  inescrutable  como  siempre. Miguel  todavía  se  cuestionaba  el  compromiso  de  la  mujer,  pero  ese  día  le distrajo  su  cuerpo  provocativo,  sus  movimientos  sensuales,  su  sexualidad latente. Como si hubiera leído sus pensamientos, Socorro infundió un toque de provocación a su voz. 

—Si  alguno  de  ellos  necesita  mear,  aun  inconsciente,  podría  moverse  y hacer ruido.  Así que, antes de encerrarlos, les insertaremos una sonda. O sea, un tubo por el pito de los hombres y por el coño de la mujer.  ¿Entiendes?* 

—Ya sé lo que es una sonda —dijo Miguel, ofendido. 

A  punto  de  decir  que  su  padre  era  médico,  se  controló.  Un  momento  de debilidad, la influencia de una mujer, casi le habían llevado a revelar un detalle de su pasado, un error que nunca había que cometer. 

—Si hace falta, ¿serás capaz de llorar? —preguntó a la mujer. Ella también tenía su papel de doliente en el guión. 

 —Sí.* 

Baudelio  añadió,  con  el  orgullo  profesional  que  le  embargaba  de  vez  en cuando: 

—Le pondré un grano de pimienta debajo de los párpados. Y yo también. Provoca abundantes lágrimas y funciona hasta que te lo quitas. —Luego miró a Miguel—: Y si quieres, también te pongo a ti. 

—Ya veremos. 

Baudelio completó su catálogo de estrategias: 

—Por  último,  los  tres  ataúdes  irán  provistos  de  un  diminuto  monitor  de ECG  para  supervisar  la  respiración  y  la  sedación.  Así  yo  podré  ir comprobándolo  todo  desde  fuera.  Y  también  podremos  ajustar  la  dosis  de Propofol. 

Repasando  lo  dicho  y  a  pesar  de  sus  anteriores  recelos,  Miguel  se  quedó 

satisfecho,  porque  Baudelio  parecía  dominar  perfectamente  la  situación.  Y 

Socorro también. 

Ya no les quedaba más que esperar a que transcurriera el día. Las horas que tenían por delante parecían interminables. 
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En las oficinas de la CBA-News, el sábado a las diez de la mañana, cuando apenas  acababa  de  empezar  la  reunión  del  grupo  especial,  fue  interrumpida bruscamente. 

Harry Partridge, sentado a la cabecera de la mesa de juntas, había abierto la reunión, cuando sonó el altavoz con un aviso de la sala de redacción. Partridge guardó silencio y, con sus seis compañeros de mesa, se quedó escuchando. 

—Mesa de guardia, Richardson. Acaba de llegar este boletín de la UPI: 

 

 White  Plains,  Nueva  York.  Una  furgoneta  de  pasajeros,  presumiblemente  el vehículo  utilizado  el  jueves  en  el  secuestro  de  la  familia  de  Crawford  Sloane,  ha explotado violentamente hace unos minutos. Han muerto al menos tres personas, y se han  producido  varios  heridos.  La  policía  se  dirigía  al  lugar  para  inspeccionar  la furgoneta  cuando  se  produjo  la  explosión,  en  un  garaje  contiguo  al  centro  comercial Center City. En ese momento estaban llegando numerosos compradores en sus coches. Todo el edificio ha resultado muy dañado. Han acudido los bomberos, ambulancias y el servicio  de  protección  civil.  Según  un  testigo,  la  escena  es  como  una  «pesadilla  de Beirut». 

 

Antes  de  que  concluyera  el  boletín,  los  miembros  del  grupo  especial  se levantaron,  arrastrando  ruidosamente  las  sillas  de  la  sala  de  juntas.  Cuando enmudeció  el  altavoz,  Partridge  ya  estaba  fuera,  corriendo  hacia  la  sala  de redacción de la planta inferior, con Rita Abrams pisándole los talones. 

 

 

Los  sábados,  los  departamentos  de  informativos  de  las  emisoras  de televisión estaban bastante tranquilos. La mayor parte del personal de los días laborables  se  quedaba  en  casa.  Los  que  estaban  de  guardia  el  fin  de  semana notaban  la  ausencia  del  alto  mando,  aunque  algunas  veces  también  pasaban momentos  de  nerviosismo.  Por  esa  razón  su  indumentaria  era  informal, predominaban los pantalones tejanos y los hombres iban sin corbata. 199 
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Mientras Partridge echaba una ojeada al télex de la United Press y leía la historia en un monitor, Rita dijo a Richardson: 

—Tenemos que empezar a emitir ahora mismo. ¿Quién tiene autoridad? 

—Tengo un número. 

Sujetando el teléfono contra el hombro y tras consultar una nota, el jefe de día tecleó los dígitos del vicepresidente de la CBA-News que estaba de retén en su  casa.  Cuando  éste  le  contestó,  Richardson  le  explicó  la  situación  y  le  pidió 

autorización para dar un boletín especial. El vicepresidente exclamó: 

—¡Adelante! 

Lo  que  sucedió  a  continuación  fue  una  reproducción  casi  idéntica  al proceso del jueves, cuando se interrumpió la programación para dar la noticia del secuestro poco antes de las doce del mediodía. Las diferencias venían dadas por  la  naturaleza  de  la  información  y  las  personas  involucradas.  Partridge estaba  en  el  estudio  de  avances,  sentado  en  la  butaca  del  presentador,  Rita actuaba de productora ejecutiva y en la sala de control apareció otro director, llegado a toda prisa de otra parte del edificio tras oír el anuncio de un «boletín especial». 

La CBA estaba emitiendo a los cuatro minutos de recibir la información de la  UPI.  Las  otras  cadenas  —controladas  desde  los  monitores  de  la  sala  de control— interrumpieron su programación casi al mismo tiempo. Harry  Partridge  estuvo,  como  siempre,  sereno  y  metódico,  todo  un profesional  de  altura.  No  daba  tiempo  para  redactar  un  guión  o  utilizar  el Teleprompter.  Partridge  simplemente  memorizó  el  contenido  del  télex  e improvisó. 

El boletín especial duró dos minutos. Sólo tenían los hechos escuetos, muy pocos detalles, y no  disponían de imágenes; reunieron apresuradamente unas cuantas  fotos  fijas  —de  la  familia  Sloane,  su  casa  de  Larchmont  y  el supermercado Grand Union donde se había producido el secuestro el jueves— 

que  proyectaron  por  encima  del  hombro  de  Partridge.  Éste  prometió  a  los espectadores que el telediario del sábado por la noche de la CBA les ofrecería un reportaje completo, con imágenes, del siniestro de White Plains. En  cuanto  se  apagó  la  luz  roja  de  la  cámara  del  estudio  de  avances, Partridge telefoneó a Rita a la sala de control: 

—Me voy a White Plains. ¿Podrás arreglarlo? 
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—Ya  está  todo  a  punto.  Iris,  Minh y  yo  te  acompañamos.  Iris  realizará  el reportaje de esta noche. Puedes hacer un comentario allí y ya le pondremos la voz más tarde. Tenemos un coche con chófer esperándonos. 

 

 

La ciudad de White Plains tiene una larga historia que se remonta a 1661, cuando  era  un  poblado  de  los  indios  Siwanoy,  llamado  Quarropas  —que significa  llanura  blanca   (White  Plains)  o  bálsamo  blanco,  por  los  árboles  que crecían allí. Durante el siglo XVIII fue un importante centro minero de hierro y un  nudo  de  comunicaciones.  En  1776,  durante  la  guerra  de  independencia americana,  la  batalla  de  Chatterton  Hill  había  desencadenado  la  retirada  de Washington,  pero  ese  mismo  año,  el  congreso  provincial  de  White  Plains aprobó  la  declaración  de  independencia  y  la  creación  del  Estado  de  Nueva York.  Había  vivido  otros  hitos,  buenos  y  malos,  pero  ninguno  superaba  en infamia la explosión ocasionada por el cártel de Medellín y Sendero Luminoso en el aparcamiento del centro comercial Center City. 

Más tarde se llegó a la conclusión de que había cierta inevitabilidad en el curso de los acontecimientos. 

Durante  su  ronda  de  la  noche  anterior,  el  guardia  de  seguridad  había anotado los números de matrícula y los modelos de los vehículos estacionados en  el  garaje  por  la  noche  —proceso  normal  de  precaución  contra  los aprovechados  que  podían  alegar  la  pérdida  del  resguardo  del  aparcamiento para abonar un solo día de pupilaje. 

La  presencia  de  una  furgoneta  Nissan  matriculada  en  Nueva  York  ya  se había  detectado  la  noche  anterior,  lo  cual  tampoco  era  inusual.  A  veces,  por diversas razones, se quedaban vehículos aparcados durante una semana o más. Pero  esa  segunda  noche,  otro  vigilante,  más  celoso  de  su  cometido,  se  había preguntado si esa furgoneta Nissan tendría algo que ver con la que buscaban en relación con el secuestro de la familia Sloane. 

Hizo  una  anotación  al  respecto  en  su  informe  y  el  supervisor  de mantenimiento, al leerla por la mañana, llamó en seguida a la policía de White Plains, que envió un coche patrulla a investigar. Según los datos de la policía, eran las 9.50. 

No  obstante,  el  supervisor  de  mantenimiento  no  esperó  a  que  llegara  la policía.  Se  dirigió  a  la  furgoneta  empuñando  un  gran  manojo  de  llaves  de automóvil  que  había  ido  acumulando  a  lo  largo  de  los  años.  Para  él  era  una fuente  de  orgullo  el  hecho  de  que  hubiera  pocos  coches  cerrados  que  se resistieran a su colección de llaves. 

Todo ello sucedía a la hora en que los compradores del sábado empezaban a afluir al aparcamiento en sus automóviles. 

El supervisor no tardó en encontrar la llave que encajaba en la cerradura de la puerta del conductor de la furgoneta Nissan. Fue lo último que hizo en los escasos segundos que le quedaban de vida. 

Con un estruendo que alguien describió después como «cincuenta truenos juntos», la Nissan se desintegró en una inmensa y envolvente bola de fuego. Lo 201 
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salvajemente.  La  explosión  abrió  unos  boquetes  enormes  en  el  edificio,  por encima y por debajo de donde se hallaba la furgoneta, y por ellos cayeron en cascada los vehículos en llamas hasta los pisos inferiores. El efecto no se limitó al edificio del garaje. La misma estructura del centro comercial Center City sufrió serios daños, y todas las ventanas y las puertas de cristal  del  edificio  y  los  edificios  circundantes  saltaron  hechas  añicos.  Otros escombros  que  salieron  despedidos  hacia  lo  alto  cayeron  sobre  las  calles adyacentes, el tráfico y los viandantes. 

La  impresión  fue  avasalladora.  Cuando  se  aplacó  el  estruendo  inicial  se produjo un denso silencio, aparte del rumor de las llamas y los objetos que iban cayendo.  Luego  empezaron  los  gritos,  seguidos  por  chillidos  incoherentes  y maldiciones,  histéricas  peticiones  de  socorro,  órdenes  ininteligibles  y,  casi inmediatamente, las sirenas que se acercaban desde todas direcciones. Después, parecía extraordinario que el balance de pérdidas humanas, una vez  contadas,  no  fuera  más  alto.  Además  de  la  muerte  instantánea  del supervisor de mantenimiento, dos personas murieron poco después a causa de las heridas y había cuatro heridos de gravedad, entre la vida y la muerte. Hubo otros  veintidós  heridos,  incluyendo  a  media  docena  de  niños,  que  fueron hospitalizados. 

En conjunto, la referencia a Beirut del boletín de la United Press no parecía fuera de lugar. 

Más  adelante  se  iniciaría  un  debate  en  torno  a  la  cuestión  de  si  se  habría producido  o  no  la  explosión  si  el  supervisor  de  mantenimiento  hubiera esperado la llegada de la policía. La policía decía que no, declarando que habría llamado  al  FBI,  cuyos  expertos  en  desactivación  de  explosivos  habrían examinado  la  furgoneta,  pudiendo  descubrir  la  bomba  y  luego  desactivarla. Pero  también  había  escépticos  que  creían  que  la  policía  habría  abierto  la furgoneta por sus propios medios, o con las llaves del supervisor. Al final, se consideró que era una discusión estéril y terminó por ser descartada. Sin embargo, una cosa resultaba evidente: la Nissan volada era la furgoneta que habían utilizado los secuestradores de la familia Sloane dos días atrás. La proximidad de Larchmont, la aparición de la furgoneta en el aparcamiento del centro  comercial  ese  mismo  jueves,  y  el  hecho  de  que  la  hubieran  «cargado» 

apoyaban  esa  hipótesis.  Y  además  su  matrícula,  una  vez  comprobada  en  los archivos de tráfico, pertenecía a un sedán Oldsmobile de 1983. Sin embargo, en seguida se descubrió que el nombre y el domicilio de su propietario y la fecha de  su  póliza  de  seguros  eran  falsos;  las  primas  del  seguro  y  las  tasas  de circulación  se  habían  pagado  en  efectivo,  sin  dejar  constancia  de  la  identidad del pagador. 

Lo que significaba todo aquello era que el Oldsmobile se había retirado de la  circulación,  probablemente  para  chatarra,  pero  su  matriculación  se  había mantenido  en  vigor  para  usos  ilícitos.  Por  tanto,  la  matrícula  de  la  furgoneta Nissan era ilegal, pero no estaba en la «lista negra» de la policía. 202 
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El  comisario  de  policía  de  White  Plains  hizo  otro  comentario  concluyente en la misma escena de la explosión. 

—Esto ha sido, claramente, obra de avezados terroristas— dijo fríamente a la prensa. 

Cuando le preguntaron si, ampliando su deducción, podían ser terroristas extranjeros los secuestradores de la familia Sloane, el comisario contestó: 

—No entra dentro de mis competencias, pero yo diría que sí. 

 

 

—Vamos a centrarnos en esta teoría del terrorismo internacional en nuestro reportaje de esta noche —dijo Harry Partridge a Rita y a Iris Everly, cuando oyó 

los comentarios del comisario. 

El  contingente  de  la  CBA  acababa  de  llegar  hacía  unos  minutos  en  dos vehículos —el equipo de cámaras y sonido en un Jeep Wagoneer, y Partridge, Rita, Iris y Teddy Cooper en un sedán Chevrolet, con un chófer de la emisora— 

que habían recorrido los cincuenta kilómetros que les separaban del centro de Manhattan  en  treinta  escalofriantes  minutos.  Junto  a  la  aglomeración  de periodistas que iban llegando, la creciente afluencia de curiosos era mantenida a raya por los cordones policiales. Minh Van Canh y el técnico de sonido, Ken O'Hara,  ya  estaban  filmando  y  grabando  el  sonido  natural  del  edificio siniestrado,  los  heridos  que  seguían  rescatando  de  los  escombros  y  los montones  de  vehículos  retorcidos  y  torturados,  algunos  todavía  en  llamas. También  habían  recogido  una  improvisada  rueda  de  prensa  con  las declaraciones del comisario de policía. 

Tras  hacer  una  valoración  general  de  la  situación,  Partridge  convocó  a Minh  y  O'Hara  y  empezó  a  realizar  entrevistas  tanto  a  quienes  estaban trabajando  en  las  tareas  de  rescate  como  a  los  testigos  de  la  explosión.  Podía haber  llevado  a  cabo  ese  trabajo  el  mismo  equipo,  con  o  sin  realizador.  Pero aquello le daba a Partridge una sensación de participación, de acción, de estar palpando  la historia directamente por primera vez. Ese  contacto  con  la  noticia  es  psicológicamente  esencial  para  los corresponsales,  al  margen  de  su  información  acerca  de  los  pormenores  o  los antecedentes del caso. Partridge llevaba unas cuarenta y ocho horas trabajando en  el  secuestro  de  la  familia  Sloane,  pero,  hasta  ese  momento,  sin  contacto personal con los hechos. En ciertos momentos, se había sentido enjaulado en su despacho,  conectado  con  el  mundo  exterior  sólo  mediante  un  teléfono  y  una pantalla  de  ordenador.  Su  presencia  en  White  Plains,  por  más  trágicas  que fueran las circunstancias, satisfacía una necesidad. Y sabía que a Rita le pasaba lo mismo. Al pensar en ella, la buscó y le preguntó: 

—¿Ha hablado alguien con Crawf? 
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—Le  he  telefoneado  a  su  casa  —le  contestó ella—.  Iba  a venir,  pero  le  he dicho  que  no.  Primero,  porque  la  gente  le  abrumaría.  Y  segundo,  porque  la visión  de  lo  que  pueden  ser  capaces  de  hacer  esos  bastardos  le  dejaría  hecho polvo. 

—Pero verá las imágenes. 

—Sí,  claro.  Irá  luego  a  la  emisora.  Les  también,  y  ya  les  pasaré  lo  que tenemos hasta ahora —le dijo, enseñándole  las cintas que tenía  en la mano—. Creo que tú y yo deberíamos irnos. Iris y Minh se quedarán un rato más. 

—Sí, pero dame un minuto —le pidió Partridge. 

Se  hallaban  en  la  tercera  planta  del  garaje.  Partridge  se  alejó  de  Rita, dirigiéndose a un rincón solitario e intacto. Desde allí se divisaba la ciudad de White  Plains,  cuyos  habitantes  se  dirigían  a  sus  habituales  ocupaciones.  A  lo lejos corría la autopista de Nueva Inglaterra y más allá se extendían las verdes laderas de Westchester: todas ellas, escenas de normalidad en contraste con la devastación que les rodeaba. 

Se había alejado de ese caos en busca de un momento de tranquilidad para recapacitar y responder a una pregunta que le atormentaba: había aceptado el compromiso  de  encontrar,  y  tal  vez  liberar,  a  Jessica,  su  hijo  y  el  padre  de Crawford... ¿pero tenía alguna esperanza, la más mínima, de  lograrlo? En ese instante, Partridge temió que la respuesta fuera negativa. 

Lo que había ocurrido allí, la constatación de lo que eran capaces de hacer sus  adversarios,  había  sido  un  escarmiento.  Ello  planteaba  nuevos interrogantes:  ¿sería  capaz  de  enfrentarse  a  un  salvajismo  tan  despiadado? 

Ahora  que  se  había  confirmado  virtualmente  su  conexión  con  el  terrorismo, 

¿existiría algún recurso civilizado capaz de descubrir y burlar a un enemigo tan poderoso? E incluso en el caso de que la respuesta fuera afirmativa, y a pesar del optimismo inicial del grupo de la CBA-News, ¿no era una vana presunción creer  que  un  periodista  desarmado  podía  conseguir  el  éxito  donde  estaban fracasando  la  policía,  los  organismos  gubernamentales,  los  servicios  de inteligencia y los del orden? 

Y en cuanto a él, pensó Partridge, ésa no era una batalla limpia, la clase de guerra  que,  perversamente  o  no,  le  excitaba  y  hacía  correr  la  sangre  en  sus venas. Era asquerosa y furtiva, una lucha infecta, con un enemigo desconocido y unas víctimas inocentes. 

Pero, al margen de sus sentimientos personales y por razones pragmáticas, 

¿debía  aconsejar  a  la  CBA  que  abandonara  su  posición  comprometida  y recomendarle la vuelta a su papel habitual de observación, o, si no tenía éxito, delegar su responsabilidad a otro? 

Advirtió un movimiento a su espalda. Se volvió y vio a Rita. 

—¿Puedo ayudarte? —le preguntó. 

—Nunca  nos  habíamos  metido  en  una  cosa  así  —le  contestó  Partridge—. Con  tanta  responsabilidad  no  sólo  en  lo  que  informamos,  sino  en  lo  que hacemos. 

—Ya lo sé. ¿Estabas pensando en rechazarla, en devolverles el paquete? 
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—Pues sí —asintió él. 

—No lo hagas, Harry —le rogó—. ¡No abandones! Si tú te vas, nadie será 

capaz de hacerlo ni la mitad de bien que tú. 
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Partridge,  Rita  y  Teddy  Cooper  regresaron  juntos  a  Manhattan  a  una velocidad  bastante  más  moderada  que  a  la  ida.  Partridge  iba  delante  junto  al chófer de la empresa y Teddy y Rita en el asiento posterior. Cooper, que había decidido  acudir a White Plains en el último momento, había permanecido en segundo plano, observando; parecía preocupado, como concentrándose  en  algún  problema.  Partridge  y  Rita  también  parecían  poco inclinados  a  hablar  al  principio.  Para  ambos,  la  experiencia  de  esa  mañana había  sido  siniestra.  Aunque  habían  presenciado  en  muchas  ocasiones  los efectos del terrorismo en el extranjero, comprobar su invasión de los suburbios americanos  había  sido  traumático.  Era  como  si  una  bárbara  locura  hubiera llegado  por  fin,  envenenando  un  entorno  que,  si  no  apacible,  hasta  entonces había poseído ciertas bases de lógica. Ese día había empezado la erosión de esa base y ellos sospechaban que podría extenderse y acaso de modo irreversible. Al cabo de un rato, Partridge se volvió en su asiento para mirar a los otros dos: 

—Los  británicos  estaban  convencidos  de  que  el  terrorismo  exterior  no entraría en su país, y sin embargo lo hizo. Aquí pensaba igual la gran mayoría. 

—Pues  se  equivocaban  desde  el  principio  —dijo  Rita—.  Era  algo inevitable... sólo cuestión de tiempo. 

Ambos asumían con bastante convicción —reconocida por el comisario de policía  de White Plains— que el secuestro de la familia Sloane  era un acto de terrorismo internacional. 

—¿Y quién demonios serán? —dijo Partridge pegándose un puñetazo en la mano—. Tenemos que centrarnos en eso. ¿Quiénes son? 

Rita  comprendió  que  Harry  había  abandonado  la  idea  de  renunciar  al mando del grupo especial de la CBA. 

—Sería natural pensar en Oriente Medio: Irán, Líbano, Libia... el integrismo religioso:  Hezbollah,  Amal,  los  chiítas,  la  Jihad  Islámica,  la  OLP,  el  FARL, llámalos como quieras. 
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—Yo también lo estaba pensando  —reconoció Partridge—. Pero luego me he  preguntado  ¿por  qué?  ¿Por  qué  iban  a  molestarse  en  golpear  tan  lejos,  en correr el riesgo de operar aquí, con tantos objetivos al alcance de la mano? 

—Tal  vez  para  impresionar.  Para  convencer  al  «gran  Satán»  de  que  no estará a salvo en ninguna parte. 

—Quizá tengas razón —dijo Partridge asintiendo lentamente. Luego miró a Cooper—: Teddy, ¿cabría considerar la posibilidad del IRA? 

El investigador emergió de su ensimismamiento: 

—No  creo.  El  IRA  es  una  escoria  capaz  de  todo,  pero  en  América  no, porque todavía hay idiotas americanos de origen irlandés que colaboran en su financiación. Si empezaran a actuar aquí, les cortarían el suministro. 

—¿Alguna otra idea? 

—Yo estoy de acuerdo contigo, Harry, respecto a lo que has dicho acerca de Oriente Medio. Tal vez debiéramos mirar hacia el sur. 


—América Latina... —dijo Rita—. Parece coherente. Podría ser Nicaragua, y si no Honduras, o Méjico, incluso Colombia. 

Siguieron  proponiendo  teorías,  pero  sin  llegar  a  ninguna  conclusión.  De pronto, Partridge dijo a Teddy: 

—Sé  que  estás  rumiando  algo  en  esa  retorcida  cabecita  tuya.  ¿Estás dispuesto a compartirlo con nosotros? 

—Supongo que sí. —Cooper reflexionó un momento y luego soltó—: Creo que han abandonado el país. 

—¿Los secuestradores? 

—Sí,  con  la  familia  del  señor  S.  Lo  que  ha  pasado  ahí  esta  mañana  —el investigador  señaló  con  la  cabeza  en  dirección  a  White  Plains—  era  como  su tarjeta de visita. Para indicarnos qué clase de gente son, lo duro que van a jugar. Es una advertencia para el futuro, para quienes hayan de negociar con ellos. 

—A ver si te he entendido bien —dijo Partridge—. Tú crees que calcularon cuánto  tiempo  se  tardaría  en  descubrir  la  furgoneta  y  su  voladura  y  lo prepararon todo para después de su partida... 

—Más o menos. 

—Pero  no  es  más  que  una  suposición  —objetó  Partridge—.  Puedes  estar equivocado. 

—Más que una suposición —dijo Cooper meneando la cabeza—, digamos que es un juicio inteligente. Y probablemente acertado. 

—Y suponiendo que tengas razón —preguntó Rita—, ¿adónde nos conduce eso? 

—Nos conduce  —repuso Cooper— a tener que decidir si queremos hacer un esfuerzo importante y caro para encontrar su escondite, aunque esté  vacío cuando lleguemos. 

—¿Y  por  qué  preocuparnos  por  eso  si,  como  dices,  los  pájaros  ya  han volado? 

—Por lo que dijo Harry ayer: todo el mundo deja pistas. Por más cuidado que hayan tenido esos tipos, alguna habrán dejado. 
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—Anoche —recordó a Cooper— nos dijiste que se te ocurriría alguna idea para intentar localizar la guarida de la banda. ¿Es ése el «esfuerzo importante y caro» al que te referías? 

—Puede ser. También podría ser un disparo a ciegas. 

—A ver, explícate —dijo Rita. 

Cooper consultó un cuaderno y empezó: 

—Lo primero que he pensado es la clase de casa que necesitaría esa gente para  hacer  todas  las  cosas  que  comentamos  anoche:  guardar  cinco  vehículos como  mínimo,  seguramente  a  cubierto,  albergar  un  taller  lo  bastante  grande para  pintarlos,  y  además,  dar  cobijo,  comida  y  cama  a  cuatro  personas,  y probablemente  a  un  par  más,  para  redondear.  Para  eso  les  haría  falta  mucho sitio, y además, cierta independencia para encerrar a los tres Sloane después de secuestrarlos  y,  para  una  operación  de  esta  envergadura,  alguna  clase  de despacho.  O  sea  que  no  sería  una  casita  pequeña,  normal  y  corriente,  con vecinos fisgones alrededor. 

—De acuerdo —coincidió Partridge—, ¿qué más? 

—¿Qué  clase  de  edificación  podría  ser?  —continuó  Cooper—.  Bueno,  yo opino que probablemente una de estas tres: una fábrica pequeña abandonada, un almacén vacío o una casa muy grande con dependencias. Pero en cualquier caso, debería estar situada en alguna zona aislada, solitaria, sin gente rondando y, como ya hemos convenido, a no más de cincuenta kilómetros de Larchmont. 

—Tú sólito eres quien lo ha convenido —señaló Rita—, los demás lo hemos aceptado porque no se nos ha ocurrido nada mejor. 

—El  problema  —objetó  Partridge—  es  que  en  ese  radio  de  cincuenta kilómetros  tan  sólo,  puede  haber  veinte  mil  casas  que  coincidan  con  tu descripción... 

—No tantas —replicó Cooper meneando la cabeza—. Anoche, después de la  cena,  hablé  con  algunos  de  los  demás  y  llegamos  a  la  conclusión  de  que, limitándonos a las zonas aisladas, habrá entre unas dos y tres mil. 

—Pero aun así, ¿cómo demonios vamos a encontrar la que buscamos? 

—Ya he dicho que sería un tiro a ciegas, pero puede haber otros medios. Cooper  describió  su  plan  a  Partridge  y  Rita,  que  le  escuchaban atentamente. 

—Empecemos rumiando esto: cuando los secuestradores llegaron aquí, de dondequiera  que  vinieran,  tuvieron  que  agenciarse  una  base  cerca  de Larchmont,  pero  no  demasiado,  como  ya  hemos  dicho.  ¿Cómo  sería  más probable  que  la  encontraran?  En  primer  lugar,  eligiendo  una  zona.  Después, harían lo que hace todo el mundo, sobre todo cuando no le sobra tiempo: buscar en los anuncios inmobiliarios de la prensa; y la clase de casa que necesitaban en alquiler  o  arrendamiento  tenía  que  estar  en  los  anuncios  por  palabras.  Desde 208 
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—Claro que existe esa probabilidad —dijo Partridge—. Pero también puede ser que cuando llegaran ya tuvieran un refugio preparado de antemano por sus cómplices desde dentro del país. 

Cooper suspiró. 

—Pues  sí,  desgraciadamente.  Pero  cuando  lo  único  que  se  tiene  para trabajar son probabilidades, uno elige las que le parecen más firmes. 

—Bueno, estoy actuando de abogado del diablo, Teddy. Sigue. 

—Bueno,  sigamos.  Lo  que  tenemos  que  hacer  ahora  es  estudiar  los anuncios inmobiliarios de todos los periódicos, regionales y locales, publicados durante  los  últimos  tres  meses,  dentro  de  un  radio  de  cincuenta  kilómetros alrededor de Larchmont. Buscaremos anuncios de un tipo determinado: sobre la clase de edificaciones que hemos dicho, y en especial cualquier anuncio que llevase bastante tiempo saliendo y de pronto dejara de aparecer. Rita se quedó boquiabierta: 

—¿Tienes  idea  de  cuántos  periódicos,  diarios  o  semanarios,  y  de  cuántas personas...? 

—Yo opino lo mismo —la interrumpió Partridge—, pero déjale terminar. 

—¿Que si sé la cantidad de periódicos? —Cooper se encogió de hombros—. No,  exactamente  no,  pero  me  lo  imagino.  Lo  que  podemos  hacer  es  contratar personal, joven y listo, para que repase todos los anuncios... Creo que hay un libro... —Cooper consultó sus notas—, Editor and Publisher International Year Book,  que  recoge  todas  las  publicaciones,  grandes  o  pequeñas.  Empezaremos por  ahí.  De  ahí  acudiremos  a  las  hemerotecas,  y  los  archivos,  algunos  en microfilm.  Si  no,  iremos  directamente  a  las  redacciones  y  pediremos  que  nos dejen  repasar  los  números  atrasados.  Hará  falta  mucha  gente,  y  hemos  de hacerlo deprisa, antes de que la pista se enfríe. 

—Y tú crees que tres meses de anuncios abarcarán... —dijo Partridge. 

—Mira, sabemos que esos tipos llevaban cosa de un mes curioseando a los Sloane,  y  seguro  que,  cuando  empezaron,  ya  tenían  el  tinglado  montado.  Por tanto, tres meses es un período razonable. 

—¿Y  qué  pasará  cuando  encontremos  el  anuncio  que  encaja  con  lo  que estamos buscando? 

—Hay  diversas  posibilidades  —dijo  Cooper—.  Los  clasificaremos  por prioridades.  Luego  algunos  de  los  mismos  chicos  contratados  para  leer  los anuncios  seguirán  la  investigación.  Primero,  se  pondrán  en  contacto  con  el anunciante  y  le  harán  la  pregunta  pertinente.  Y  después,  según  la  respuesta, decidiremos dónde vale la pena que echemos un vistazo de cerca. —Cooper se encogió  de  hombros—.  Haremos  muchos  viajes  en  balde,  pero  no  hay  más remedio. Espero intervenir personalmente en el rastreo. 

Se produjo un silencio, mientras Partridge y Rita meditaban lo que les había dicho Cooper. 
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—Me  parece  una  idea  original,  Teddy  —anunció  Partridge  en  primer término—, pero has dicho que sería disparar a ciegas, y desde luego que lo es. A ciegas. Ahora mismo, no me hago a la idea de que funcione. 

—Francamente  —dijo  Rita—,  creo  que  lo  que  pretendes  es  imposible. Primero, por el número de periódicos... ¡Son una multitud! Y segundo, porque la ayuda material que necesitas costaría una fortuna. 

—¿Y no valdría la pena pagarla —le preguntó Cooper—, para recuperar a la familia del señor S.? 

—Claro  que  sí.  Pero  lo  que  tú  propones  no  los  liberaría.  Como  mucho puede proporcionar alguna información, y aun así, es poco probable. 

—En  cualquier  caso  —terció  Partridge—,  no  vamos  a  decidirlo  nosotros aquí.  El  dinero  es  cosa  de  Chippingham.  Cuando  nos  reunamos  con  él  más tarde, Teddy, puedes volver a contarle tu idea. 

 

 

El  reportaje  de  dos  minutos  y  medio  realizado  por  Iris  Everly  para  las noticias  nacionales  de  la  noche  del  sábado  fue  dramático,  escalofriante  y  —

según  la  jerga  del  ramo—  espectacular.  Minh  Van  Canh  había  empleado  la cámara con creatividad en White Plains, como siempre. Iris, una vez de vuelta en las oficinas de la CBA-News, en combinación con el montador Bob Watson, había realizado una pequeña obra maestra de teatro periodístico. Primero Iris y Partridge se reunieron con Watson en una minúscula sala de montaje  —una  de  las  seis  salas  contiguas,  en  permanente  actividad  a  medida que se aproximaba la hora de emisión—. Allí repasaron los tres juntos todo el material  de  vídeo  que  tenían,  mientras  Iris  hacía  un  breve  esquema  del contenido  de  cada  cinta.  Una  de  las  últimas  cintas,  que  usarían  seguro, mostraba la llegada de los agentes del FBI al escenario de la explosión de White Plains. Al preguntar al oficial del FBI si habían recibido alguna comunicación de los secuestradores, éste señaló en torno y dijo consternado: 

—Ésta, si le parece poco. 

En  las  otras  cintas  había  escenas  de  devastación  y  las  entrevistas  de Partridge sobre el terreno. 

Cuando terminaron de visionarias, Iris dijo: 

—Creo que deberíamos empezar con esa pila de coches ardiendo, mostrar los agujeros en el suelo del edificio, y luego pasar a los muertos y el rescate de los heridos. 

Partridge  asintió  y  siguieron  discutiendo,  esbozando  juntos  el  contenido global del reportaje. 

A  continuación,  todavía  en  la  sala  de  montaje,  Partridge  grabó  la  cinta sonora, con sus comentarios que se superpondrían a las imágenes. Leyendo un guión redactado rápidamente, empezó: 
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Cuando  Partridge  terminó  la  grabación  en  audio,  se  fue.  Iris  y  Watson tardaron tres horas más en concluir el delicado proceso de montaje, una faceta de los telediarios que rara vez se planteaban los espectadores, que sólo veían el pulido resultado final. 

Por  fuera,  Bob  Watson  no  parecía  el  candidato  apropiado  para  las  tareas meticulosas  y  pacientes  del  montaje.  Era  pesado  y  simiesco,  con  los  dedos gordezuelos. Aunque se afeitaba todas las mañanas, a media tarde parecía que llevaba  una  barba  de  tres  días.  Y  fumaba,  uno  detrás  de  otro,  unos  inmensos puros apestosos que torturaban a quienes tenían que trabajar con él en aquellos cubículos diminutos. No obstante, él les decía: 

—Si  no  fumo,  no  puedo  pensar,  así  que  te  saldrá  una  porquería  de reportaje. 

Los  realizadores  como  Iris  Everly  aguantaban  la  humareda  a  causa  de  la pericia de Watson. 

El montaje de los reportajes informativos de televisión solía hacerse en las oficinas  de  las  emisoras,  en  las  agencias  filiales  del  mundo  entero,  o  incluso sobre  el  terreno,  en  caso  de  alguna  noticia  candente.  Los  boletines  diarios  de todas las emisoras ofrecían reportajes de las tres clases. 

Los  instrumentos  básicos  de  un  montador  de  televisión,  que  Watson manejaba  sentado  junto  a  la  menuda  y  voluntariosa  Iris,  consistían  en  dos máquinas:  dos  aparatos  de  vídeo  con  unos  controles  y  unos  contadores extremadamente precisos. Conectados a esos vídeos se alineaban en formación montones  de  pantallas  y  altavoces.  A  ambos  lados  y  a  la  espalda  del  técnico había  anaqueles  con  docenas  de  cintas,  procedentes  de  los  cámaras  de  la emisora, de la videoteca o de las estaciones filiales. 

El proceso consistía en transferir a una cinta maestra, insertada en el vídeo de  la  izquierda,  fragmentos  de  imágenes  y  sonido  de  una  multitud  de  otras cintas, que se pasaban y se rebobinaban en el aparato de la derecha. Transferir una  escena,  rara  vez  de  más  de  tres  segundos  de  duración,  de  la  cinta  de  la derecha a la cinta maestra requería sentido artístico, sentido de la noticia, una paciencia  infinita  y  el  pulso  firme  de  un  relojero.  Al  final,  el  contenido  de  la cinta maestra era lo que salía en antena. 

Watson empezó a ensamblar la primera secuencia que ya estaba elegida: la de  los  coches  ardiendo  y  el  edificio  destrozado.  Con  la  velocidad  de  una clasificadora de correo, iba cogiendo cintas de los anaqueles, insertaba una en el aparato  de  vídeo  de  la  derecha  y,  bobinando  a  velocidad  rápida,  buscaba  la 211 
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—No —dijo—, hay una secuencia entera desde otro ángulo que está mucho mejor. 

Fue cambiando las cintas, visionó y descartó la segunda y por fin escogió 

otra donde encontró lo que buscaba. 

—Empezaremos  por  ésta  y  luego  seguiremos  con  el  primer  plano  de  la primera. 

Iris asintió y Watson fue transfiriendo imágenes y sonido a la cinta maestra. Borró  las  dos  primeras  secuencias,  que  no  le  gustaban,  y  se  quedó  satisfecho con la tercera. 

Al cabo de un rato, Iris dijo: 

—A ver esas imágenes de la Nissan... 

Las  pasaron  por  segunda  vez;  se  trataba  de  una  furgoneta  de  pasajeros Nissan nueva, recorriendo un frondoso caminito rural, bajo un cielo espléndido. 

—Idílico  —comentó  Iris—.  ¿Qué  te  parece  si  la  usamos  y  luego empalmamos  con  los  restos  de  la  furgoneta  del  secuestro  después  de  la explosión? 

—Venga. 

Después  de  varios  experimentos,  Watson  las  combinó  logrando  un  efecto bastante impresionante. 

—¡Fantástico! —murmuró Iris. 

—Tú  tampoco  has  estado  mal,  pequeña  —dijo  el  montador  de  vídeo exhalando una densa humareda. 

Siguieron intercambiando ideas y ocurrencias. La alianza profesional entre el realizador y el montador solía compararse a un dúo. Y muchas veces lo era. A lo largo de todo el proceso, no obstante, las posibilidades de parcialidad y distorsión eran infinitas. Se podía lograr que un individuo hiciera cosas fuera de  contexto.  Por  ejemplo,  se  podía  mostrar  a  un  candidato  político  riéndose ante  la  miseria  de  unas  gentes  sin  hogar,  cuando  en  realidad  había  llorado, y esa  risa  procedía  de  otro  momento  y  otras  circunstancias.  Utilizando  una técnica  llamada  «deslizar  el  audio»,  se  podía  trasponer  cierto  sonido  o comentario de una escena a otra, sin que lo supieran más que el montador y el realizador.  Cuando  iban  a  entregarse  a  tales  manipulaciones,  si  había  algún periodista en la sala de montaje, se le rogaba que saliera. El periodista tal vez se figurara lo que iban a hacer, pero prefería no saberlo. 

Oficialmente se desaprobaban tales prácticas, pero de hecho  se producían en todas las emisoras. 

Iris  había  preguntado  un  día  a  Bob  Watson  si  sus  opiniones  políticas  —

abiertamente socialistas— se reflejaban en sus montajes. 

—Claro, en época de elecciones, si creo que puedo hacerlo  impunemente. No  es  tan  difícil  hacer  que  alguien  parezca  bueno,  malo  o  completamente ridículo, a condición de que el realizador lo consienta. 

—Pues conmigo ni lo intentes —le soltó ella—, si no quieres meterte en un buen lío. 
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Volviendo al reportaje sobre White Plains, Iris sugirió: 

—A ver aquella toma del cráter. 

—Mucho mejor. ¡Oh, maldita cabezota! ¡Desconsiderado! La coronilla de un fotógrafo en primer plano había arruinado la toma, claro ejemplo de la guerra perpetua entre los fotógrafos de prensa y los cámaras de televisión. En un momento dado, las imágenes de la cinta maestra no coincidían con la banda sonora. 

—Necesitamos a Harry para que cambie unas palabras —dijo Watson. 

—Ya vendrá. Primero acabemos con lo nuestro. 

A Watson le irritaba tener que limitar a tres segundos la duración de cada secuencia. 

—En  los  telediarios  británicos  duran  hasta  cinco  segundos;  así  se  pueden hacer  virguerías,  con  ayuda  del  sonido.  ¿Sabías  que  los  ingleses  tienen  un período de atención más largo que el nuestro? 

—Sí, eso he oído... 

—Y aquí, si usas secuencias de cinco segundos, veinte millones de cretinos se aburren y cambian de canal. 

Mientras se tomaban un café y un pequeño descanso y Watson encendía un puro nuevo, Iris le preguntó: 

—¿Cómo te metiste en esto? 

—Si te lo cuento —cloqueó él—, no te lo vas a creer. —Inténtalo. 

—Yo vivía en Miami y trabajaba de portero nocturno en una emisora local de televisión. Uno de los montadores jóvenes que hacía el turno de noche vio que  me  interesaba  el  tema  y  me  enseñó  cómo  funcionaban  los  aparatos  de montaje;  eso  era  antes  de  las  cintas,  cuando  se  utilizaba  película.  Después, empecé  a  trabajar  como  una  bestia  para  terminar  en  seguida  las  tareas  de limpieza.  Y  a  las  tres  o  las  cuatro  de  la  madrugada,  me  metía  en  la  sala  de montaje, a ensamblar los recortes del día anterior que estaban en la papelera, y me  montaba  mis  historias.  Al  cabo  de  cierto  tiempo,  supongo  que  acabé 

aprendiendo. 

—¿Y entonces? 

—Una vez, en Miami, cuando yo todavía era portero, hubo unos disturbios raciales, por la noche. Fue muy gordo. Liberty City, la zona de mayoría negra, estaba en llamas. La emisora de televisión donde yo trabajaba llamó a todo el personal,  pero  algunos  tuvieron  dificultades  para  llegar.  Les  faltaba  el montador de cine, y lo necesitaban con verdadera urgencia. 

—Así que tú te presentaste voluntario —dijo Iris. 

—Al principio, nadie me creía capaz de hacerlo. Pero estaban cada vez más desesperados, así que me dejaron intentarlo. Al momento, mi material salía en antena.  Mandaron  una  parte  de  él  a  la  central,  que  lo  utilizó  al  día  siguiente. Duré diez horas en mi empleo: vino el director de la emisora y me despidió. 

—¿Te despidió? 
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—Como  portero.  Dijo  que  no  estaba  por  la  labor...  —Watson  se  rió—. Luego me contrató como montador. Desde entonces no he parado. 

—Qué historia tan bonita —dijo Iris—. Algún día, cuando escriba mi libro, la utilizaré. 

Poco  después,  tras  sugerírselo  Watson  e  Iris,  Partridge  cambió  algunas palabras de su comentario para que encajaran con el montaje, y Watson adaptó 

la grabación. También filmaron el último plano del reportaje, en la calle, frente al edificio de la CBA-News. 

Desde  su  vuelta  de  White  Plains,  Partridge  había  estado  angustiado, pensando en lo que diría. Si hubiera sido una noticia normal, le habría resultado fácil hacer un resumen. Pero la relación de la historia con Crawford Sloane era lo que la hacía distinta. Partridge sabía que algunas de  las palabras que había considerado  angustiarían  a  Crawf.  ¿Debía  suavizarlas,  echarles  un  poco  de almíbar, o ser un periodista agudo con una única meta: la objetividad? 

Al  final,  la  decisión  vino  por  sí  sola.  Frente las  oficinas  de  la  CBA-News, ante el equipo de rodaje y la curiosa mirada de algunos viandantes, Partridge resumió lo que quería decir, memorizó sus notas e improvisó: 

 

 

El  suceso  de  hoy  en  White  Plains  —una  monstruosa  tragedia  para  las víctimas inocentes de esa ciudad— es también la peor de las  noticias para mi querido  compañero  Crawford  Sloane.  Significa,  sin  la  menor  duda,  que  su esposa,  su  hijo  y  su  padre  están  en  manos  de  unos  criminales  salvajes  y despiadados, de identidad y procedencia desconocidas. Lo único que está claro es que, sea cual sea su propósito, no se detendrán ante nada para lograrlo. La naturaleza y la ocasión del atentado de White Plains también plantea la pregunta que se está haciendo tanta gente: ¿estarán a estas alturas las víctimas del  secuestro  fuera  de  los  Estados  Unidos,  confinadas  en  algún  lugar  remoto, cualquiera que sea? 

Harry Partridge, CBA-News, Nueva York. 
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Teddy Cooper se equivocaba. Los secuestradores y sus víctimas no habían salido  aún  de  los  Estados  Unidos.  Sin  embargo,  según  sus  planes,  tardarían pocas horas en hacerlo. 

Entre  los  miembros  del  grupo  de  Medellín,  que  seguía  encerrado  en Hackensack el sábado por la tarde, la tensión llegaba al paroxismo y los nervios estaban a punto de estallar. La causa inmediata de su inquietud eran las noticias de la radio y la televisión acerca del suceso de esa mañana en White Plains. Miguel,  ansioso  e  intranquilo,  contestaba  con  malos  modos  y  juramentos las preguntas de los demás. Cuando Carlos, por lo general el más pacífico de los cinco  colombianos,  sugirió  enfadado  que  cargar  la  furgoneta  Nissan  con explosivos  había  sido   una  idea  imbécil*,  Miguel  sacó  una  navaja.  Luego, recobrando el dominio de sí mismo, la cerró. 

En  realidad,  Miguel  sabía  que  había  sido  un  error  dejar  la  furgoneta  en White Plains a punto de estallar. Su  intención era que sirviera de advertencia acerca de la seriedad de los secuestradores, después de su partida. La palabra clave era después. 

Miguel  confiaba  en  que,  gracias  a  los  cambios  realizados  en  la  furgoneta después del secuestro —quitarle los cristales oscuros y cambiarle la matrícula—

, ésta tardaría cinco o seis días, o tal vez más, en llamar la atención en el garaje de White Plains. 

Evidentemente,  se  había  equivocado.  Y  además,  la  explosión  de  esa mañana y sus repercusiones habían vuelto a centrar la atención nacional en el secuestro de la familia Sloane, alertando al máximo a la policía y demás fuerzas de seguridad justo cuando estaban a punto de salir secretamente del país. A  Miguel  y  los  demás  les  importaban  bien  poco  las  muertes  y  las mutilaciones de White Plains. En otras circunstancias, les habrían hecho gracia. Sólo les interesaba en la medida en que ellos mismos corrían un peligro mayor, que no hubiera sido necesario. 

Los conspiradores de Hackensack se debatían en interrogantes: 

¿Volvería  la  policía  a  instalar  los  controles  de  carretera  que,  según  las noticias, se habían relajado desde el jueves? Y en tal caso, ¿encontrarían alguno 215 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias entre su guarida y el aeródromo de Teterboro? ¿Y en el aeródromo? ¿Serían más severas  las  medidas  de  seguridad  a  causa  de  la  nueva  alerta?  E  incluso  en  el caso  de  que  los  cuatro  que  iban  a  ir  con  los  rehenes  consiguieran  salir  sin problema de Teterboro en el Learjet privado, ¿qué pasaría en el aeropuerto Opa Locka de Florida? ¿Hasta qué punto se arriesgarían allí? 

Ninguno  sabía  la  respuesta,  ni  siquiera  Miguel.  Lo  único  que  sabían  con certeza era que estaban obligados a marcharse; el mecanismo de traslado estaba en marcha y no tenían más remedio que jugársela. 

Otra de las razones de su tensión, acaso inevitable, era el deterioro de las relaciones  de  convivencia  de  los  conspiradores.  Tras  permanecer  encerrados durante  más  de  un  mes,  con  limitadísimos  contactos  con  el  exterior,  la irritabilidad personal había aumentado hasta extremos casi rayanos con el odio. Particularmente  detestable  para  los  demás  era  el  hábito  de  Rafael  de carraspear y esputar en cualquier parte, incluida la mesa de las comidas. Una vez, Carlos sintió tanto asco que llamó a Rafael « bruto odioso»*, y éste le agarró 

por los hombros, le acorraló contra la pared y empezó a darle puñetazos. Sólo la intervención  de  Miguel  salvó  a  Carlos.  Desde  entonces,  Rafael  no  había modificado sus hábitos, aunque Carlos estaba que bufaba. 

Luis  y  Julio  también  estaban  enfrentados.  La  semana  anterior,  Julio  había acusado a Luis de hacer trampas con las cartas. La contienda a puñetazo limpio quedó  en  tablas,  y  al  día  siguiente  los  dos  tenían  la  cara  hinchada;  desde entonces apenas se dirigían la palabra. 

Y además, Socorro se había convertido en una nueva fuente de fricciones. A pesar  de  su  rechazo  inicial  a  todas  las  proposiciones  sexuales,  la  víspera  se había acostado con Carlos. Los ruidos animales habían despertado la envidia de los otros hombres, y en especial la de Rafael, que la deseaba, y se lo recordó esa mañana. 

—Tendrás que cambiar tus asquerosos modales antes de clavarme la  verga* 

—le dijo ella delante de los demás durante el desayuno. 

La  situación  se  complicaba  más  todavía  por  el  deseo  que  Socorro despertaba  en  Miguel.  Pero  como  cabecilla  del  grupo,  se  recordaba constantemente que no podía permitirse entrar en lid con los demás. Miguel  se  había  dado  cuenta  de  que  su  papel  de  dirigente  le  estaba ocasionando  otros  efectos.  Al  mirarse  recientemente  en  el  espejo  mientras  se afeitaba,  advirtió  que  su  apariencia  «anodina»  de  hombre  corriente  estaba cambiando. Parecía cada vez menos el empleaducho de medio pelo que había sido  hasta  entonces  su  camuflaje  natural.  La  edad  y  las  responsabilidades  le estaban  confiriendo  el  aspecto  de  lo  que  era:  un  hombre  de  mando  duro  y maduro. 

Bueno,  pensó  esa  tarde,  todos  los  jefes  cometían  errores  y  White  Plains había sido evidentemente uno de los suyos. 

Así que fue un alivio, por diversas razones, que se acercaran las 19.40 para emprender los últimos preparativos. 

Julio  conduciría  el  coche  fúnebre  y  Luis  el  camión  de  la  «Funeraria  La Serenidad». Ambos vehículos estaban cargados y dispuestos. 
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Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias En  el  coche  fúnebre  iba  un  solo  ataúd,  que  contenía  a  Jessica, profundamente  sedada.  Angus  y  Nicholas,  también  inconscientes  en  sus ataúdes cerrados, estaban en el camión. Carlos había colocado sobre cada uno de  los  ataúdes  un  ramo  de  crisantemos  blancos  y  claveles  rosa,  las  flores  que había comprado esa mañana. 

Curiosamente,  la  visión  de  los  ataúdes  y  las  flores  tranquilizó  a  los conspiradores, como si, de alguna forma, los papeles que habían ensayado en mente y estaban a punto de representar se hubieran vuelto más fáciles. Sólo  Baudelio,  ajetreado  en  torno  a  los  ataúdes,  comprobando  por  última vez las constantes vitales de los rehenes con su equipo, permanecía atento a las preocupaciones más inmediatas; ésa era la primera de las diversas ocasiones de las horas siguientes en que el éxito de la empresa dependería totalmente de su criterio  profesional.  Si  alguno  de  los  cautivos  recobraba  el  conocimiento  y  se debatía o gritaba mientras el grupo los trasladaba, y sobre todo mientras eran interrogados, todo se iría a pique. 

La menor sospecha de algo anormal en los ataúdes podía hacer que los abrieran y  todo  el  plan  se  desbarataría,  como  ocurrió  en  el  aeropuerto  británico  de Stansted  en  1984.  En  aquella  ocasión,  el  doctor  nigeriano  Umaru  Dikko, secuestrado y drogado en un ataúd cerrado, estaba a punto de embarcar hacia Lagos.  Los  empleados  del  aeropuerto  detectaron  un  fuerte  «olor  a medicamento» y los oficiales de aduanas británicos insistieron en que se abriera el ataúd. Y descubrieron a la víctima, inconsciente pero viva. Tanto  Miguel  como  Baudelio  conocían  el  incidente  de  1984  y  no  querían que se repitiese. 

A  la  hora  de  salir  hacia  el  aeródromo  de  Teterboro,  Socorro  había aparecido,  tremendamente  atractiva  con  un  traje  de  lino  negro  con  una chaqueta  a  juego,  ribeteada  con  un  galón.  Llevaba  el  pelo  recogido  bajo  una pamela  negra  y  lucía  unos  pendientes  y  un  grueso  collar  de  oro.  Lloraba copiosamente, a causa de la aplicación de un grano de pimienta debajo de cada párpado inferior. Baudelio impuso el mismo tratamiento a Rafael; al principio, éste  puso  objeciones,  pero  Miguel  insistió  y  el  hombretón  cedió.  En  cuanto Rafael se adaptó a la leve incomodidad, empezaron a llorarle los ojos. Rafael,  Miguel  y  Baudelio,  los  tres  con  trajes  y  corbatas  oscuros,  estaban bien en su papel de dolientes. Si les hacían preguntas, Rafael y Socorro fingirían ser  los  hermanos  de  la  difunta,  una  colombiana  fallecida  en  un  sangriento accidente  de  automóvil  mientras  viajaba  por  los  Estados  Unidos,  que  habían venido  a  recoger  sus  restos  y  llevárselos  a  su  tierra  para  su  inhumación. Siguiendo  la  historia,  en  el  mismo  accidente  también  había  muerto  el  hijo adolescente de la fallecida, sobrino, por lo tanto, de Socorro y Rafael. Y el tercer 

«difunto» era un viejo pariente suyo, que viajaba con ellos. Baudelio  era  un  pariente  lejano  de  la  desconsolada  familia  y  Miguel  un amigo íntimo. 

Una elaborada documentación corroboraba la historia; falsos certificados de defunción de Pennsylvania, donde supuestamente había  ocurrido el accidente fatal,  fotos  muy  gráficas  de  un  desastre  de  tráfico  en  una  autopista  y  hasta 217 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias recortes  de  prensa  falsificados  del   Philadelphia  Inquirer,  realizados  en  una imprenta particular. Los documentos incluían pasaportes nuevos para Miguel, Rafael,  Socorro  y  Baudelio,  y  otros  dos  certificados  de  defunción,  uno  de  los cuales iban a usar para Angus. El certificado de transporte lo habían obtenido a través de otro de los contactos de Miguel en Little Colombia, y les había costado más de veinte mil dólares. 

En  la  historia  y  los  recortes  de  periódicos  falsos  se  mencionaba  un  hecho crítico: los tres cuerpos habían quedado tan destrozados y quemados que eran irreconocibles.  Con  ello,  Miguel  contaba  evitar  que  les  abrieran  los  ataúdes  al salir de los Estados Unidos. 

El camión y el coche fúnebre tenían el motor en marcha y tras ellos estaba el Plymouth Reliant, con Carlos al volante. Seguiría a los otros dos vehículos de lejos, dispuesto a intervenir si se presentaba algún problema. Con excepción de Baudelio, todos iban armados. 

El  plan  era  dirigirse  inmediatamente  al  aeródromo,  adonde  llegarían  en unos diez minutos, o quince como mucho. 

Estaban en el patio de la casa de Hackensack. Miguel consultó su reloj: eran las 19.35. 

—A los coches todo el mundo —ordenó. 

Hizo una última inspección de la casa y las dependencias, asegurándose de que  no  quedaban  huellas  significativas  de  su  estancia.  Sólo  le  preocupó  una cosa:  el  terreno  en  el  que  se  encontraba  el  hoyo  donde  habían  enterrado  los teléfonos  portátiles  y  demás  equipo  se  notaba  distinto  de  la  zona  que  lo rodeaba. Julio y Luis habían hecho todo lo posible por nivelar la tierra y taparla con  hojas  muertas,  pero  todavía  se  advertían  signos  de  que  había  sido removida.  Miguel  decidió  que  aquello  no  tenía  una  importancia  excesiva,  y además,  en  ese  momento  ya  no  se  podía  hacer  nada.  Volviendo  al  coche fúnebre, se sentó en el asiento delantero y dijo escuetamente a Julio: 

—¡Vámonos! 

Había  anochecido  y  dejaron  a  mano  derecha  los  últimos  fulgores  del crepúsculo mientras se dirigían a Teterboro. 

 

 

Luis fue el primero que vio las luces intermitentes de la policía poco más adelante. Maldijo por lo bajo mientras frenaba. Desde el asiento contiguo al del conductor, Miguel también las vio  y luego estiró el cuello para comprobar su situación  con  respecto  al  resto  de  la  circulación.  Socorro  iba  sentada  entre  los dos hombres. 

Se hallaban en la autopista estatal 17, en dirección sur, a dos kilómetros del paso elevado de la autovía de Passaic. El tráfico era denso en las dos direcciones de la 17. Entre ellos y las luces intermitentes no había ninguna salida hacia la derecha y las barreras centrales les impedían dar media vuelta. Miguel empezó 

a sudar pero se dominó e indicó a Luis: 

—Sigue, sigue... 

Comprobó si tenían detrás el camión de la «Funeraria La Serenidad». 218 
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Advirtieron  que  los  agentes  de  tráfico  estaban  restringiendo  el  paso  a  los dos carriles de la derecha. Entre estos dos carriles habían instalado una especie de estructura portátil, como una caseta de aduanas, desde donde otros agentes detenían los coches y hacían preguntas a sus conductores. En el arcén había más coches de la policía del estado, con los intermitentes encendidos. 

—Tranquilos —dijo Miguel a los otros dos—. Dejadme hablar a mí. Tardaron diez minutos, avanzando a paso de tortuga, en empezar a ver el principio de la cola, a pesar de lo cual no estaba claro qué era exactamente lo que pasaba; había anochecido del todo y el barullo de luces lo confundía todo. Sin  embargo,  parecía  que  la  policía  dirigía  a  algunos  coches  y  camiones, después  de  hablar  con  sus  ocupantes,  hacia  la  derecha,  para  registrarlos  a fondo, y a los demás los dejaba seguir. 

Miguel consultó su reloj. Casi las ocho. No conseguirían llegar a tiempo a la cita del aeropuerto. 

A  pesar  de  aconsejar  tranquilidad  a  los  demás,  Miguel  sentía  crecer  su tensión. Después de  su notable éxito hasta la fecha, ¿sería  aquello su final,  su captura o su muerte en un tiroteo con la policía? Miguel prefería la muerte. Las probabilidades  de  salir  airosos  de  aquella  encerrona  le  parecían  escasas.  Se preguntó  si  sería  mejor  intentar  huir,  o  por  lo  menos  plantear  batalla,  que quedarse  sentaditos  esperando  a  que  transcurrieran  los  minutos,  con  la desesperada esperanza de lograr pasar. 

—¡Los  muy  cabrones  van  a  por  nosotros!  —murmuró  Luis,  sacando  del abrigo una Walther del 38 y dejándola a su lado en el asiento. 

—¡Guarda eso ahora mismo!  —gruñó  Miguel. Luis tapó  la pistola con un periódico. 

Miguel  notó  que  Socorro  temblaba  junto  a  él.  Le  puso  la  mano  sobre  el brazo y su temblor cesó. La vio mirar fijamente hacia delante, a un agente de tráfico que se les acercaba. 

El hombre uniformado iba solo, lejos del grupo que realizaba el control. Iba mirando  los  coches  parados  al  pasar,  y  se  detenía  ocasionalmente,  como respondiendo a las preguntas que le hacían. Cuando lo tenía a pocos metros de distancia, Miguel decidió tomar la iniciativa. Pulsó el botón que bajaba el cristal de la ventanilla de su lado. 

—¡Oficial! —llamó—. ¿Puede decirme qué pasa? 

El  agente,  muy  joven,  se  le  acercó.  Su  distintivo  le  identificaba  como 

«Quiles». 

—No  es  más  que  un  control  de  alcoholemia,  señor,  en  interés  de  la seguridad vial —contestó con una sonrisa que parecía forzada. Miguel no lo creyó. 

Luego,  al  darse  cuenta  de  la  clase  de  vehículo  y  su  contenido,  el  joven agente añadió: 

—Espero que no vengan ustedes medio trompas del velatorio. 
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—Si pretendía usted hacer un chiste, oficial, ha sido de pésimo gusto. La expresión del joven guardia cambió de inmediato. 

—Lo siento —dijo, apesadumbrado. 

Como si no le hubiera oído, Miguel insistió: 

—Esta señora estaba visitando el país con su hermana. Su querida hermana está en ese ataúd: murió trágicamente en un accidente de tráfico, con las otras dos personas que van en el camión de detrás. Vamos a trasladar sus cuerpos, para inhumarlos en su país. Nos está esperando una avioneta en Teterboro y no nos ha hecho ninguna gracia su chiste ni su retención. 

Cogiendo  el  relevo,  Socorro  levantó  la  cara  para  que  el  agente  viera  sus lágrimas. 

—Ya les he dicho que lo sentía, señores —repitió Quiles apesadumbrado—. Se me escapó. Les ruego que me disculpen. 

—Bien, aceptamos su disculpa, oficial —dijo Miguel muy digno—. Ahora, me pregunto si podría usted ayudarnos a proseguir nuestro camino... 

—Espere un momento, por favor. 

El  guardia  se  dirigió  a  buen  paso  hacia  el  bloqueo,  donde  consultó  a  un sargento.  Éste  le  escuchó,  miró  hacia  ellos  y  luego  asintió.  El  joven  oficial regresó. 

—Temo  que  estamos  todos  un  poco  nerviosos,  señor  —luego,  bajando  la voz,  le  confió—:  la  verdad,  lo  de  la  alcoholemia  es  un  cuento.  En  realidad estamos buscando a esos secuestradores. ¿Se ha enterado de lo que han hecho esta mañana en White Plains? 

—Sí —respondió Miguel gravemente—, ha sido una cosa horrible. El coche que les precedía avanzó unos metros. 

—Sitúense  a  la  izquierda,  con  los  dos  vehículos,  señor.  Síganme  hasta  la barrera.  Luego  no  tienen  más  que  continuar.  Y  repito  que  lamento  lo  que  he dicho. 

El agente desvió al coche fúnebre y al camión de la cola, indicando al coche que les seguía que avanzara por la fila. Miguel miró hacia atrás, pero no vio el Plymouth Reliant. Bueno, pensó, Carlos tendría que apañárselas solo. El guardia les precedió a pie hasta quedar a la altura de la cabina portátil que habían visto desde lejos y luego les franqueó el paso. Toda la carretera era suya. 

Cuando  el  coche  fúnebre  pasó  a  su  lado,  el  agente  Quiles  le  dedicó  un saludo militar, que prolongó hasta que hubieron pasado los dos vehículos. En  la  primera  prueba,  pensó  Miguel,  la  tapadera  había  funcionado  bien. 

¿Volvería a hacerlo cuando se enfrentaran al desafío de Teterboro? 

 

 

Durante  su  estancia  de  varias  semanas  en  Hackensack,  Miguel  había visitado dos veces el aeródromo de Teterboro para estudiar el terreno. 220 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias Era  un  aeródromo  muy  concurrido,  dedicado  exclusivamente  a  vuelos privados.  En  veinticuatro  horas  despegaban  y  aterrizaban  un  promedio  de cuatrocientos aparatos, la mayor parte por la noche. Alrededor de un centenar de  aviones  tenían  su  base  en  Teterboro  y  estaban  estacionados  a  lo  largo  del extremo nordeste. Junto al perímetro opuesto se hallaban las edificaciones, con las  oficinas  de  las  seis  compañías  que  ofrecían  sus  servicios  a  los  aparatos residentes o en tránsito. Cada compañía tenía su propia entrada al aeródromo y se hacía cargo de su propia seguridad. 

La  más  importante  de  las  seis  empresas  de  servicios  de  Teterboro  era Brunswick Aviation, que, según la sugerencia de Miguel, sería la que utilizaría el Learjet 55LR procedente de Colombia. 

Durante una de sus visitas, Miguel fingió ser propietario de una avioneta, y estuvo hablando  con el director de la Brunswick y los directores de otras dos compañías.  De  sus  conversaciones  sacó  la  conclusión  de  que,  en  cuanto  a  la carga  de  una  avioneta,  algunas  áreas  del  aeródromo  estaban  más  aisladas  y propiciaban  mayor  intimidad  que  otras.  La  zona  menos  privada  y  más concurrida de llegada y estacionamiento era conocida como la Tabla, y estaba situada en el centro del campo, frente a la torre de control. La zona más retirada, y considerada menos cómoda, estaba en la parte sur. No había el menor problema en reservar una plaza allí, pues así se despejaba un poco la densidad de la Tabla. Y además tenía una entrada muy cerca, que sólo se abría a requerimiento de alguna de las empresas de servicios de Teterboro. Provisto  de  toda  esa  información,  Miguel  mandó  un  mensaje  a  Bogotá  a través de su contacto del consulado colombiano en Nueva York, comunicando que el Learjet debía pedir plaza en la parte sur, cerca de la verja. Ese mismo día, antes de enterrar los teléfonos portátiles, había llamado a Brunswick Aviation pidiendo que tuvieran abierta la verja desde las 19.45 hasta las 20.15. Miguel sabía, por sus conversaciones en el aeródromo, que dicha petición no  era  nada  extraordinario.  Algunos  propietarios  de  aviones  particulares preferían  que  los  demás  no  se  enteraran  de  los  asuntos  que  llevaban  entre manos, y los empresarios del aeródromo tenían fama de discreción. El director de una de las compañías incluso había descrito a Miguel un incidente relativo a un alijo de marihuana. 

Advirtiendo  la  descarga  de  unos  paquetes  de  aspecto  sospechoso,  el director había llamado a la policía, que había arrestado al traficante. Pero más adelante, el propietario de la avioneta, un cliente habitual de Teterboro, se había quejado  airadamente  de  aquella  intromisión  en  su  vida  privada,  pues,  según sus propias palabras, «suponía que ese aeródromo era discreto y fiable». Cuando el coche fúnebre llegó a Teterboro, Miguel dirigió a Luis hacia la puerta del acceso sur. Aunque no pretendía eludir completamente los servicios de seguridad, creía que allí serían menos estrictos que en la entrada principal. En el coche reinaba un tenso silencio desde su incidente con la policía. Pero cuando se les relajaron un poco los nervios, Socorro dijo a Miguel: 

—¡Has estado  magnífico*! 

—Sí —la coreó Luis. 
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—Pues no bajéis la guardia —dijo Miguel, encogiéndose de hombros—, que no hemos terminado todavía. 

Miró su reloj cuando llegaban a la entrada del campo de aviación: las 20.25. Llevaban media  hora de retraso, y diez minutos con respecto al horario de la puerta que él mismo había pedido. 

Cuando los faros del coche fúnebre iluminaron la verja, estaba cerrada con un  candado.  Del  otro  lado,  la  noche,  ni  un  alma  a  la  vista.  Frustrado,  Miguel pegó un puñetazo en el salpicadero y exclamó: 

—¡ Mierda!* 

Luis se bajó del coche a inspeccionar el candado. Rafael se apeó del camión y se reunió con él, y luego se acercó a Miguel: —Si quieres te lo parto en dos de un balazo —le dijo. Miguel negó con la cabeza, preguntándose por qué no les estaría  esperando  allí  uno  de  los  pilotos  del  Learjet.  En  la  oscuridad  se distinguían  varias  avionetas  estacionadas  en  el  interior  del  campo,  pero  en ninguna de ellas se veía luz o actividad. ¿Se habría retrasado el vuelo? En todo caso, tendrían que pasar por la puerta principal de Brunswick Aviation. 

—Volved al volante —ordenó a Rafael y Luis. 

Cuando estaban dando la vuelta, se encontraron con el Plymouth Reliant. Evidentemente,  Carlos  había  superado  sin  tropiezos  el  control  de  carretera. Tenía  instrucciones  de  seguirles  hasta  la  entrada  del  aeródromo  y  luego esperarles fuera hasta que salieran los dos vehículos fúnebres. Al aproximarse al edifico de la Brunswick, muy iluminado, vieron que otra verja  les  impedía  el  paso.  En  la  puerta  de  la  garita  de  vigilancia  había  un guardia  de  seguridad  de  uniforme.  Junto  a  él,  un  hombre  alto  con  una incipiente  calvicie,  vestido  de  paisano,  se  inclinó  a  examinar  el  interior  del coche fúnebre. ¿Un detective de la policía? Una vez más, Miguel notó que se le encogía el estómago. 

El  segundo  hombre  se  adelantó.  De  mediana  edad,  probablemente  unos cincuenta  años,  se  movía  con  autoridad.  Luis  bajó  su  ventanilla  y  el  otro  le preguntó: 

—¿Traen ustedes un envío especial para el señor Pizarro? 

A Miguel le embargó una oleada de alivio. Era una contraseña preparada de  antemano.  Utilizando  el  código  que  se  había  aprendido  de  memoria, contestó: 

—El cargamento está a punto y todos los papeles en orden. 

—Soy  su  piloto  —dijo  el  hombre.  Hablaba  con  acento  norteamericano—. Me llamo Underhill. ¡Es tardísimo, caray! 

—Hemos tenido problemas. 

—Pues no me los cuente. Ya tengo el plan de vuelo. Vamos. Dio la vuelta al coche e hizo una seña al guardia de la puerta, que les abrió. Evidentemente,  no  les  registrarían.  No  tendrían  que  utilizar  la  elaborada historia que les había costado  tantos sudores. Pero a Miguel no  le importó en absoluto. 

Iban  apretadísimos  los  cuatro  en  el  asiento  delantero  del  coche  fúnebre, pero lograron cerrar la portezuela. El piloto les indicó un carril de circulación 222 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias interna delimitado por unas luces azules, por donde tomaron hacia la zona sur, seguidos por el camión GMC. 

Ante  ellos  se  alzaban  varias  avionetas.  El  piloto  señaló  el  aparato  más grande,  el  Learjet  55  LR.  De  la  sombra  del  aparato  emergió  la  figura  de  un hombre. 

—Es Faulkner —les comunicó escuetamente Underhill—, mi copiloto. En  el  costado  izquierdo  del  Learjet  se  abría  una  escotilla,  por  la  que asomaba una escalerilla que bajaba desde el fuselaje hasta el suelo. El copiloto penetró en el aparato y empezó a encender las luces. 

Luis maniobró y colocó la parte trasera de su vehículo junto a la escalerilla para  descargar.  Del  camión,  que  se  detuvo  a  escasa  distancia,  bajaron  Julio, Rafael y Baudelio. 

Underhill preguntó al grupo congregado junto a la puerta del Learjet: 

—¿Cuántos «vivos» van a viajar? 

—Cuatro —respondió Miguel. 

—Necesito sus nombres para el parte —dijo el piloto—. Y los nombres de los muertos. Aparte de eso, Faulkner y yo no queremos saber nada de ustedes ni de sus asuntos. Hemos contratado un servicio de transporte. Y nada más. Miguel asintió. No le cabía duda de que los pilotos cobrarían una cantidad sabrosa por el vuelo de esa noche. Las rutas aéreas entre América del Norte y del  Sur  eran  recorridas  por  tripulaciones  de  todas  las  nacionalidades  que cobraban  lo  suyo  por  coquetear  con  la  ley  y  jugarse  el  tipo.  En  cuanto  a  esos dos, a Miguel le daba igual su deseo de desentenderse del asunto. En cualquier caso, dudaba que les  sirviera de nada. Si se metían en verdaderos problemas, los pilotos tendrían que compartirlos con ellos. 

Bajo  la  supervisión  del  copiloto,  Rafael,  Julio,  Luis  y  Miguel  izaron  el primer ataúd, que contenía a Jessica, al interior del pequeño reactor. Les costó 

trabajo hacerlo  pivotar por la abertura del fuselaje, pues apenas les quedaban unos  centímetros  de  hueco  por  los  lados.  En  el  interior,  habían  quitado  los asientos del costado de estribor. Había unas correas para asegurar la carga —en este caso, los ataúdes—, sujetas a unas abrazaderas en el suelo y el techo. Cuando terminaron de cargar el primer ataúd, el camión ocupaba el lugar del coche fúnebre junto al aparato. Introdujeron los otros dos ataúdes con más habilidad  y  después,  Miguel,  Baudelio,  Socorro  y  Rafael  embarcaron  y  los tripulantes  cerraron  la  escotilla.  Nadie  se  entretuvo  en  despedidas.  Cuando Miguel  se  sentó  y  miró  por  la  ventanilla,  las  luces  de  los  dos  vehículos  ya  se estaban alejando. 

Mientras el copiloto afianzaba los ataúdes con las correas, el piloto empezó 

a accionar clavijas en la cabina de mando y los motores se pusieron a zumbar. El copiloto se instaló en su puesto y se oyó el grito de la radio cuando conectó 

con la torre de control. Poco después estaban rodando por la pista. Baudelio se puso a conectar la terminal de su equipo médico a los ataúdes. Siguió  trabajando  mientras  el  reactor  despegaba,  se  elevaba  en  ángulo  agudo hacia el cielo y ponía rumbo al sur, hacia Florida. 
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En tierra quedaban algunas tareas que terminar. 

Cuando el coche fúnebre y el camión GMC salieron del aeródromo, Carlos, que les estaba esperando fuera, se colocó con el Plymouth detrás de la comitiva y  siguió  al  coche  fúnebre  hasta  Paterson,  a  unos  veinte  kilómetros  de  allí. Entonces  Luis  se  dirigió  al  aparcamiento  de  una  modesta  casa  de  pompas fúnebres que habían elegido previamente al azar y aparcó allí su vehículo. Dejó 

las llaves puestas, se metió rápidamente en el Plymouth, con Carlos, y se fueron juntos. 

Tal vez a la mañana siguiente el propietario de la funeraria tuviera algún problema de conciencia, dudando entre llamar a la policía o esperar a ver qué 

ocurría  con  el  aparente  regalo  de  un  lujoso  coche  fúnebre.  Fuera  como  fuese, Carlos, Luis y los demás ya no estarían allí para verlo. 

Desde  Paterson,  Carlos  y  Luis  recorrieron  doce  kilómetros  hacia  el  norte, hasta Ridgewood, detrás de Julio con el camión GMC. Lo dejaron junto al local de  un  comerciante  de  vehículos  usados,  que  a  esa  hora  de  la  noche  se encontraba  cerrado.  Era  posible  que  un  camión  casi  nuevo,  que  nadie reclamaba, fuera finalmente absorbido por la empresa, sin que nadie llegara a dar parte de su existencia. 

Los otros dos recogieron a Julio en un punto acordando de antemano, y el trío  regresó  por  última  vez  a  Hackensack.  Una  vez  allí,  Julio  se  montó  en  el Chevrolet Celebrity y Luis en el Ford Tempo. Y los tres se dispersaron sin más dilación. 

Dejarían  los  coches  en  lugares  muy  alejados  entre  sí,  con  las  puertas  sin cerrar  y  las  llaves  puestas,  esto  último  con  la  esperanza  de  que  alguien  los robara,  borrando  toda  conexión  de  los  automóviles  con  el  secuestro  de  la familia Sloane. 
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La reunión del grupo especial de la CBA, interrumpida esa mañana por el escalofriante suceso de White Plains, no se reanudó hasta después de la primera emisión del boletín nacional de noticias de la tarde del sábado. Eran las 19.10 y los  miembros  del  grupo  ya  habían  cancelado  resignadamente  sus planes  para ese  fin  de  semana.  Se  dice  que  los  reporteros  de  televisión,  con  su  horario irregular,  sus  largas  ausencias  de  casa  y  la  imposibilidad  de  llevar  una  vida social  estable  produce  uno  de  los  índices  más  altos  de  divorcio  entre profesiones. 

Instalado una vez más a la cabecera de la mesa de juntas, Harry Partridge estudiaba a los demás: Rita, Norman Jaeger, Iris Everly, Karl Owens y Teddy Cooper. La mayoría parecían cansados; Iris, por una vez, no estaba inmaculada: tenía el pelo desarreglado y una mancha de tinta en su blusa blanca. Jaeger, en mangas de camisa, se balanceaba en su silla, con los pies encima de la mesa. La sala en sí estaba patas arriba, con las papeleras rebosantes, los ceniceros llenos, tazas de café vacías por todas partes y un sembrado de periódicos por el suelo.  El  precio  de  tener  cerrada  la  puerta  de  su  departamento  era  que  los empleados  de  la  limpieza  no  podían  entrar.  Rita  recordó  que  tendría  que ocuparse de resolver aquello antes del lunes por la mañana. Los  tablones  de  «Sucesión  de  acontecimientos»  y  «Varios»  habían engordado  notablemente.  La  contribución  más  reciente  era  un  resumen  de  la catástrofe  de  esa  mañana  en  White  Plains,  mecanografiado  por  Partridge. Aunque, por desgracia, seguía sin haber nada concluyente sobre la identidad de los secuestradores o el paradero de las víctimas. 

—¿Algo que comentar? —preguntó Partridge. 

Jaeger  puso  los  pies  en  el  suelo,  acercó  su  silla  a  la  mesa  y  levantó  una mano. 

—Adelante, Norm. 

El veterano realizador empezó a hablar con su estilo pausado y formal. 

—Me  he  pasado  la  mayor  parte  del  día  telefoneando  a  Europa  y  Oriente Medio: a los jefes de nuestras filiales, corresponsales, colaboradores, contactos... les  he  preguntado  si  se  habían  enterado  de  algo  nuevo  o  desacostumbrado 225 
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Jaeger hizo una pausa para hojear sus notas y prosiguió: 

—Hay  algunas  respuestas  medio  afirmativas.  Un  grupo  entero  de Hezbollah desapareció de Beirut hace un mes y no ha vuelto a saberse nada de él. Pero los rumores lo sitúan en Turquía, planeando un nuevo ataque contra los judíos, y tengo la confirmación de Ankara de que les está buscando la policía turca, pero sin pruebas. Podrían estar en cualquier parte. 

»Se  dice  que  las  FARL  —Facciones  revolucionarias  armadas  libanesas— 

tienen  gente  en  movimiento,  pero  tres  informes  distintos,  incluyendo  uno  de París, las sitúan en Francia. De nuevo, sin pruebas. Abu Nidal ha desaparecido de  Siria,  y  se  cree  que  está  en  Italia,  tramando  alguna  de  las  suyas  con  las Brigadas  Rojas  y  la  Jihad  islámica.  —Jaeger  levantó  las  manos—:  Todos  esos sinvergüenzas son como sombras escurridizas, aunque mis fuentes eran fiables en el pasado. 

Leslie  Chippingham  entró  en  la  sala  de  juntas,  seguido  al  poco  rato  por Crawford  Sloane.  Se  sentaron  en  torno  a  la  mesa  con  los  demás.  Como  los presentes guardaban silencio, el director de informativos les rogó: 

—Continuad, por favor. 

Mientras Jaeger proseguía, Partridge observó a Sloane, y el presentador le pareció un espectro, más pálido y demacrado que el día anterior, aunque no era sorprendente con el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. 

—El  espionaje  periodístico  informa  sobre  otros  movimientos  terroristas aislados.  No  voy  a  importunaros  con  más  detalles,  salvo  que,  al  parecer,  se centran en Europa y Oriente Medio. Más importante, mis contactos creen que no se ha producido ningún movimiento terrorista, y menos todavía en número considerable,  hacia  los  Estados  Unidos  o  Canadá.  Dicen  que  si  se  hubiera producido, sería muy raro que no hubiera constancia de ello. Pero les he pedido a todos que sigan atentos y me notifiquen cualquier novedad. 

—Gracias,  Norm.  —Partridge  se  volvió  hacia  Karl  Owens—:  Sé  que  has estado indagando por el sur, Karl. ¿Alguna pista? —Nada de particular. El  realizador  no  necesitaba  hojear  sus  notas  acerca  de  sus  llamadas telefónicas. Típico de su precisa metodología, había resumido cada llamada en una ficha con su clara caligrafía, y las tenía ordenadas en un pequeño fichero. 

—He  hablado  con  la  misma  clase  de  contactos  que  Norm,  haciéndoles preguntas  similares,  pero  en  Managua,  San  Salvador,  La  Habana,  La  Paz, Buenos  Aires,  Tegucigalpa,  Lima,  Santiago,  Bogotá,  Brasilia  y  Ciudad  de México. Como siempre, hay bastante actividad terrorista en casi toda esa zona, y existen informes acerca de sus movimientos; están cruzando fronteras de un lado  para  otro  sin  parar.  Pero  nada  que  encaje  con  el  tipo  de  banda  que andamos buscando. Aunque estoy investigando una pista concreta... 

—A ver —dijo Partridge—. Aunque sea una conjetura. 

—Bueno, se refiere a un colombiano llamado Ulises Rodríguez. 226 
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—Un terrorista particularmente sanguinario  —dijo Rita—. He oído que lo llaman el Abu Nidal de Latinoamérica. 

—Sí,  señora  —coincidió Owens—, y por lo visto ha intervenido en varios secuestros en Colombia. Aquí no han tenido mucha prensa, pero allí se realizan casi  a  diario.  Bueno,  pues  hace  tres  meses,  Rodríguez  desapareció  de  Bogotá, según  todos  los  rumores,  su  última  residencia  conocida.  Los  más  enterados están  convencidos  de  que  está  actuando  en  alguna  parte.  Se  rumoreaba  que podía  estar  en  Londres,  pero  dondequiera  que  esté,  ha  conseguido  pasar inadvertido desde el mes de junio. 

Owens se calló y luego señaló una de sus fichas: 

—Otra cosa: siguiendo una corazonada he telefoneado a Washington, a un contacto que tengo en el departamento de Inmigración, y le he dado el nombre de Rodríguez. Algo más tarde ha vuelto a llamarme y me ha dicho que hace tres meses,  que  es  más  o  menos  la  época  en  que  Rodríguez  desapareció,  la  CIA advirtió a Inmigración que era posible que ese individuo intentara entrar en los Estados Unidos por Miami. Hay una orden federal de arresto contra él, y tanto el  departamento  de  Inmigración  de  Miami  como  los  funcionarios  de  aduanas declararon la alerta roja. Pero el tío no apareció. 

—O logró pasar sin ser detectado —añadió Iris Everly. 

—Es posible. También puede haber entrado por otro punto, tal vez desde Londres, si el rumor que he mencionado fuera cierto. Hay otra cosa respecto a él. Rodríguez estudió inglés en Berkeley y lo habla sin acento... o mejor dicho, con un perfecto acento norteamericano. Lo que quiero decir es que puede dar el pego perfectamente. 

—Esto se está poniendo interesante —dijo Rita—. ¿Algo más? 

—Sí —dijo Owens. 

Todos  los  reunidos  en  torno  a  la  mesa  escuchaban  con  gran  interés  y Partridge pensó que sólo los profesionales del periodismo podían comprender cuánta  información  se  podía  recabar  a  través  de  los  contactos  y  las  llamadas telefónicas insistentes. 

—Muy poca cosa: otro dato sobre Rodríguez —dijo Owens— además de lo que ya os he contado: se licenció en Berkeley en la promoción del 72. 

—¿Hay alguna foto suya? —preguntó Partridge. Owens negó con la cabeza. 

—Se lo he pedido a Inmigración, pero sin éxito. Dicen que no existen fotos, ni siquiera en la CIA. Rodríguez ha sido muy precavido. Sin embargo, tal vez hayamos tenido suerte. 

—¡Por los clavos de Cristo, Karl! —protestó Rita—. Si piensas actuar como un novelista, prosigue con tu historia. 

Owens  sonrió.  Su  modo  personal  de  actuar  era  concienzudo,  laborioso  y paciente. Le funcionaba bien y no tenía intención de modificarlo por Abrams ni por nadie. 

—Con la información sobre Rodríguez he telefoneado a nuestras oficinas de San Francisco y les he pedido que enviaran a alguien a Berkeley a husmear. —

Miró  a  Chippingham—:  He  dado  tu  nombre,  Les.  He  dicho  que  nos  habías concedido prioridad absoluta. 
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—Han  mandado  a  Fiona  Gowan,  una  antigua  alumna  de  Berkeley,  que conoce bien los entresijos de la Universidad. Fiona tuvo suerte, sobre todo por ser sábado y, lo creáis o no, encontró a un profesor de la Facultad de Letras, del departamento de inglés, que recuerda a un tal Rodríguez de la promoción del 72. 

—Nos lo creemos. Rita suspiró, con un tono que quería decir: ¡Termina! 

—Por  lo  visto,  Rodríguez  era  un  solitario  y  no  tenía  demasiados  amigos. Además, el profesor recuerda que el tal Rodríguez tenía fobia a las cámaras y no  permitía  que  se  le  hicieran  fotos.  El   Daily  Cal,  el  periódico  universitario, quiso sacarle una foto con un grupo de estudiantes extranjeros: él se negó. Al final, el asunto se convirtió en motivo de chanzas, así que un compañero suyo con  buenas  dotes  para  el  dibujo  le  hizo  un  retrato  al  carbón  sin  decir  nada  a Rodríguez.  Cuando  el  artista  le  mostró  su  dibujo,  Rodríguez  se  puso  furioso. Luego se empeñó en comprarle el retrato y le ofreció una suma astronómica por él. Pero lo más divertido es que el artista ya había hecho una docena de copias, que había repartido entre los amigos. Rodríguez no llegó a enterarse. 

—Y esas copias... —empezó Partridge. 

—Ahora  voy,  Harry.  —Owens  sonrió,  resistiéndose  a  que  le  metieran prisa—.  Fiona  regresó  a  San  Francisco  y  se  ha  pasado  la  tarde  colgada  del teléfono. Ha sido una tarea ardua, porque la promoción del 72 de Berkeley tenía trescientos ochenta y ocho alumnos. De todos modos, ha conseguido el nombre y el teléfono particular de algunos ex alumnos, y éstos, a su vez, le han dado alguno  más.  Poco  antes  de  reunimos  me  ha  llamado  y  me  ha  dicho  que  ha localizado una de las copias del retrato y que mañana la tendrá en su poder. En cuanto llegue, la oficina de San Francisco nos la transmitirá. Hubo un murmullo de aprobación alrededor de la mesa. 

—Buen trabajo —dijo Chippingham—. Dale las gracias a Fiona de mi parte. 

—No obstante —señaló Owens—, no debemos sacar las cosas de quicio. De momento  sólo  tenemos  una  coincidencia,  y  la  mera  suposición  de  que Rodríguez pueda tener algo que ver con el secuestro. Además, ese dibujo es de hace veinte años. 

—La gente no cambia tanto, ni siquiera en veinte años —dijo Partridge—. Podríamos enseñar el dibujo a los testigos de Larchmont, por si alguno recuerda haberle visto. ¿Algo más? 

—La oficina de Washington ha estado indagando —dijo Rita—. Dicen que el FBI no tiene nada nuevo. Sus expertos en explosivos están trabajando con los restos  de  la  furgoneta  Nissan  de  White  Plains,  pero  no  tienen  demasiadas esperanzas.  Como  dijo  Salerno  en  el  noticiario  del  viernes,  en  los  casos  de secuestro, el FBI depende de que los secuestradores den señales de vida. Partridge miró hacia el otro extremo de la mesa: 

—Lo siento, Crawf, pero, al parecer, esto es todo lo que tenemos. 

—Aparte de la idea de Teddy —le recordó Rita. 

—¿Qué idea? —dijo Sloane fríamente—. No me habíais dicho nada. 228 
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—Es mejor que te lo explique Teddy —dijo Partridge, haciéndole un gesto al joven británico que compartía la mesa con ellos y se esponjó cuando todas las miradas convergieron en él. 

—Es  un  procedimiento  para  averiguar  dónde  se  escondían  los secuestradores, señor S. Aunque a estas horas, estoy seguro de que ya habrán volado. 

—¿Y de qué nos va a valer si ya se han ido? —preguntó Chippingham. 

—Da  igual  —exclamó  Sloane  con  impaciencia—.  Quiero  saber  de  qué  se trata. 

Pese a su intervención, Cooper respondió primero a Chippingham: 

—Por las pistas, señor C. Siempre cabe la posibilidad de que la gente deje pistas  que  expliquen  quiénes  son,  de  dónde  vienen  e  incluso  a  dónde  se  han ido. 

Participando a los demás sus observaciones, Cooper repitió la proposición que  había  hecho  esa  mañana  a  Rita  y  Partridge.  Describió  sus  suposiciones sobre el tipo de propiedad que podía haber albergado a los secuestradores y su ubicación;  su  opinión  de  que  los  secuestradores  podían  haber  conseguido  su base  a  través  de  los  anuncios  inmobiliarios  de  la  prensa;  su  pretensión  de examinar los anuncios por palabras de los últimos tres meses localizados dentro de la zona delimitada por un radio de cincuenta kilómetros desde Larchmont. El objetivo de su investigación era acercarse al máximo a la descripción teórica del  cuartel  general  de  los  secuestradores.  Realizaría  el  trabajo  un  equipo  de jóvenes, contratados especialmente, en bibliotecas, hemerotecas y las oficinas de los  periódicos.  Más  tarde,  ese  mismo  grupo  investigaría,  bajo  su  propia supervisión, las posibles localizaciones resultado de su investigación. 

—Admito que es muy ambicioso... —terminó Cooper. 

—Yo diría que más que eso —dijo Chippingham. 

Durante su explicación había empezado a fruncir el entrecejo, frunciéndolo cada  vez  más,  hasta  que  salió  a  relucir  la  cuestión  de  contratar  personal eventual. 

—¿Cuántas personas harían falta? 

—Lo  he  estado  calculando  —dijo  Rita—.  En  esa  zona  hay  unas  ciento sesenta  publicaciones,  entre  diarios  y  semanarios.  Las  bibliotecas  no  guardan ejemplares más que de unos cuantos de ellos, así que habría que desplazarse a las oficinas de los demás a investigar en los archivos. Todo ello, más leer todos los anuncios de estos tres meses, tomando notas, sería una tarea de titanes. Pero si vale realmente la pena, habría que darse prisa. 

—¿Quién —cortó Chippingham— va a responder a mi pregunta? ¿Cuántas personas? 

—Yo  calculo  que  unas  sesenta  —contestó  Rita—.  A  las  órdenes  de  unos responsables. 

Chippingham se dirigió a Partridge: 

—Harry, ¿tú recomendarías seriamente algo así? 

Su tono insinuaba: ¡No te habrás vuelto loco! 
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—Sí,  Les  —repuso—, lo  apruebo.  Opino que debemos intentarlo  todo.  En este momento no nos sobran opciones. 

A Chippingham no le hizo ninguna gracia su respuesta. Le preocupaba la idea  de  contratar  a  sesenta  personas,  pagar  sus  gastos  de  desplazamiento  y demás, durante varias semanas quizás, sin mencionar las tareas de supervisión que había  citado Rita. Esa clase de contratos siempre ascendían a unas sumas astronómicas. Por supuesto, durante la época dorada de absoluta libertad de los informativos  de  televisión,  no  lo  habría  dudado  un  momento.  Ni  él  ni  nadie. Pero el edicto de Margot Lloyd-Mason acerca del grupo de investigación sobre el  secuestro  resonaba en  sus  oídos:  «No  quiero  que  nadie...  se  ponga  a  gastar dinero  a  manos  llenas...  No  se  emprenderá  actividad  alguna  que  supere  el presupuesto sin mi previa conformidad». 

Bueno,  pensó  Chippingham,  quería  encontrar  a  Jessica,  el  niño  y  el  viejo Sloane tanto como cualquier otro y, si hacía falta, discutiría con Margot el tema de  la  financiación.  Pero  tendría  que  ser  sobre  una  base  más  firme  que  esa especie de chaladura de aquel inglesito arrogante. 

—Harry, esto voy a vetarlo, al menos de momento —dijo Chippingham—. Sencillamente,  no  creo  que  tenga  las  probabilidades  de  éxito  suficientes  para justificar tal esfuerzo. 

Supuso  que  si  los  demás  se  enteraban  de  la  parte  de  su  argumentación relativa a Margot le llamarían cobarde. Bueno, pues le daba igual: tenía muchos problemas, entre otros el de no perder su puesto de trabajo, y ellos no lo sabían. 

—Les, yo creo... —empezó Jaeger. 

—Déjame hablar a mí, Norm —le interrumpió Crawford Sloane. Jaeger se calló y el presentador endureció el tono: —Eso de que no justificaría el esfuerzo. Les, no significará que no quieres gastarte ese dinero, ¿verdad? 

—Exacto, ya sabes que todo se reduce a lo mismo. Pero en este caso, es una llamada a la sensatez. El plan me parece descabellado. 

—Tal vez tengas otro mejor. 

—Pues en este momento, no. 

—Entonces  —prosiguió  Sloane,  glacialmente—,  te  voy  a  hacer  una pregunta  y me gustaría que la respuesta fuera sincera. ¿Ha decretado  Margot Lloyd-Mason una congelación de gastos? 

—Hemos discutido el presupuesto  —contestó Chippingham, incómodo—, nada más. ¿Podemos hablar tú y yo a solas? 

—¡No!  —gritó  Sloane,  levantándose y  encarándose  a  Chippingham—.  ¡Ni un maldito segundo de intimidad para esa bruja despiadada! Ya has contestado a mi pregunta: hay una congelación de presupuesto. 

—Nada  significativo.  Si  hubiera  algo  que  valiera  la  pena,  no  tendría  más que llamar a Stonehenge... 
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—Y  lo  que  voy  a  hacer  yo  —estalló  Sloane—  es  convocar  una  rueda  de prensa, aquí mismo, esta misma noche, para proclamar al mundo que mientras mi  familia  está  sufriendo  en  algún  agujero,  Dios  sabe  dónde,  mi  acaudalada empresa  se  dedica  a  reunir  a  sus  contables  para  revisar  los  presupuestos  y regatearnos unos céntimos. 

—¡Nadie  está  regateando!  —protestó  Chippingham—.  Crawf,  esto  es innecesario, lo siento. 

—¿Y a mí qué demonios me importa? 

El resto de los reunidos en torno a la mesa apenas podían creer lo que oían. En  primer  lugar,  la  empresa  había  aplicado  en  secreto  una  congelación  de gastos  a  su  proyecto,  y  en  segundo,  en  la  desesperada  situación  actual  era inconcebible no intentar todas las posibilidades. 

Había otra cosa igualmente increíble: que la CBA ofendiera de ese modo a su  empleado  más  ilustre,  el  presentador  número  uno.  Margot  Lloyd-Mason había  salido  a  relucir;  por  lo  tanto,  sólo  podía  concluirse  que  era  ella  quien esgrimía la tijera de Globanic Industries. 

Norman Jaeger también se puso en pie, la fórmula más sencilla de protesta. 

—Harry piensa que debemos dar una oportunidad a la idea de Teddy  —

dijo, muy tranquilo—. Yo también. 

—Y yo —se le sumó Karl Owens. 

—Yo me apunto —añadió Iris Everly. 

—Supongo que podéis contar conmigo —dijo Rita un poco a regañadientes, sin querer lastimar a Chippingham. 

—Bueno, bueno —dijo Chippingham—, acabemos con esta comedia. Comprendía  que  había  cometido  un  error  de  cálculo  y  que,  en  cualquier caso, había perdido. Maldijo a Margot por lo bajo. 

—Retiro lo dicho. Es posible que estuviera equivocado. Crawf, seguiremos adelante. 

Pero  Chippingham  decidió  no  planteárselo  a  Margot,  ni  pedirle  su conformidad; sabía perfectamente, y desde el principio, cuál sería su respuesta. Él autorizaría personalmente el gasto y se atendría a las consecuencias. Rita, práctica como siempre y deseando suavizar la tensión, propuso: 

—Si vamos a seguir esa vía, no podemos permitirnos la menor pérdida de tiempo.  Habría  que  empezar  a  investigar  a  partir  del  próximo  lunes.  ¿Por dónde empezamos? 

—Podemos llamar al tío Arthur —dijo Chippingham—. Hablaré con él esta noche para que venga mañana a reclutar gente. 

—Estupenda idea —dijo Sloane, radiante. 

—¿Quién coño es el tío Arthur? —preguntó Teddy en voz baja a Jaeger, que estaba sentado a su lado. 

—¿No te han presentado al tío Arthur? —cloqueó éste—. Mañana, querido amiguito, te espera una experiencia única. 

 

 

—Las copas corren de mi cuenta —dijo Chippingham. 
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Se habían ido todos a Sfuzzi, un bar-restaurante cerca del Lincoln Center, con una moderna ambientación al estilo de la Roma clásica. Era un lugar de cita habitual  para  los  profesionales  de  televisión.  Aunque  el  Sfuzzi  estaba abarrotado  los  sábados  por  la  noche,  lograron  apiñarse  en  torno  a  una  mesa, cogiendo varias sillas más por los alrededores. 

Chippingham  había  invitado  a  todos  los  miembros  del  grupo  especial presentes  en  la  reunión,  incluyendo  a  Sloane,  pero  éste  declinó,  prefiriendo dirigirse a su casa con su escolta del FBI, Otis Havelock. Pasarían allí una noche más en espera de la anhelada llamada telefónica de los secuestradores. Cuando  se  tomaron  la  primera  copa  y  se  diluyó  un  poco  la  tensión, Partridge dijo: 

—Les, creo que hay que reconocer una cosa. No querría estar en tu lugar ni en  la  mejor  de  las  circunstancias.  Pero  sobre  todo  ahora,  estoy  seguro  de  que ninguno  de  nosotros podría  hacer  esos  malabarismos  con  las  prioridades  y  el personal que tú debes hacer... por lo menos, ninguno sabría hacerlo mejor. Chippingham miró a Partridge con gratitud y asintió. Era una declaración de comprensión de una persona a la que Chippingham respetaba y, al mismo tiempo,  un  recordatorio  a  los  demás  de  que  no  todas  las  decisiones  eran agradables, ni las salidas fáciles. 

—Harry —dijo el director de informativos—, conozco tu forma de trabajar, y sé que tienes una intuición muy rápida para toda clase de situaciones. ¿Se ha producido en ésta? 

—Creo  que  sí.  —Partridge  dirigió  una  mirada  a  Teddy  Cooper—.  Teddy opina  que  los  pájaros  han  salido  del  país;  yo  también  he  llegado  a  esa conclusión.  Pero  también  tengo  el  presentimiento  de  que  estamos  a  punto  de descubrir  algo,  a  través  de  nuestras  actividades  o  por  casualidad.  Entonces sabremos algo de los secuestradores: quiénes son y dónde están. 

—¿Y entonces qué haremos? 

—Cuando  ello  suceda  —dijo  Partridge—,  me  pondré  inmediatamente  en camino. Dondequiera que sea, quiero llegar allá el primero. 

—De  acuerdo  —dijo  Chippingham—.  Y  te  prometo  que  tendrás  todo  el apoyo que necesites. 

Partridge se echó a reír y miró a todos los reunidos: 

—Acordaos de esto. Lo habéis oído todos. 

—Desde  luego  —dijo  Jaeger—.  Les,  si  hace  falta,  te  recordaremos  esas palabras. 

—No hará falta —dijo Chippingham sacudiendo la cabeza. 

La charla prosiguió. Mientras tanto, Rita empezó a registrar su bolso, como buscando algo, pero en realidad estaba escribiendo una nota. Discretamente, se la pasó por debajo de la mesa a Chippingham. Él esperó hasta que se apartaron los ojos de él y luego la leyó: Les, ¿qué tal si nos vamos tú y yo a otra parte? 
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Se fueron a casa de Rita. Su apartamento estaba en la calle Setenta y dos, un breve trayecto en taxi desde Sfuzzi. Chippingham vivía más lejos, por encima de la Ochenta, mientras se discutían sus trámites de divorcio con Stasia, pero su apartamento era pequeño, barato para Nueva York, y no estaba orgulloso de él. Echaba de menos el apartamento de Sutton Place que habían compartido Stasia y él durante una década, hasta su ruptura. Aquella casa le estaba vetada en ese momento, era una utopía  perdida. Los abogados de Stasia se habían ocupado de eso. 

De todos modos, Rita y él se dirigieron al lugar más próximo en busca de intimidad. Sus manos se mantenían ocupadas ya en el taxi, hasta que él le dijo: 

—Si  sigues  haciéndome  eso  explotaré  como  el  Vesubio,  y  luego  tardaré 

meses en recuperarme. 

—¿Tú? ¡Qué va! —se rió ella, pero desistió. 

Por  el  camino,  Chippingham  pidió  al  taxista  que  se  detuviera  junto  a  un quiosco de periódicos. Se bajó y volvió cargado con las primeras ediciones del domingo del New York Times, el Daily News y el Post. 

—Bueno,  por  lo  menos  ya  sé  a  qué  atenerme  en  cuanto  a  tu  orden  de prioridades —observó Rita—. Sólo espero que no pretendas leerlos antes de... 

—No, no, después —le aseguró él—. Mucho, mucho después. 

Mientras  hablaban,  Chippingham  se  preguntaba  si  llegaría  algún  día  a madurar en su relación con las mujeres. Probablemente no, o, por lo menos, no antes  de  que  se  consumiera  su  libido.  Comprendía  que  algunos  hombres envidiarían su virilidad, que a sus cincuenta años en ciernes seguía siendo casi tan  poderosa  como  a  los  veinticinco.  Por  otro  lado,  una  efervescencia permanente también tenía sus inconvenientes. 

Aunque  Rita  le  tenía  excitado  en  ese  momento,  como  en  ocasiones anteriores,  y  sabía  que  les  esperaba  a  ambos  una  velada  de  placer,  sabía también que a las dos o tres horas se preguntaría: ¿Valía realmente la pena? Y 

en  el  mismo  orden  de  ideas,  también  solía  preguntarse  si  sus  escarceos amorosos merecían la pena de perder a una esposa a la que quería de veras y, al mismo  tiempo,  de  jugarse  su  carrera  de  toda  una  vida,  esto  último  según  le 233 
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¿Por  qué  lo  hacía?  En  parte,  porque  nunca  había  podido  resistirse  a  los jugueteos  sexuales  cuando  surgía  la  oportunidad,  y,  en  su  profesión,  tales situaciones se presentaban a menudo. Luego estaba la emoción de la caza, que nunca disminuía, y finalmente la conquista y la satisfacción sexual, tanto de dar como de recibir, ambas igual de importantes. 

Les  Chippingham  tenía  un  cuaderno,  celosamente  guardado,  donde registraba todas sus conquistas sexuales: una lista de nombres en una clave que sólo  él  podía  descifrar.  Todos  pertenecían  a  mujeres  que  le  habían  gustado  y algunos, a mujeres que había amado de veras durante cierto tiempo. El de Rita, recién añadido a su cuaderno, ocupaba el último lugar de una lista  de  ciento  veintisiete.  Chippingham  intentaba  no  considerar  la  libreta  un marcador de triunfos, pero en cierto modo lo era. 

Cualquier  persona  que  llevara  una  vida  más  tranquila  o  más  inocente consideraría esa cifra algo excesiva, acaso difícil de creer. Pero los profesionales de  la  televisión  o  de  cualquier  otro  campo  creativo  —artistas,  actores, escritores— no tendrían el menor inconveniente en aceptarla. Dudaba  que  Stasia  tuviera  la  menor  idea  del  número  de  sus  incursiones ilícitas,  lo  cual  le  trajo  a  la  mente  otra  pregunta  que  se  hacía  con  frecuencia: 

¿Tenía  alguna  posibilidad  de  recomponer  su  matrimonio,  de  regresar  a  la intimidad  que  Stasia  y  él  habían  disfrutado,  aun  cuando  ella  conocía  sus mariposeos?  Deseaba  que  la  respuesta  pudiera  ser  afirmativa,  pero  sabía  que era demasiado tarde. La amargura y las heridas de Stasia eran ya irreversibles. Hacía  varias  semanas  había  intentado  escribirle  una  carta  con  intenciones  de aproximación. El abogado  de Stasia le había respondido  advirtiéndole que no volviera a ponerse directamente en contacto con su cliente. Bueno, reflexionó, aunque hubiera perdido esa partida, nada le impediría gozar con Rita durante las dos horas siguientes. 

Rita también había estado reflexionando sobre su relación con los hombres, pero  desde  una  perspectiva  más  simple.  No  se  había  casado,  nunca  había conocido  a  ningún  hombre  con  quien  le  hubiera  gustado  atarse  para  toda  la vida. Y en cuanto a su aventura con Les, sabía que no llevaría a ninguna parte. Le conocía y le venía  observando desde hacía mucho tiempo, y sabía que Les era  incapaz  de  ser  fiel.  Volaba  de  flor  en  flor  con  la  misma  facilidad  con  que otros hombres se cambiaban de ropa interior. Lo  que sí  tenía,  empero, era un cuerpazo  fenomenal  con  todos  sus  accesorios  a  juego,  lo  cual  convertía  toda escapada sexual con él en un sueño delicioso, alegre y divino. Cuando llegaron a  su  apartamento,  mientras  les  pagaba  el  taxi,  ella  estaba  soñando  con  esa delicia. 

 

 

Rita cerró la puerta de su apartamento con llave y al instante siguiente se estaban  besando.  Luego,  sin  perder  más  tiempo,  le  condujo  a  su  dormitorio, 234 
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El  dormitorio  era  muy  propio  de  Rita:  muy  ordenado,  aunque  cómodo  e informal,  con  tapicerías  de  chinz  en  tonos  pasteles  y  almohadones  por  todas partes. Con destreza, quitó la colcha de la cama, la dobló de cualquier manera y la  dejó  sobre  un  sillón.  Se  desnudó  deprisa,  lanzando  su  ropa  en  todas direcciones,  un  gesto  instintivo  para  desembarazarse  también  de  las inhibiciones. Mientras cada prenda salía por los aires, Rita sonreía a Les. Él, a su vez, la iba valorando mientras se quitaba los calzoncillos, mandándolos por los aires detrás de la braga y el sujetador de Rita. 

Y como otras veces, le gustó lo que veía. 

Rita  era  morena  y  empezó  a  teñirse  el  pelo  a  principios  de  la  treintena, cuando le salieron las primeras canas. Pero después de cambiar de puesto y de imagen,  cuando  pasó  de  corresponsal  a  realizadora,  dejó  que  la  naturaleza siguiera su curso y ahora su pelo tenía una atractiva mezcla veteada de castaño y plata.  Su cuerpo  también había  madurado  y había  ganado cinco kilos sobre los proporcionados sesenta de su juventud. 

—Se  podría  decir  —le  dijo  ella  la  primera  vez  que  la  vio  desnuda—  que Afrodita se ha convertido en una cómoda Venus. 

—Yo prefiero a la Venus —le dijo él. 

En  cualquier  caso,  el  cuerpo  de  Rita,  con  un  metro  setenta  y  ocho  de estatura, estaba en una forma espléndida, tenía las caderas redondeadas y los pechos altos y firmes. 

Al bajar la mirada, Rita advirtió que Les no necesitaría más estímulos. Sin embargo, él se le acercó despacio, inclinándose a besarle la frente, los párpados y  los  labios.  Después,  rodeándole  los  pechos  con  las  manos,  se  llevó  los pezones, por turno, a la boca. Un estremecimiento de dicha recorrió el cuerpo de Rita al sentir que se le endurecían. 

Respirando hondo, pues cada movimiento de su cuerpo era un deleite, las manos de Rita, expertas, bajaron hacia las ingles de Les, suavemente, como la caricia de una pluma. Sintió que el cuerpo de él se electrizaba, oyó su profunda inspiración jadeante y luego un leve suspiro de placer. 

Con dulzura, Les la fue empujando hacia la cama, sin dejar de explorar con las manos y la lengua las cálidas humedades de su cuerpo. Cuando ninguno de los dos podía esperar más, la penetró. Rita gritó y poco después se sumió en un paroxismo final y glorioso. 

Rita se quedó un momento flotando, saboreando unos instantes de sopor, hasta  que  su  mente,  siempre  en  ebullición,  empezó  a  hacerse  preguntas.  Sus relaciones  sexuales  con  Les  eran  siempre  tan  dulces,  tan  perfectas,  tan  bien elaboradas, que Rita se preguntaba si habrían sido siempre así con sus demás compañeras. Suponía que sí. Les tenía una forma de manejar el cuerpo de una mujer que a Rita le producía —y probablemente a las demás también— un puro éxtasis. Y sin duda, la excitación de ella debía de excitarle a él. Sólo después de que  ella  llegara  a  un  clímax  exquisito  —¡y  qué  maravilloso  era  no  tener  que fingirlo, ni luchar por él!—, Les explotaba también en sus entrañas. 235 
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—Leslie Chippingham —dijo Rita—, ¿te han dicho alguna vez que eres el amante más perfecto del mundo? Él se echó a reír y luego la besó. 

—El amor es poesía y la poesía requiere inspiración. En este momento, tú 

eres eso para mí. 

—Tampoco  se  te  da  mal  la  verborrea  —repuso  ella—.  A  lo  mejor  eres periodista. 

Al  cabo  de  un  rato  se  quedaron  dormidos,  y  cuando  se  despertaron, volvieron a hacer el amor. 

Al  final,  inevitablemente,  Chippingham  y  Rita  se  centraron  en  la  pila  de periódicos que él había comprado por el camino. Los diseminaron por encima de la cama y él cogió el Times y ella el Post. 

Ambos devoraron los últimos acontecimientos relativos al secuestro de la familia  de  Sloane,  que  destacaban  la  explosión  del  sábado  por  la  mañana  en White  Plains  del  vehículo  utilizado  por  los  secuestradores  y  la  consiguiente devastación. Desde una perspectiva profesional, Rita se alegró de que la CBANews no hubiera omitido ningún dato importante en su cobertura del sábado por  la  noche.  Aunque  la  prensa  publicaba  reportajes  más  extensos,  con  más reacciones, lo esencial era idéntico. 

Después  de  las  noticias  sobre  el  secuestro,  Rita  y  Les  repasaron  la información nacional e internacional, a la que habían dedicado menos atención de lo habitual durante los últimos días. Ninguno de los dos se molestó en leer, y apenas advirtieron, una noticia a una columna que sólo publicaba el Post en las páginas interiores. 

 

CRIMEN PASIONAL DE UN DIPLOMÁTICO 

 

Un  diplomático  de  las  Naciones  Unidas,  José  Antonio  Salaverry,  y  su amante, Helga Efferen, han aparecido muertos por arma de fuego ayer sábado en el apartamento de Salaverry situado en la calle Cuarenta y ocho. La policía ha calificado el hecho de «asesinato y suicidio pasionales por celos». Salaverry  era  miembro  de  la  delegación  peruana  ante  la  ONU.  Efferen, ciudadana americana de procedencia libanesa, trabajaba en el banco AmericanAmazonas, en la sucursal de Dag Hammarskjöld Plaza. Los  cadáveres  de  la  pareja  han  sido  descubiertos  a  primeras  horas  del sábado por el encargado de la limpieza. El examen del forense sitúa la hora de la muerte entre las ocho y las once de la noche anterior. La policía afirma poseer una prueba fehaciente de que Salaverry descubrió que Efferen estaba usando su apartamento como base para sus aventuras con otros hombres. Furioso, la mató 

y luego se suicidó. 
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Con  la  gracia  de  una  gaviota,  el  Learjet  55    LR  descendió  en  la  noche, aminorando  momentáneamente  la  propulsión  de  sus  potentes  reactores.  Se situó  entre  dos  franjas  paralelas  de  luces  que  señalaban  la  pista  uno-ocho  del aeropuerto de Opa Locka. Más allá del aeropuerto brillaba la miríada de luces de Miami, que reflejaban un extenso halo en el cielo. 

Desde  su  asiento  de  la  cabina  de  pasajeros,  Miguel  atisbaba  por  la ventanilla,  esperando  dejar  atrás  cuanto  antes  las  luces  americanas  y  todo  lo que éstas representaban. Consultó su reloj: las 23.18. El vuelo desde Teterboro había durado algo más de dos horas y cuarto. Rafael, en el asiento de delante, contemplaba  cómo  se  iban  acercando  las  luces.  A  su  lado,  Socorro  parecía dormitar. 

Miguel se volvió hacia Baudelio, que, a escasa distancia, seguía observando por  la  pantalla  sus  tres  ataúdes,  mediante  los  terminales  externos  que  había conectado.  Baudelio  le  dedicó  una  inclinación  de  cabeza,  indicando  que  todo iba bien, y Miguel centró sus pensamientos  en otro problema que acababa  de presentársele. 

Hacía escasos minutos se había acercado al puesto de pilotaje a hablar con los pilotos. 

—¿Cuánto tiempo tardaremos en liquidar los trámites necesarios y volver a despegar de Opa Locka? 

—No más de media hora, en principio —le había contestado Underhill, el piloto—. Lo justo para llenar los depósitos de combustible y firmar el plan de vuelo. —Luego añadió, tras vacilar un poco—: Aunque si a los de Aduanas les da por registrarnos la carga, tardaremos más. 

—Pero aquí no tenemos que pasar la aduana —repuso Miguel con acritud. El piloto asintió: 

—Normalmente,  no.  No  se  entretienen  con  los  vuelos  de  salida.  Pero últimamente, según tengo entendido, hacen registros ocasionales, a veces por la noche. 

Aunque deseaba quitarle importancia, su voz reflejaba preocupación. 237 
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Igual que el de Teterboro, Opa Locka, en Florida, se utilizaba únicamente para  vuelos  particulares.  A  causa  de  los  aviones  que  llegaban  del  extranjero, había un pequeño despacho de aduanas que se albergaba provisionalmente en un  remolque  y  con  una  dotación  de  personal  mínima.  Comparados  con  los departamentos de aduanas de aeropuertos tan importantes como los de Miami, Nueva York, Los Ángeles o San Francisco, el de Opa Locka estaba mal dotado y obligado  a  usar  procedimientos  menos  estrictos.  En  general,  no  había  más  de dos oficiales de aduanas de servicio, y aun así, sólo desde las once de la mañana hasta  las  siete  de  la  tarde  los  días  laborables,  y  de  diez  a  seis  los  festivos.  El vuelo del Learjet se había planificado precisamente a esa hora, calculando que la aduana estaría cerrada y los funcionarios en sus casas. 

—Si  queda  alguien  en  el  despacho  —añadió  Underhill—  y  tiene  la  radio puesta,  oirá  nuestra  comunicación  con  la  torre.  Después,  tal  vez  quiera molestarse en hacernos una inspección, o tal vez no. 

Miguel comprendió que no podía hacer nada más que regresar a su asiento y esperar. Una vez allí, fue barajando en mente todas las posibilidades. Si  realmente  tropezaban  esa  noche  con  los  funcionarios  de  aduanas norteamericanos,  cosa  poco  probable  al  parecer,  tenían  su  historia  a  punto  y podían  utilizarla.  Socorro,  Rafael  y  Baudelio  interpretarían  sus  papeles.  Y 

Miguel  el  suyo.  Baudelio  podría  desconectar  rápidamente  sus  controles  y  sus monitores de los ataúdes. No, el problema no residía en la coartada y todo lo que  la  sustentaba,  sino  en  las  normas  que  un  funcionario  de  Aduanas  debía exigir, en principio, para permitir la salida del país de un cadáver. Miguel había estudiado la normativa legal y se la sabía de memoria. Cada cuerpo necesitaba sus documentos específicos: su certificado de defunción, un permiso de traslado del departamento de sanidad del estado, y el permiso de entrada del país de destino. No hacía falta el pasaporte del difunto, pero  —lo más crítico— se podía mandar abrir el ataúd para inspeccionar su contenido y luego volverlo a sellar. 

Con  esmerada  previsión,  Miguel  había  obtenido  todos  los  documentos requeridos;  eran  falsificaciones,  pero  bien  hechas.  Además,  llevaba  las fotografías del supuesto accidente de tráfico, sin identificar pero adecuadas a su historia,  y  los  recortes  de  prensa,  estos  últimos  con  la  información  de  que  los cadáveres estaban tan achicharrados y deshechos que eran irreconocibles. Así pues, si había algún funcionario de aduanas de servicio en Opa Locka y se entrometía en su camino, tenían los papeles en regla... pero ¿se empeñaría en dar  un  vistazo  al  contenido  de  los  ataúdes?  O  a  la  inversa:  tras  leer  sus descripciones, ¿se atrevería a hacerlo? 

Una vez más, Miguel se sentía en tensión mientras el Learjet tomaba tierra con suavidad y rodaba por la pista hasta el hangar Uno. 
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El  inspector  de  aduanas  Wally  Amsler  se  imaginaba  que  la  «Operación Salida»  se  le  debía  de  haber  ocurrido  a  algún  burócrata  de  Washington  con ganas de incordiar. Quienquiera que fuera, él (o ella, quizás) en ese momento probablemente  estaría  en  la  cama,  durmiendo,  que  era  donde  Wally  quisiera estar,  en  lugar  de  encontrarse  vagando  por  aquel  aeropuerto  de  Opa  Locka, perdido de la mano de Dios, que durante el día estaba apartado del mundo y de noche más solitario que la boca del lobo. Eran las once y media de la noche y hasta dentro de un par de horas él y los otros dos compañeros de aduanas de servicio especial no podrían echar el cierre a la «Operación Salida» y marcharse a dormir. 

Amsler  no  solía  estar  de  mal  humor,  básicamente  era  alegre  y  amigable, excepto con quienes infringían las leyes que él garantizaba. Entonces podía ser frío y duro, y su sentido del deber, inflexible. En general, le gustaba su trabajo, y  aunque  nunca  le  había  preocupado  trabajar  de  noche,  procuraba  eludir  ese servicio  siempre  que  le  era  posible.  Pero  la  semana  anterior  había  estado  un poco  griposo  y  todavía  no  se  encontraba  del  todo  bien;  esa  noche  había considerado  incluso  la  idea  de  decir  que  estaba  enfermo,  pero  luego  había desistido.  Y  además  había  otra  cosa  que  le  tenía  preocupado  últimamente:  su estatus en el servicio de Aduanas. 

A pesar de llevar más de veinte años realizando su trabajo a conciencia, no había  alcanzado  la  promoción  que  él  creía  merecer  a  su  edad,  a  punto  de cumplir los cincuenta años. Era un inspector GS-9, que en realidad no era más que  una  graduación  de  oficial.  Había  muchos  otros  más  jóvenes  que  él,  con mucha menos experiencia, que ya eran inspectores jefe GS-II. Amsler tenía que obedecer sus órdenes. 

Siempre había pensado que algún día ascendería a inspector jefe, pero en ese momento, si quería ser realista, sabía que sus posibilidades eran remotas. Le parecía una injusticia.  Tenía  un buen historial y siempre había  prevalecido  su obligación  con  el  servicio  ante  otras  consideraciones,  incluyendo  algunas  de índole personal. Al mismo tiempo, nunca se había empeñado en ser un líder y ninguna de sus actuaciones en el servicio había sido espectacular; tal vez fuera ése el problema. Desde luego, aun como GS-9, el sueldo no era malo. Con las horas  extras,  trabajando  seis  días  por  semana,  ganaba  unos  cincuenta  mil dólares al año, y dentro de quince años le quedaría una buena pensión. Pero  el  sueldo  y  la  pensión,  por  sí  solos,  no  le  bastaban.  Necesitaba reactivar  su  vida,  hacer  algo  para  que  se  le  recordara,  aun  modestamente. Deseaba que ocurriera y creía merecerlo. Pero trabajando por la noche en Opa Locka, en la «Operación Salida», no era demasiado probable. La  «Operación  Salida»  consistía  en  la  inspección  aleatoria  de  algunos aviones a punto de salir de los Estados Unidos con destino a otros países. Era imposible controlarlos todos; el servicio de aduanas no  contaba con suficiente personal.  Así  que  había  puesto  en  marcha  una  operación  itinerante,  que consistía en que un equipo de inspectores se presentara sin previo aviso en un aeropuerto  y  se  pasara  varias  horas  registrando  los  aparatos  con  destino  al 239 
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Oficialmente,  su  objetivo  era  impedir  la  exportación  ilegal  de  equipos  de alta tecnología. Pero oficiosamente, también se perseguía la salida de divisas en cantidades  no  autorizadas,  en  particular  las  grandes  sumas  del  dinero procedente  del  tráfico  de  drogas.  Este  segundo  motivo  debía  ser  oficioso, porque  legalmente,  según  la  Cuarta  Enmienda,  no  se  podía  buscar  dinero  sin una  «causa  probable».  No  obstante,  si  se  descubría  dinero  durante  una investigación con otros fines, el servicio de Aduanas podía encargarse del caso. Algunas veces, la «Operación Salida» daba fruto, y en ocasiones, resultados espectaculares.  Pero  nunca  había  ocurrido  nada  semejante  cuando  Amsler estaba de servicio, razón por la cual éste no apreciaba demasiado el programa. En cualquier caso, eso era la causa de que él y otros dos inspectores estuvieran esa noche en Opa Locka, a pesar de que los vuelos internacionales habían sido menos numerosos de lo habitual, y parecía poco probable que hubiera muchos más. 

Había uno preparándose para despegar dentro de poco tiempo, un Learjet recién llegado de Teterboro y que unos minutos antes había presentado su hoja de vuelo con destino a Bogotá, Colombia. Amsler se dirigía al hangar Uno para echarle un vistazo. 

 

 

En contraste con casi toda la zona sur de Florida, la pequeña ciudad de Opa Locka  tenía  pocos  atractivos.  Su  nombre  derivaba  de  una  palabra  semínola, opatishawockalocka,  que  significa  «montículo  alto  y  seco».  La  descripción  era apropiada, como también otra, más reciente, del escritor T. D. Allman, que la calificaba  de  «gueto  empobrecido  parecido  a  un  parque  de  atracciones abandonado  y  destrozado».  Su  aeropuerto,  aún  activo,  contaba  con  escasas edificaciones, y el paisaje árido de la seca meseta natural le confería el aspecto de un desierto. 

En medio de aquel desierto, el hangar Uno era un oasis. 

Se  trataba  de  un  moderno  edificio  blanco  y  hermoso;  en  uno  de  sus extremos  estaba  el  hangar  propiamente  dicho,  y  el  resto  albergaba  una  lujosa terminal  de  abastecimiento  para  los  pasajeros  y  la  tripulación  de  los  aviones particulares. 

En el hangar Uno trabajaban setenta personas, cuyos cometidos abarcaban desde  pasar  el  aspirador  por  los  aparatos  y  recoger  la  basura,  hasta  el aprovisionamiento  de  comida  y  bebida,  pasando  por  el  mantenimiento mecánico,  desde  pequeñas  reparaciones  hasta  revisiones  generales.  Otros empleados atendían los salones de personalidades, los servicios de aseo y una sala  de  conferencias  equipada  con  audiovisuales,  fax,  télex  y  fotocopiadoras diversas. 

Al  otro  lado  de  una  línea  divisoria  casi  invisible  aunque  no  del  todo, existían las mismas instalaciones para los pilotos, además de la amplia zona de planificación de vuelos. Allí fue donde el inspector de aduanas Wally Amsler se 240 
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—Buenas noches, capitán. Creo que se dirigen a Bogotá. 

Underhill levantó la cabeza, sin llegar a sorprenderse del todo de la visión de un uniforme. 

—Sí, exactamente. 

De hecho, tanto su respuesta como su hoja de vuelo eran falsas. El destino del Learjet era una polvorienta pista de aterrizaje de los Andes peruanos, cerca de Sión, y no harían escalas. Pero las concisas instrucciones de Underhill, que cobraría una suma magnífica, especificaban que su destino en la hoja de vuelo debía ser Bogotá. En cualquier caso, daba igual. En cuanto saliera del espacio  aéreo estadounidense, poco después de  despegar, podría  dirigirse adonde quisiera sin que nadie le importunara. 

—Si  no  tiene  inconveniente  —dijo  cortésmente  Amsler—,  me  gustaría inspeccionar su carga y sus pasajeros. 

Underhill  sí  tenía  inconveniente,  pero  sabía  que  no  arreglaría  nada diciéndoselo.  Sólo  esperaba  que  su  pintoresco  cuarteto  de  pasajeros  supiera satisfacer al tío de aduanas lo suficiente para que éste abandonara el avión y les dejara proseguir su viaje. Estaba incómodo, pero no por sus pasajeros, sino por su propia responsabilidad en lo que se traían entre manos, fuera lo que fuera. Denis  Underhill  sospechaba  que  había  algo  especial,  acaso  ilegal,  en aquellos ataúdes. Sus figuraciones menos graves era que no contenían cuerpos, sino  algún  otro objeto  que  querían  sacar  clandestinamente  del  país;  o,  si  eran efectivamente  cuerpos,  serían  las  víctimas  de  alguna  banda  colombiana  o peruana que querían sacar del país sin que las autoridades norteamericanas se dieran  cuenta.  No  se  creyó  ni  por  un  momento  la  historia  que  le  contaron, cuando  contrataron  el  vuelo  desde  Bogotá,  acerca  de  un  accidente automovilístico  y  una  desconsolada  familia.  Si  fuera  verdad,  ¿para  qué  todo aquel secreto de novela de espías? Además, Underhill estaba seguro de que por lo menos dos de sus pasajeros iban armados. Si no era así, ¿por qué intentaban eludir lo que les iba a suceder en breve: la visita de un funcionario de aduanas? 

Aunque  el  Learjet  no  era  propiedad  de  Underhill  —pertenecía  a  un  rico inversor  colombiano  y  estaba  matriculado  en  ese  país—,  él  lo  explotaba personalmente  y  recibía,  además  de  un  salario  y  el  pago  de  los  gastos,  una generosa comisión sobre sus beneficios. Estaba seguro de que su jefe sabía que los  viajes  de  esa  clase  andaban  rozando  la  frontera  de  la  legalidad  o  eran francamente  ilegales,  pero  el  hombre  confiaba  en  la  capacidad  de  Underhill para manejar tales situaciones y proteger su inversión y su aparato. Recordando  esa confianza y su propio interés personal, Underhill decidió 

utilizar la argucia de los accidentados, para guardarse las espaldas, y esperaba también exonerar al Learjet, pasara lo que pasase. 

—Es un asunto muy lamentable  —confió al funcionario de aduanas antes de  ponerle  al  corriente  de  la  historia  que  le  habían  contado  en  Bogotá  y  que, aunque  Underhill  no  lo  sabía,  corroboraban  los  documentos  que  portaba Miguel. 
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—Vamos, capitán. 

Ya  había  tropezado  otras  veces  con  tipos  como  Underhill,  y  no  se  dejó 

impresionar. Amsler ya había catalogado al piloto como un soldado de fortuna que volaba a cualquier parte con cualquier clase de carga, por dinero, y luego, si surgían problemas, se erigía en víctima inocente engañada por sus clientes. Y en opinión de Amsler, esos tipos eran unos flagrantes infractores de la ley que se salían con la suya en demasiadas ocasiones. 

Caminaron  juntos  desde  el  edificio  principal  del  hangar  Uno  hasta  el Learjet 55 LR, estacionado bajo techado. La escotilla del Learjet estaba abierta y Underhill  precedió  al  inspector  Amsler  por  la  escalerilla  hasta  la  cabina  de pasaje, anunciando: 

—Señora  y  señores,  tenemos  una  visita  de  cumplido  de  la  aduana  de  los Estados Unidos. 

 

 

Durante los quince minutos transcurridos desde que habían aterrizado, los cuatro  miembros  del  grupo  de  Medellín  habían  permanecido  a  bordo  del Learjet,  siguiendo  las  órdenes  de  Miguel.  Después,  cuando  se  callaron  los motores  y  los  dos  tripulantes  salieron  —Underhill  a  llenar  la  hoja  de  vuelo  y Faulkner a supervisar la carga de combustible—, Miguel estuvo hablando muy seriamente con los tres. 

Les  advirtió  de  la  posibilidad  de  una  inspección  de  aduanas  para  que  se prepararan  a  representar  sus  respectivos  papeles.  Se  produjo  una  reacción  de tensión, una ansiedad evidente, pero todos le indicaron que estaban dispuestos. Socorro,  utilizando  el  espejo  de  su  polvera,  se  metió  un  par  de  granos  de pimienta  debajo  de  los  párpados.  Casi  al  instante  se  le  llenaron  los  ojos  de lágrimas.  Rafael  se  negó  a  que  se  le  aplicaran  a  él  y  Miguel  no  protestó. Baudelio  ya  había  desconectado  los  monitores  de  seguimiento  de  los  tres ataúdes, después de asegurarse de que sus ocupantes seguían profundamente sedados  y  no  se  moverían  durante  una  hora  como  mínimo  si  quedaban desatendidos. 

Miguel especificó que él llevaría la voz cantante. Los demás sólo tenían que corroborar sus argumentos. 

En  consecuencia,  no  se  produjo  demasiada  conmoción  cuando  Underhill dio la noticia y apareció el funcionario de aduanas. 

—Buenas noches a todos —dijo Amsler empleando el mismo tono educado que había usado con Underhill. 

Al  mismo  tiempo  echó  un  vistazo  en  derredor,  advirtiendo  los  ataúdes estibados a un lado de la cabina y los pasajeros al otro, tres de ellos sentados, y Miguel de pie. 

—Buenas noches, inspector —respondió Miguel. 

Sostenía un fajo de papeles y cuatro pasaportes. Tendió los pasaportes en primer término. 

Amsler los cogió pero, sin mirarlos, le preguntó: 
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—¿Adónde se dirigen ustedes y cuál es el motivo de su viaje? 

Amsler  ya  había  visto  el  plan  de  vuelo  y  conocía  el  destino  declarado,  y Underhill le había contado el motivo del viaje. Pero los servicios de Aduanas y de  Inmigración  tenían  su  propia  técnica,  que  consistía  en  hacer  hablar  a  la gente. A veces su conducta o algún signo de nerviosismo revelaban más que las preguntas concretas. 

—Es un viaje trágico, oficial, de una familia, antes feliz y ahora embargada de duelo. 

—Y usted, señor, ¿cómo se llama? 

—Me llamo Pedro Palacios, y no  pertenezco a la desdichada familia, sino que soy un amigo íntimo que ha venido a este país a ayudarla en un momento de necesidad. 

Miguel  usaba  el  nuevo  alias  que  ostentaba  su  pasaporte  colombiano.  El pasaporte  era  auténtico  y  llevaba  su  foto,  aunque  el  nombre  y  otros  detalles, incluido el visado de entrada en los Estados Unidos, fechado pocos días antes, eran una hábil falsificación. 

—Mis  amigos  me  han  pedido  que  hable  por  ellos  porque  no  se  expresan bien en inglés —añadió. 

Amsler hojeó los pasaportes, encontró el de Miguel y, levantando la vista, le comparó con la foto que tenía delante. 

—Habla usted muy bien inglés, señor Palacios. 

Miguel pensó rápidamente y después le contestó con determinación: 

—Estudié  en  la  Universidad  de  Berkeley.  Aprecio  mucho  este  país.  Si  no fuera por estas trágicas circunstancias, me alegraría mucho de estar aquí. Amsler abrió los demás pasaportes y comparó sus fotos con los otros tres viajeros. Después se dirigió a Socorro: 

—Señora, ¿ha entendido usted lo que decíamos? 

Socorro  levantó  la  cara,  surcada  de  lágrimas;  el  corazón  se  le  salía  del pecho. Vacilante y disimulando su perfecto dominio del inglés, respondió: 

—Sí... un poco. 

Amsler asintió y volvió a dirigirse a Miguel: 

—A ver... explíquemelo usted —le dijo señalando los ataúdes. 

—Tengo todos los documentos necesarios... 

—Ya me los enseñará después. Primero cuénteme. 

Miguel dejó que le temblara un poco la voz: 

—Fue  un  accidente  terrible.  La  hermana  de  esta  señora  y  su  hijo,  un adolescente, más un viejo caballero, también de la familia, vinieron a América de  vacaciones.  Al  salir  de  Filadelfia  por  la  carretera,  un  camión  perdió  el control, pasó el peaje y se les echó encima a toda velocidad... Chocó de frente con  el  coche  de  la  familia,  matándolos  a  todos.  Había  mucho  tráfico...  Hubo otros  ocho  vehículos  en  el  siniestro,  con  más  muertos...  se  produjo  un  gran incendio y los cuerpos... ¡Ay, Dios mío, los cuerpos! 

Cuando  Miguel  mencionó  los  cuerpos,  Socorro  gimió  y  suspiró.  Rafael tenía la cara entre las manos y sacudía los hombros como si sollozara; Miguel le 243 
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Mientras hablaba, Miguel examinaba atentamente al inspector de aduanas. Pero  su  rostro  no  revelaba  nada  y  el  hombre  se  limitaba  a  escucharle, inescrutable. Miguel le tendió los demás documentos. 

—Está todo aquí. Por favor, oficial, le ruego que lo lea usted mismo. Esa vez, Amsler cogió los papeles y los hojeó. Los certificados de defunción parecían  en  orden;  también  los  permisos  de  traslado  y  los  de  entrada  en Colombia.  Empezó  a  leer  los  recortes  de  prensa  y  al  llegar  a  las  palabras 

«cuerpos abrasados... mutilados e irreconocibles», se le revolvió el estómago. A continuación venían las fotos. Le bastó con una ojeada, y las tapó en seguida. Recordó  que  poco  antes  había  considerado  la  posibilidad  de  decir  que  estaba enfermo.  ¿Por  qué  demonios  no  lo  habría  hecho?  En  ese  momento  sentía auténticas náuseas, completamente mareado ante la idea de lo que tendría que hacer poco después. 

Miguel  miraba  al  funcionario  sin  tener  ni  idea  de  las  preocupaciones  que acuciaban, por otros motivos, a su interlocutor. 

Wally Amsler se creía lo que le habían contado. La documentación estaba en regla, los otros papeles corroboraban la historia y decidió que nadie podría fingir la clase de desconsuelo que acababa de presenciar hacía unos minutos. Él mismo  era  un  honrado  padre  de  familia  y  se  compadeció  de  esas  pobres personas, deseando dejarles marcharse de inmediato. Pero no podía. La ley le exigía abrir e inspeccionar todos los ataúdes, y ésa era la causa de su aflicción. Porque Wally tenía una manía: no podía soportar la visión de un cadáver. Y 

le horrorizaba la idea de ver los restos mutilados descritos en primer lugar por Palacios, y después por los recortes de prensa que había leído. Todo aquello procedía de cuando sus padres obligaron a Wally, a los ocho años, a besar a su abuela muerta, metida en su ataúd. El recuerdo del contacto de  aquella  carne  cerúlea  e  inerte  en  sus  labios,  mientras  se  debatía  y  chillaba protestando, le produjo un espantoso escalofrío y Wally se propuso no volver a ver a un muerto en su vida. De adulto se enteró de que la psiquiatría tenía un nombre para esa repugnancia: necrofobia. A Wally le importaba un rábano. Lo único que pedía era no acercarse a los muertos. 

Una sola vez, en su larga carrera en el servicio de aduanas, había visto a un muerto por obligaciones profesionales. Fue una ocasión en que llegó el cadáver de un americano, a altas horas de la noche, desde un país extranjero, y Amsler estaba solo de servicio. El pasaporte del difunto indicaba un peso de setenta y cinco  kilos,  pero  la  carga  pesaba  ciento  cincuenta.  Aun  para  un  ataúd  y  su embalaje,  la  diferencia  le  pareció  sospechosa,  y  Amsler  exigió,  de  muy  mala gana, que abrieran el ataúd. El resultado fue horripilante. El  muerto  era  un  obeso,  había  engordado  tremendamente  desde  la expedición del pasaporte. Además, el cuerpo se había hinchado enormemente a causa  de  la  muerte  y  un  embalsamamiento  defectuoso,  estaba  putrefacto  y apestaba  de  un  modo  increíble.  Al oler ese hedor repugnante,  Amsler  mandó 
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Sin embargo, más fuerte que su recuerdo, más fuerte que sus temores, era su inflexible sentido del deber. 

—Lo lamento muchísimo —dijo a Miguel—, pero las normas exigen que se abran los ataúdes para ser inspeccionados. 

Eso era lo que más temía Miguel. Hizo un último intento por convencerle. 

—Oh,  por  favor,  oficial...  ¡Se  lo  ruego!  Hemos  pasado  tantas  angustias, tanta  pena...  Somos  amigos  de  su  país.  Seguramente  se  podrá  hacer  alguna excepción, por pura compasión... —se dirigió en español a Socorro—:  El hombre quiere abrir los ataúdes*. 

—¡ Ay, no! —gritó ella, horrorizada—. ¡ Madre de Dios, no! 

— Le suplicamos, señor —intervino Rafael—. ¡ En el nombre de la decencia, por favor, no! 

—¡ Por  favor,  no  lo  haga,  señor!  ¡No  lo  haga!  —susurró  Baudelio,  con  la  cara desencajada. 

Aun sin comprender todas sus palabras. Amsler entendió el significado de lo que le decían. 

—Le  ruego  —dijo  a  Miguel—  que  informe  a  sus  amigos  que  yo  no  he redactado  las  normas.  A  veces  no  es  nada  agradable  acatarlas,  pero  es  mi trabajo y mi obligación. 

A Miguel le daba igual. Era inútil prolongar esa charada. Había llegado el momento de tomar una decisión. 

—Sugiero  que  traslademos  los  ataúdes  a  un  lugar  retirado  —prosiguió 

aquel  funcionario  imbécil—.  El  piloto  puede  encargarse  de  ello.  También  le mandaremos ayuda del hangar Uno. 

Miguel  sabía  que  no  podía  permitirlo.  Los  ataúdes  no  debían  salir  del avión.  Por  lo  tanto,  no  le  quedaba  más  que  un  recurso:  las  armas.  No  habían llegado hasta allí para que un aduanero  cabrón* les derrotara él solito, y tenía la posibilidad de matarle allí mismo o llevárselo a Perú y ejecutarlo luego allí. A los  pilotos  también  habría  que  convencerles  a  punta  de  pistola;  si  no,  se negarían  a  despegar  por  miedo  a  las  posibles  consecuencias.  Miguel  metió  la mano dentro de su abrigo. Alcanzó su pistola Makarov de nueve milímetros y le quitó el seguro. Miró a Rafael, y el hombretón inclinó la cabeza en señal de complicidad. Socorro había abierto su bolso. 

—No —dijo Miguel—, los ataúdes no se mueven de aquí. 

Se desplazó ligeramente, colocándose entre el funcionario de aduanas, los dos  pilotos  y  la  portezuela  del  avión.  Empuñó  con  fuerza  la  pistola.  Era  el momento. ¡Ahora! 

En ese mismo instante se oyó una voz: 

—Llamando a Eco uno siete dos. Sector... 

Todos  se  asustaron  excepto  Amsler,  que  estaba  acostumbrado  a  oír  el radiotransmisor que llevaba en la cintura. Sin darse cuenta de que la situación había cambiado, se acercó la radio a la boca: 

—Sector, aquí Eco uno siete dos. 
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—Eco uno siete dos —repuso la voz masculina—, Alfa dos seis ocho ordena que termine la misión en curso y se ponga en contacto con él inmediatamente en el cuatro seis siete, veinticuatro, veinticuatro. No use la radio, repito, no use la radio. 

—Sector. Diez cuatro. Eco uno siete dos. Corto y cierro. 

Al transmitir la confirmación, Amsler apenas podía disimular la alegría de su  voz.  En  el  último  momento,  justo  antes  de  abrir  los  ataúdes,  le  habían proporcionado  una  salida  honorable:  una  orden  tajante  que  no  podía desobedecer. Alfa dos seis ocho era el código de su jefe de sector de la zona de Miami  e  «inmediatamente»,  en  la  jerga  de  su  superior,  significaba  «cagando leches». Amsler también reconoció el número de teléfono: era el de la sección de mercancías del aeropuerto internacional de Miami. 

Lo  que  significaba  probablemente  el  mensaje  era  que  habían  recibido  un soplo acerca de la llegada de algún vuelo con contrabando a bordo —la mayor parte  de  los  alijos  que  se  capturaban  era  por  ese  método—  y  necesitaban  la ayuda  de  Amsler.  La  razón  para  no  utilizar  la  radio  era  por  evitar  las filtraciones. Debía dirigirse a toda prisa al teléfono más próximo. 

—Señor Palacios, me necesitan con urgencia en otra parte  —dijo—. Por lo tanto, despacharé ahora mismo su salida para que se marchen cuando quieran. Mientras ponía sus garabatos en los papeles, Amsler no tuvo conciencia de la repentina relajación de la tensión, ni del alivio, no tan sólo de los pasajeros, sino  de  la  tripulación.  Underhill  y  Miguel  se  miraron  de  reojo.  El  piloto,  que había  notado  que  estaban  a  punto  de  sacar  las  armas,  se  preguntó  si  debía exigirles que se las entregaran antes del despegue. Luego, valorando la mirada glacial de Miguel, decidió dejar las cosas como estaban. No quería más retrasos ni complicaciones. Recogerían sus papeles y se irían. 

Poco después, mientras Amsler se precipitaba al interior del hangar Uno a llamar  por  teléfono,  oyó  cerrarse  la  escotilla  del  Learjet  y  el  rugido  de  sus motores. Se alegró de haber superado ese pequeño episodio y se preguntó qué 

le  estaría  esperando  en  el  aeropuerto  internacional  de  Miami.  ¿Sería  la  gran oportunidad de su vida que llevaba tantos años esperando? 

 

 

El Learjet 55 LR dejó el espacio aéreo de los Estados Unidos y puso rumbo a Sión, en Perú, y ascendió, ascendió... más... más... en la noche. 246 
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Arthur Nalesworth —tío Arthur para todo el mundo, un hombre de edad, educadísimo y digno— había sido en sus años mozos el timón de la CBA-News. A lo largo de tres décadas, había ido ascendiendo hasta la cúpula de la emisora, desempeñando  los  cargos  de  subdirector  de  información  internacional, productor  ejecutivo  del  boletín  nacional  de  Últimas  Noticias  y  subdirector general del departamento de informativos. Después, su suerte cambió, y como otros muchos colegas suyos, anteriores y posteriores, a los cincuenta y seis años fue  relegado  al  banquillo,  tras  ser  informado  que  sus  días  de  responsabilidad habían  concluido  y  dejarle  elegir  entre  la  jubilación  anticipada  o  un  puesto secundario de comodín. 

La mayor parte de la gente enfrentada a esas dos alternativas solía elegir el retiro por simple cuestión de orgullo. Arthur Nalesworth, que no era vanidoso y  estaba  muy  imbuido  de  filosofía  ecléctica,  decidió  seguir  trabajando  donde fuera.  La  emisora,  que  no  esperaba  semejante  decisión,  tuvo  que  buscarle  un puesto. En primer lugar le comunicó que le nombraba vicepresidente. Como  diría  más  tarde  el  propio  tío  Arthur:  «Aquí  hay  tres  clases  de vicepresidentes: los ejecutivos, que desempeñan un trabajo efectivo y se ganan honestamente el sueldo que cobran; los vicepresidentes burócratas del consejo de administración, que no producen pero deben responder ante sus superiores si  algo  va  mal;  y  los  vicepresidentes  "honoríficos",  que  se  encargan  de  los recortes de prensa... como yo». 

Y  si  se  le  daba  cuerda,  tío  Arthur  llegaba  incluso  a  confesar:  «Una  de  las cosas  para  la  que  deberíamos  estar  preparados  aquellos  que  logramos  algún éxito en esta profesión, aunque casi ninguno lo hace, es el día en que dejamos de  ser  importantes.  Cuando  estamos  llegando  a  la  cúspide  de  la  cucaña debemos recordar que antes de lo  que nos imaginamos nos arrinconarán, nos olvidarán  y  nos  sustituirán  por  un  colega  más  joven,  y  probablemente  mejor. Por supuesto... —y entonces tío Arthur era muy aficionado a citar el Ulyses de Tennyson—:  "La  muerte  todo  lo  acaba:  pero  antes  del  final  todavía  puede hacerse alguna obra noble..."». 
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Para  los  profesionales  de  la  televisión  eran  una  molestia,  y  a  veces  un compromiso  las  peticiones,  casi  idénticas,  que  les  formulaba  un  montón  de gente  —amigos,  familiares,  relaciones  profesionales,  políticos,  médicos, dentistas, oftalmólogos, agentes de bolsa, y así ad infinitum—: «¿Podría usted conseguir  a  mi  hijo/hija/sobrino/sobrina/ahijado/alumno/protegido  algún trabajo en los informativos de televisión?». 

Había  épocas,  en  especial  cuando  concluía  el  curso  académico,  en  que parecía que una generación entera de jóvenes estaba intentando echar abajo las puertas e invadirlo todo. 

Y  en  cuanto  a  sus  presuntos  padrinos,  los  ejecutivos  de  televisión podían desembarazarse  fácilmente  de  algunos,  pero  no  de  todos,  ni  mucho  menos. Entre los que no podían mandar a paseo había importantes anunciantes de sus respectivas emisoras, parientes de los consejeros de administración, personajes de Washington cercanos a la Casa Blanca o el Capitolio, otros políticos a los que sería insensato ofender, importantes fuentes de información y un largo etcétera. En la época ATA —«antes de tío Arthur»—, los ejecutivos de la CBA debían malgastar parte de su tiempo telefoneándose unos a otros en busca de vacantes y luego intentando aplacar a los parientes, padrinos et al de los candidatos a los que no encontraban acomodación. 

Pero  aquello  se  había  acabado.  La  misión  de  Arthur  Nalesworth, engendrada por la desesperación del personal directivo de la CBA-News, había librado a sus colegas de todas esas molestias. 

Ahora, cuando alguien les pedía que colocaran a un joven, los ejecutivos de la  CBA  tenían  una  respuesta  estupenda:  «Pues  claro  que  sí...  Tenemos  un vicepresidente especial que se encarga de la reclutación del personal. Dígale a su  recomendado  que  llame  a  este  número,  diciendo  que  es  de  mi  parte,  y  le darán hora para una entrevista». 

Y así se hacía, porque Arthur Nalesworth entrevistaba siempre a todos los candidatos en el pequeño despacho sin ventanas que le habían asignado. Hasta entonces  nunca  se  habían  realizado  tantas  entrevistas  a  los  solicitantes  de trabajo,  y  se  hacían  a  fondo,  durante  una  hora  o  más.  La  entrevista  incluía preguntas  generales  y  confidencias  personales.  Al  final,  los  entrevistados  se iban contentos de la CBA, aunque no consiguieran trabajo —que era lo que solía suceder—, y Nalesworth sacaba una buena impresión global de la personalidad y potencial del joven que había recibido en su despacho. 

Al  principio,  el  número  de  entrevistas  y  el  tiempo  que  requerían  se convirtieron en el chiste del departamento, con sardónicas referencias a «llenar la  jornada»  y  «hacer  empresa».  Y  además,  las  amables  palabras  de  aliento  de Nalesworth  a  cada  candidato,  prometedor  o  no,  acuñaron  la  expresión  «tío Arthur», que cuajó definitivamente. 
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Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias Pero  poco  a  poco,  el  escepticismo  fue  sustituido,  a  regañadientes,  por  un merecido respeto. Y todavía se desarrolló más cuando las recomendaciones que hizo tío Arthur de algunos jóvenes demostraron su acierto, pues éstos, una vez contratados por la emisora, ascendieron rápidamente y con éxito en el seno de la sección de informativos. Al cabo de un tiempo, se convirtió en una fuente de orgullo,  como  la  posesión  de  un  diploma,  el  haber  sido  elegido  por  el  tío Arthur. 

Ahora, el tío Arthur tenía sesenta y cinco años y le quedaban pocos meses para la jubilación, y en el alto mando de los servicios informativos se hablaba de rogarle que se quedara. De pronto, por extraño que parezca, Arthur Nalesworth había vuelto a ser importante. 

Así pues, la mañana del domingo de la tercera semana de septiembre, el tío Arthur  llegó  a  la  sede  de  la  CBA-News  a  desempeñar  su  cometido  en  la búsqueda  de  Jessica,  Nicholas  y  Angus  Sloane.  Como  le  indicó  Les Chippingham  por  teléfono  la  noche  anterior,  se  dirigió  a  la  sala  de  juntas  del grupo  especial,  donde  le  recibieron  Harry  Partridge,  Rita  Abrams  y  Teddy Cooper. 

Era un hombre macizo y ancho de espaldas, de estatura media, con cara de querubín y una tupida mata de pelo plateado, cuidadosamente peinada con la raya a un lado. Se comportaba con seguridad y naturalidad. Como no era una jornada  regular  de  trabajo,  en  lugar  de  su  habitual  traje  oscuro,  tío  Arthur llevaba  una  americana  de  mezclilla  marrón, unos  pantalones  gris  claro  con  la raya  perfectamente  planchada,  una  corbata  de  lazo  y  unos  zapatones deportivos muy relucientes. 

El sonoro vozarrón de tío Arthur tenía un registro parecido al de Churchill. Un  antiguo  colega  suyo  decía  que  cualquier  opinión  expresada  por  Arthur Nalesworth quedaba como grabada en piedra. 

Después  de  estrechar  la  mano  a  Harry  y  Rita  y  ser  presentado  a  Teddy Cooper, tío Arthur dijo: 

—Tengo entendido que necesitáis sesenta reclutas de los míos, los mejores y  más  brillantes...  si  es  que  consigo  reunir  a  tantos  en  tan  poco  tiempo.  Pero primero os sugeriría que me pusierais al corriente. 

—Te lo contará Teddy —dijo Partridge, haciendo un ademán a Cooper para que empezara. 

Tío  Arthur  escuchó  al  británico  describir  su  intención  de  identificar  a  los secuestradores y su actual llegada a un punto muerto. Después, Cooper esbozó 

su idea de buscar en los anuncios inmobiliarios de la prensa para encontrar la guarida  de  los  secuestradores,  según  su  teoría  de  que  éstos  habían  podido alquilar alguna propiedad dentro de un radio de cincuenta kilómetros desde el escenario del crimen. 

—Sabemos que es un disparo a ciegas, Arthur  —añadió Partridge—, pero de momento no tenemos nada mejor. 

—Sé  por  experiencia  —replicó  tío  Arthur—  que  cuando  no  se  sabe  por dónde tirar, lo mejor es el disparo a ciegas. 

—Me alegro de que piense usted así, señor —dijo Cooper. 
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—Lo  bueno  de  los  disparos  a  ciegas  es  que,  aunque  no  se  descubra exactamente  lo  que  se  andaba  buscando,  siempre  acaba  uno  tropezando  con otra cosa que resulta útil por algún motivo. —Después añadió exclusivamente para Cooper—: También comprobarás, muchacho,  que algunos de los jóvenes que van a venir son como tú, puro nervio. 

Cooper acompañó a tío Arthur a su pequeño despacho, donde éste empezó 

a abrir archivos y a sacar fichas que fue colocando ordenadamente encima de su mesa hasta cubrirla del todo.  Después cogió  el teléfono para iniciar una larga sesión  de  llamadas,  todas  con  un  denominador  común,  aunque  cada  una  de ellas tenía un tono personal, como si su interlocutor fuera amigo suyo. Bueno, Ian, me dijiste que deseabas una oportunidad para iniciarte en esta profesión, aunque fuera modesta, y ahora se nos acaba de presentar una... No, Bernard, no puedo garantizarte que este trabajo de dos semanas se convierta en un  puesto  fijo,  pero  ¿por  qué  no  intentarlo?...  Desde  luego,  Pamela,  estoy  de acuerdo  en  que  este  trabajo  temporal  es  poca  cosa  para  una  licenciada  en ciencias de la información. Pero recuerda que algunos de los más importantes profesionales  de  televisión  empezaron  su  carrera  como  ordenanzas...  Sí, Howard, tienes razón, cinco dólares y medio la hora no es como para ponerse a dar  saltos.  Pero  si  lo  que  te  interesa  es  el  dinero,  olvídate  de  los  medios  de comunicación y busca algo en Wall Street... Felix, comprendo que el horario no es  demasiado  cómodo.  Casi  nunca  lo  es.  Si  quieres  trabajar  en  los  servicios informativos  de  una  cadena  de  televisión  tendrás  que  salir  a  la  calle,  si  es necesario  el  día  del  cumpleaños  de  tu  mujer...  Pero  no  olvides,  Erskine,  que podrás  poner  en  tu  curriculum  que  has  realizado  un  trabajo  especial  para  la CBA. 

Al  cabo  de  una  hora,  tío  Arthur  había  hecho  doce  llamadas,  con  el resultado  de  siete  «seguros»  que  empezarían  a  trabajar  al  día  siguiente,  más uno probable. Continuó trabajando pacientemente con sus listas. Otra  de  las  llamadas  de  tío  Arthur  fue  a  su  antiguo  amigo  el  profesor Kenneth K. Goldstein, decano de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia.  Una  vez  al  corriente  del  problema  de  la  CBA,  el  profesor  se solidarizó en seguida, ofreciendo su colaboración. 

Aunque los dos sabían que la normativa académica impedía la contratación de  estudiantes,  cabía  la  posibilidad  de  que  el  asunto  interesara  a  algunos graduados que estaban realizando masters en ámbitos de la comunicación y se hallaran disponibles. Y también a otros licenciados recién salidos de la escuela que no hubieran encontrado trabajo todavía. 

—Lo  que  vamos  a  hacer  —le  dijo  el  decano—  es  clasificarlo  como emergencia. Haré todo lo que esté en mi mano para conseguir una docena de nombres. Ya te llamaré. 

—¡Columbia  siempre!  —proclamó  tío  Arthur  antes  de  proseguir  con  sus llamadas. 

Entretanto, Teddy Cooper regresó a la sala de juntas a preparar el plan de trabajo de los empleados eventuales que llegarían al día siguiente. Con sus dos 251 
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Al  mismo  tiempo,  Cooper  redactó  una  lista  de  especificaciones  para aleccionar a los nuevos reclutas que repasarían los anuncios por palabras de los últimos tres meses de unas ciento sesenta publicaciones. ¿Qué debían buscar? 

Además  de  la  ubicación,  a  menos  de  cincuenta  kilómetros  de  Larchmont, Cooper consideraba: 

 

 

Una situación relativamente aislada, con escasa actividad a su alrededor. Buscaban  a  unas  personas  que  querían  intimidad  y  la  posibilidad  de entrar y salir sin despertar curiosidad. Por tanto, había que descartar las casas o los locales de las zonas densamente pobladas o de gran actividad. 

 

Podía  tratarse  de  una  pequeña  fábrica  abandonada,  un  almacén  o  una casa grande. Si era una casa, probablemente vieja, en mal estado y, por lo tanto,  difícil  de  alquilar.  La  casa  debía  de  contar  con  dependencias suficientes para albergar varios vehículos y un pequeño taller de pintura. Otra  de  las  probabilidades  era  una  granja  sin  explotar.  También  había que buscar otra clase de alojamientos que coincidieran con la descripción general, haciendo uso de la imaginación en caso necesario. 

 

Debía albergar a cuatro o cinco personas por lo menos y ofrecer cabida para  más.  Sin  embargo,  los  inquilinos  podían  estar  dispuestos  a  «vivir sin  comodidades»,  así  que  no  era  indispensable  que  se  mencionara  la situación  de  habitabilidad.  (En  «cabida  para  más»,  Cooper  incluía mentalmente  el  alojamiento  de  los  rehenes,  aunque  no  lo  mencionaba específicamente.) 

 

El local y su ubicación podían ser poco apropiados para cualquiera que buscara alojamiento para un negocio normal o una vivienda. Por tanto, había  que  prestar  especial  atención  a  cualquier  anuncio  que  llevara mucho tiempo apareciendo y de pronto dejara de publicarse. Ese proceso podía  indicar  la  falta  de  interesados  en  primer  lugar,  seguida  por  una repentina operación de alquiler o venta para un propósito poco habitual. 

 

El alquiler, o el precio de venta incluso, era un factor poco determinante en la investigación. Los interesados disponían, casi con absoluta certeza, de fondos en abundancia. 

 

Cooper  decidió  que  aquello  era  suficiente.  Quería  dar  una  idea  general bastante amplia, pero no deseaba limitar o desalentar otras iniciativas. También quería  aleccionar  personalmente  a  los  nuevos  reclutas  de  tío  Arthur  cuando llegaran al día siguiente y pidió a Rita que le consiguiera un lugar apropiado. Poco después de las doce del mediodía, Cooper se reunió con tío Arthur a almorzar en la cafetería de la CBA-News. Tío Arthur pidió un bocadillo de atún y  un  vaso  de  leche;  Cooper  se  decidió  por  un  filete  cubierto  por  una  salsa 252 
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—Por desgracia —dijo tío Arthur como disculpándose—, hoy el «21» está 

cerrado. Otro día, a lo mejor... 

Como era domingo, había mucha menos gente de la habitual en la casa, y se sentaron los dos solos a una mesa. En cuanto se instalaron, Cooper empezó: 

—Me gustaría preguntarle, señor... 

Tío Arthur le interrumpió con un gesto: 

—Tu  respeto  británico  es  una  delicia.  Pero  ahora  estás  en  la  tierra  de  la igualdad, donde los plebeyos llaman «Joe» o «¡Eh, tú!» a los reyes y cada vez menos gente escribe «Señor» en los sobres. Aquí todo el mundo sin excepción me conoce por mi nombre de pila. 

—Muy bien, Arthur —dijo Cooper un poco cohibido—, sólo me preguntaba qué te parecen los informativos de televisión de hoy en día, comparados con los de... 

—¿Comparados  con  los  de  mis  buenos  tiempos,  cuando  yo  contaba  para algo? Bueno, es posible que te sorprenda mi respuesta. Son mucho mejores, en conjunto. Los profesionales de la información y la realización son mejores que los de mi época,  incluido  yo mismo. Y eso se debe a que el tratamiento de la información no deja de progresar, ni ha dejado nunca de hacerlo. 

—Pues cantidad de gente piensa todo lo contrario —dijo Cooper enarcando las cejas. 

—Eso,  mi  querido  Teddy,  se  debe  al  estreñimiento  nostálgico.  Toda  esa gente necesita un enema mental. Una de las soluciones es visitar el Museo de la Radiodifusión  de  Nueva  York  —como  he  hecho  yo  recientemente—  y  ver  las antiguas emisiones de informativos, de los años sesenta, por ejemplo. Valoradas con los baremos actuales, la mayor parte parece floja, obra de aficionados, y no me  refiero  sólo  a  su  calidad  técnica  sino  a  la  profundidad  de  la  investigación periodística. 

—Nuestros  detractores  opinan  que  en  la  actualidad  investigamos demasiado. 

—Generalmente, ésa es una crítica de los que tienen algo que ocultar. Mientras Cooper sofocaba una risita, tío Arthur continuó: 

—Una  de  las  evidencias  del  progreso  del  periodismo  es  que  pocas  cosas que deban  publicarse  permanecen ocultas. Los abusos de confianza salen a la luz  pública.  Desde  luego,  las  personas  decentes  de  la  vida  pública  también, siempre  pagan  justos  por  pecadores.  Uno  de  sus  castigos  es  la  pérdida  de intimidad. Pero, en definitiva, se sirve mejor a la sociedad. 

—Entonces, no crees que los reporteros de los viejos tiempos eran mejores que los de hoy. 

—No  sólo  no  eran  mejores,  sino  que  muchos  de  ellos  no  tenían  la implacabilidad,  la  indiferencia  ante  la  autoridad,  la  voluntad  de  saltar  a  la garganta  que  requiere  hoy  un  periodista  de  primera  fila.  Por  supuesto,  los antiguos reporteros eran buenos para los haremos de la época y unos cuantos 253 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias eran excepcionales. Pero incluso ésos, si estuvieran entre nosotros, se sentirían embarazados por la devoción que se les dedica. 

—¿Devoción? 

Cooper abrió mucho los ojos, con curiosidad. 

—Oh, sí. ¿No sabías que dedicamos a los profesionales de la comunicación un  respeto  casi  religioso?  Utilizamos  palabras  altisonantes  como  «sagrada corporación».  Pontificamos  acerca  de  la  «edad  de  oro  de  la  televisión»  —

pasada, naturalmente— y canonizamos a nuestras estrellas del periodismo. En la  CBS  han  creado  a  San  Ed  Murrow...  que  era  extraordinario,  sin  ningún género  de  dudas.  Pero  Ed  tenía  sus  debilidades  humanas,  aunque  la  leyenda prefiera  olvidarlas.  Dentro  de  poco  la  CBS  creará  a  San  Cronkite,  aunque  me temo  que Walter tendrá que morirse primero. Una persona en vida no  puede sostener tamaña eminencia. Y eso sólo en la CBS, la organización de servicios informativos  más  veterana.  Las  demás,  las  emisoras  más  jóvenes,  también crearán a sus santos en su día: el de la ABC será inevitablemente San Arledge. Al  fin  y  al  cabo,  Roone  ha  configurado  el  mundo  de  los  informativos  en  su forma actual, más que ningún otro profesional del ramo. 

Tío Arthur se levantó: 

—Ha  sido  muy  interesante  escuchar  tus  opiniones,  querido  Teddy.  Pero ahora  he  de  regresar  junto  a  ese  ubicuo  dueño  de  nuestras  vidas  que  es  el teléfono. 

A última hora de la tarde, tío Arthur comunicó que cincuenta y ocho de sus 

«mejores  y  más  brillantes  efectivos»  se  presentarían  a  trabajar  el  lunes  por  la mañana. 
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A primeras horas del domingo, el Learjet 55 LR penetró el espacio aéreo de la provincia de San Martín, en Selva, una región de Perú escasamente poblada. A bordo del aparato, Jessica, Nicholas y Angus Sloane seguían sedados dentro de sus ataúdes. 

Tras  cinco  horas  y  cuarto  de  vuelo  desde  Opa  Locka,  Florida,  el  Lear  se acercaba a su destino; la pista de aterrizaje de Sión, en las estribaciones de los Andes. Eran las 4.15, hora local. 

Los dos pilotos, en la semipenumbra de la cabina de mando, miraban hacia delante, escrutando la oscuridad que les rodeaba. El avión volaba a una altitud de 3.500 pies por encima del nivel del mar, pero a sólo 1.000 de la selva que se extendía bajo ellos. Poco más allá se alzaba la imponente cordillera. Hacía  dieciocho  minutos  que  habían  salido  de  la  ruta  aérea  regular  y  la seguridad  de  sus  radiobalizas  y  habían  conectado  el  sistema  de  navegación GNS-500  VLF  —un  instrumento  tan  preciso  que  los  pilotos  decían  algunas veces  que  era  «capaz  de  encontrar  una  aguja  en  un  pajar»—  para  localizar  la pista  de  aterrizaje.  No  obstante,  cuando  llegaran  a  las  inmediaciones  o sobrevolaran la pista, tendrían que recibir una señal visual desde tierra. Habían  reducido  sustancialmente  la  velocidad  del  aparato,  pero  todavía navegaban a más de 300 nudos. 

El copiloto, Faulkner, fue quien divisó la luz blanca de la baliza de tierra. Se encendió tres veces y luego se apagó, pero Faulkner, que era el que tripulaba en ese momento, hizo virar el aparato y puso rumbo a la luz del suelo. El  capitán  Underhill,  que  había  distinguido  la  luz  poco  después  que Faulkner, empezó a manejar la radio, en una frecuencia especial y utilizando un mensaje cifrado: 

— Atención,  amigos  de  Huallaga.  Éste  es  el  avión  La  Dorada.  Les  traemos  el embarque Pizarro. * 

Cuando  contrataron  el  vuelo,  Underhill  había  recibido  instrucciones concretas para la comunicación. Llegó la respuesta prevista: 

—Somos  sus  amigos  de  tierra.  Les  estamos  esperando.  La  Dorada  puede aterrizar. No hay viento. 
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haciéndolo así, intermitentemente. Al cabo de un instante, se encendieron tres bengalas a lo largo de la pista de tierra. Underhill, que ya había estado allí otras dos veces, estaba seguro de que la radio que estaban utilizando era un aparato portátil, instalada en un camión, lo mismo que el proyector, probablemente. El sofisticado  equipo  no  le  sorprendió.  Los  traficantes  de  drogas  solían  aterrizar allí, y en lo relativo a equipamiento, los cárteles no reparaban en gastos. 

—Yo tomaré tierra —dijo Underhill, y el copiloto le cedió los mandos. El  piloto  dio  una  pasada  sobre  la  zona  a  unos  mil  pies  de  altitud, observando lo poco que se veía de la pista y calculando su aproximación. Sabía que  necesitarían  cada  palmo  de  suelo  disponible,  también  sabía  que  había árboles y una espesa vegetación a ambos lados de la pista de aterrizaje, así que debían  tomar  tierra  con  exquisita  precisión  por  muchos  motivos.  Satisfecho, inició  la  maniobra  de  aproximación  perdiendo  altura  y  volando  paralelo  a  la pista. 

A  su  lado,  Faulkner  efectuaba  las  comprobaciones  previas  al  aterrizaje. Cuando accionó el conmutador de «tren de aterrizaje» se oyeron los traqueteos producidos  por  el  movimiento  de  las  ruedas.  Cuando  cayeron  a  babor  para iniciar  la  maniobra,  se  encendió  la  luz  verde  de  los  controles  del  tren  de aterrizaje. 

En  su  última  pasada  sus  brillantes  focos  de  aterrizaje  hendieron  la oscuridad  y  Underhill  redujo  la  velocidad  a  120  nudos.  Habría  preferido aterrizar  de  día,  pero  no  les  quedaba  suficiente  combustible  para  seguir  en vuelo hasta el amanecer, a las seis. Cuando  se estaba aproximando, Underhill comprobó que llegaba demasiado alto. Redujo más la potencia. Tenía la pista a menos de cincuenta pies. Válvulas de admisión al mínimo, gas fuera, equilibrio casi vertical. ¡Ya estaba! Tocaron el suelo irregular y rebotaron. Costaba trabajo mantener  derecha  la  palanca  del  timón.  La  silueta  de  los  árboles  desfilaba iluminada por los faros de aterrizaje. Motores atrás... ¡Frenos! Habían pasado la baliza central y empezaban a perder velocidad. ¿Pero sería suficiente? El final de la pista estaba muy cerca, pero ya estaban casi parados. Lo lograron, aunque con el espacio justo. 

—Bien —dijo Faulkner. 

No  apreciaba  demasiado  a  Underhill;  su  superior  era  egoísta, desconsiderado y en general distante. Pero era un piloto soberbio. Mientras Underhill viraba ciento ochenta grados y regresaba rodando por la pista hasta el otro extremo, los dos tripulantes vieron vagamente un camión y varias  siluetas.  Por  detrás  del  camión  había  un  destartalado  cobertizo  y  a  su lado como una docena de bidones metálicos. 

—Eso  debe  de  ser  nuestro  combustible  —dijo  Underhill  señalando  hacia allá—. Que te ayuden esos tíos a llenar el depósito, y no os entretengáis, porque quiero estar lejos de aquí en cuanto apunte el día. 
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Underhill sabía otra cosa más: esa zona de la jungla era una tierra de nadie, centro de las luchas de Sendero Luminoso, el ejército peruano y algunas veces las fuerzas antiterroristas gubernamentales. Los tres colectivos tenían fama de extremada  brutalidad,  y  no  era  sitio  para  rezagarse.  Pero  los  pasajeros  del Learjet iban a desembarcar allí, así que Underhill hizo un gesto a Faulkner, que abrió la puerta de comunicación con la cabina de pasaje. 

 

 

Miguel, Socorro, Rafael y Baudelio estaban encantados de pisar tierra firme después del descenso en la oscuridad. Pero con su alivio tomaron conciencia de que  estaban  iniciando  una  nueva  fase  de  su  empresa.  En  particular  Baudelio, que  había  estado  controlando  los  ataúdes  con  su  instrumental,  empezó  a disminuir la sedación, porque muy pronto abrirían los ataúdes para sacar a sus pacientes, como él seguía considerándolos. 

Instantes  más  tarde  se  detuvo  el  Learjet,  se  apagaron  sus  motores  y Faulkner se levantó de su asiento para abrir la escotilla. En agudo contraste con la climatización interior, el aire que penetró era húmedo y sofocante. Mientras  los  pasajeros  del  avión  iban  bajando  a  tierra,  se  notaba  que  la atención y el respeto de quienes les esperaban se centraron en Miguel y Socorro. Obviamente, la recepción de Miguel se debía a su papel de jefe y la de Socorro a su afiliación a Sendero Luminoso. 

El grupo de tierra constaba de ocho hombres. A pesar de la oscuridad, la reverberación de la luz mostraba sus caras cetrinas y curtidas por la intemperie, y su constitución física de campesinos, robusta y achaparrada. El más joven de los ocho se adelantó y se identificó como Gustavo. 

— Tenemos  órdenes  de  ayudarle  cuando  lo  necesite,  seño r*  —dijo  a  Miguel. Luego dirigió a Socorro una leve inclinación de cabeza—:  Señora, el destino de sus prisioneros será Nueva Esperanza, a noventa kilómetros de aquí. La mayor parte por el río. El barco está listo*. 

Underhill emergió de su aparato y oyó sus explicaciones. 

—¿De qué prisioneros hablan? —preguntó en tono cortante. 

Miguel  no  quería  que  Underhill  supiera  a  dónde  se  dirigían.  Pero  en cualquier caso, estaba harto de su autoritario piloto; recordó su recibimiento en Teterboro —¡Maldición, llegan tarde!— y las demás ocasiones, durante el viaje, en que había advertido la velada hostilidad del piloto. Pero ya estaba en tierra, donde el otro no tenía autoridad, y le contestó con malos modos: 

—Eso no es asunto suyo. 

—Todo lo que pase en este avión —replicó Underhill— es asunto mío. Miró  los  ataúdes.  Al principio  había  insistido  en  que  cuanto  menos  cosas supiera  al  respecto,  mejor.  Pero  luego,  más  por  instinto  que  por  reflexión, decidió que era mejor saberlo, por su propia protección en el futuro. 

—¿Qué llevan ahí? 

Ignorando al piloto, Miguel dijo a Gustavo. 
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— Diga  a  los  hombres  que  descarguen  los  ataúdes  con  cuidado  sin  moverlos demasiado, y que los lleven adentro de la choza*. 

—¡No!  —exclamó  Underhill  bloqueando  la  escotilla  con  el  cuerpo—.  No descargarán los ataúdes hasta que me haya contestado. 

A  causa  del  calor,  estaba  empezando  a  correrle  el  sudor  por  la  cara  y  su despoblada frente. 

Miguel  miró  a  Gustavo  a  los  ojos  y  asintió.  Al  instante  se  produjo  un pequeño  revuelo,  una  serie  de  chasquidos  metálicos,  y  Underhill  se  encontró 

encañonado por seis fusiles Kalashnikov del grupo de acogida, con el dedo en el gatillo y el seguro quitado. 

—¡Por el amor de Dios, está bien! —exclamó el piloto con gran nerviosismo. Sus ojos pasaron de las armas a la cara de Miguel—: Usted gana. Déjeme llenar el depósito, que nos vamos. 

Ignorando su capitulación, Miguel le espetó: 

—¡Aparta el culo de esa puerta! 

Cuando Underhill le obedeció, Miguel asintió y los otros bajaron los fusiles. Cuatro de los hombres penetraron en el avión y se dirigieron hacia los ataúdes. El copiloto les acompañó, desató las correas y uno por uno fueron descargando los ataúdes, que llevaron a la choza. 

Baudelio y Socorro les siguieron. 

Había  transcurrido  una  hora  y  media  desde  el  aterrizaje  del  Learjet  y  la pista  y  sus  inmediaciones  se  iban  perfilando  en  el  crepúsculo.  Durante  ese tiempo, habían cargado con una bomba portátil el combustible de los bidones en  el  Learjet  para  continuar  vuelo  a  Bogotá.  Underhill  buscó  a  Miguel  para comunicarle su inminente partida. 

Gustavo le indicó que Miguel y los demás estaban en la choza improvisada. Underhill se dirigió allá. 

La  puerta  estaba  entreabierta  y,  al  oír  voces,  el  piloto  la  empujó.  Al momento retrocedió, horrorizado por lo que veía. 

Sentadas  en  el  suelo  de  tierra  del  cobertizo  había  tres  personas,  con  la espalda  apoyada  contra  la  pared,  la  cabeza  colgando,  la  boca  abierta, inconscientes  pero  a  todas  luces  vivas.  Dos  de  los  ataúdes  procedentes  del Learjet —abiertos y vacíos— habían sido colocados uno a cada lado para que les sirvieran de apoyo. Una lámpara de aceite iluminaba la escena. Underhill  supo  en  seguida  de  quiénes  se  trataba.  Era  imposible  no adivinarlo. Escuchaba todos los días las noticias americanas por la radio y leía los  periódicos  de  su  país,  que  compraba  en  los  aeropuertos  y  los  hoteles.  La prensa colombiana también se había hecho eco del secuestro de la familia de un famoso presentador de la televisión. 

Una glacial oleada de pánico embargó a Denis Underhill. Había rozado la frontera  de  la  ley  en  múltiples  ocasiones.  Cualquier  piloto  de  vuelos  chárter latinoamericano  lo  hacía,  casi  sin  poder  evitarlo.  Pero  nunca,  nunca,  había estado  implicado  en  una  felonía  tan  grave  como  ésa.  Sabía,  sin  tener  que pensarlo  demasiado,  que  si  en  los  Estados  Unidos  se  llegaba  a  conocer  su 258 
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Los ocupantes de la choza le estaban mirando; eran sus pasajeros, los tres hombres y la mujer, desde Teterboro hasta Sión, pasando por Opa Locka. Ellos también parecieron sorprenderse por su presencia. 

En este momento, la mujer semiinconsciente del suelo se despertó. Levantó 

débilmente  la  cabeza.  Mirando  directamente  a  Underhill,  enfocó  la  vista  y movió  los  labios,  aunque  no  profirió  sonido  alguno.  Luego  consiguió 

murmurar: 

—Por favor... ayúdeme... avise a... 

De  repente,  perdió  de  nuevo  el  conocimiento  y  su  cabeza  cayó  hacia delante. 

Una figura se acercó rápidamente a Underhill desde el otro extremo de la choza:  era  Miguel.  Empuñando  una  pistola  Makarov  de  nueve  milímetros,  le ordenó: 

—¡Fuera! 

Underhill  salió  delante  de  Miguel,  que  le  seguía  encañonando,  y una  vez fuera le dijo con tono intrascendente: 

—Puedo matarte ahora mismo... ¿A quién le va a importar? 

Underhill se quedó como paralizado. Se encogió de hombros. 

—Ya  me  la  has  jugado,  hijo  de  puta.  Me  has  hecho  cómplice  de  ese secuestro, así que, pase lo que pase, tampoco habrá demasiada diferencia. Bajó la mirada a la Makarov; tenía el seguro quitado. Bueno, pensó, era de esperar.  Había  vivido  experiencias  difíciles,  y  ésta  no  parecía  reservarle  nada bueno.  Había  conocido  a  tipos  como  ese  Palacios,  o  como  se  llamara  en realidad. La vida humana no significaba nada para ellos; se cepillaban a la gente como quien suelta un escupitajo en el suelo. Lo único que esperaba era que el tío tuviera buena puntería. Así sería más rápido y menos doloroso. ¿Por qué no le  habría  disparado  ya?  De  repente,  a  pesar  de  sus  razonamientos,  un  terror desesperado  invadió  a  Underhill.  Aunque  seguía  sudando,  se  puso  a  tiritar. Abrió la boca para suplicar, pero se le llenó de saliva y no consiguió articular palabra. 

Percibió  que,  por  alguna  razón,  el  hombre  que  le  apuntaba  con  la  pistola estaba vacilando. 

De hecho, Miguel estaba calculando. Si mataba a uno de los pilotos tendría que matar al otro también, lo cual significaba que no había nadie que pilotara el Lear  de  momento,  y  eso  era  una  complicación  que  prefería  evitar.  Además, sabía que el propietario del aeroplano tenía amigos en el cártel de Medellín y podía ocasionarle serios problemas... 

Miguel puso el seguro y le dijo con voz amenazadora: 

—Es  posible  que  creas  haber  visto  algo.  Pero  tal  vez  no  lo  vieras,  en definitiva. Quizá no hayas visto nada en todo este viaje. 

La  mente  de  Underhill  tuvo  un  destello  de  inteligencia:   Por  alguna  razón incomprensible para él, le iba a dar una oportunidad. Respondió apresuradamente, sin pararse a tomar aliento: 
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—Exacto. No he visto nada de nada. 

—Llévate ese jodido aparato de aquí —gruñó Miguel— y no abras la boca. Si cantas, te prometo que, estés donde estés, te encontraremos y te mataremos. 

¿Entendido? 

Temblando de alivio, consciente de que había estado al borde de la muerte como nunca en la vida, y consciente también de que la amenaza era auténtica, Underhill asintió: 

—Entendido. 

Luego dio media vuelta y regresó a su avión. 

 

 

La niebla matinal y unas nubes bajas planeaban sobre la selva. El Learjet las atravesó en su ascenso. El sol se difuminaba entre la niebla, vaticinando un día abrasador y bochornoso. 

Pero  mientras  ejecutaba  maquinalmente  sus  tareas  de  pilotaje,  Underhill sólo pensaba en lo que le esperaba. 

Reflexionó  que  Faulkner,  sentado  a  su  lado,  no  había  visto  a  la  familia Sloane cautiva, ni sabía nada de la implicación de Underhill en su secuestro, ni tampoco  lo  que  acababa  de  sucederle  hacía  sólo  unos  minutos:  Y  dejaría  que siguiera  en  su  ignorancia.  No  sólo  no  había  ninguna  necesidad  de  contarle  a Faulkner  que  en  los  ataúdes  que  transportaban  iban  seres  humanos  vivos  y secuestrados,  sino  que  si  no  lo  sabía,  el  copiloto  podría  jurar  más  tarde  que Underhill tampoco lo sabía. 

Eso era lo esencial, en lo que debería insistir Underhill si era interrogado, y estaba seguro de que lo sería: Él no sabía nada. No sabía nada de los Sloane, ni lo había sabido nunca. 

¿Le creerían? Tal vez no, pensó infundiéndose confianza, pero daba igual. No tendría importancia siempre y cuando nadie pudiera demostrar lo contrario. Recordó  a  la  mujer  que  le  había  hablado.  Se  llamaba  Jessica,  según  las noticias de la prensa. ¿Recordaría ella haberle visto? ¿Podría identificarle en el futuro? Considerando su estado, era poco probable. Tampoco  era probable, se le ocurrió mientras seguía dándole vueltas, que ella saliera con vida de Perú. Indicó  a  Faulkner  que  tomara  los  mandos  del  avión.  Se  recostó  en  su asiento y la sombra de una sonrisa iluminó la cara del piloto. Underhill no concedió ni un solo pensamiento a la posibilidad del rescate de  la  familia  Sloane.  Tampoco  consideró  siquiera  la  idea  de  informar  a  las autoridades de quién les tenía secuestrados ni dónde. 
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El  equipo  especial  de investigación  de  la  CBA-News  logró  un  importante triunfo en menos de tres días. 

En  Larchmont,  Nueva  York,  el  infame  terrorista  colombiano  Ulises Rodríguez fue identificado como uno de los secuestradores de los Sloane y, tal vez, como dirigente de la banda. 

El domingo por la mañana —como les prometieron la víspera— llegó a la sede  de  la  CBA-News  una  copia  de  un  dibujo  al  carboncillo  de  Rodríguez, realizado  hacia  veinte  años  por  un  compañero  suyo  de  la  Universidad  de Berkeley  de  California.  El  realizador  Karl  Owens,  que  había  descubierto  el nombre de Rodríguez a través de sus contactos en Bogotá y el departamento de Inmigración  de  los  Estados  Unidos,  recibió  personalmente  el  dibujo  y  se encargó  de  llevarlo  a  Larchmont.  Le  acompañaron  un  equipo  de  cámaras  y sonido y un corresponsal de Nueva York convocado apresuradamente. Con la cámara en acción, Owens mandó al corresponsal enseñar seis fotos a la  señorita  Rhea,  la  maestra  de  escuela  retirada  que  había  presenciado  el secuestro en el aparcamiento del supermercado. Una de las fotos era el retrato de  Rodríguez  y  las  otras  cinco  procedían  de  sus  archivos  y  representaban  a hombres  de  cierta  semejanza  con  Rodríguez.  Priscilla  Rhea  señaló 

instantáneamente el dibujo de Rodríguez. 

—Es  él.  Es  el  que  me  gritó  que  estaban  rodando  una  película.  Está  más joven en el retrato, pero es el mismo hombre. Le habría reconocido en cualquier parte —añadió—: cuando le vi, parecía el jefe. 

En  ese  punto,  la  CBA-News  tenía  la  información  en  exclusiva.  (Desde luego,  no  sabían  que  Ulises  Rodríguez  estuviera  utilizando  el  nombre  de Miguel,  ni  que  para  salir  del  país  empleara  el  alias  de  Pedro  Palacios.  Pero teniendo en cuenta que los terroristas utilizaban diversos nombres, eso no tenía ninguna importancia.) 

Cuatro miembros del equipo especial —Harry Partridge, Rita Abrams, Karl Owens e Iris Everly— discutieron sobre el descubrimiento ese mismo domingo a  última  hora  de  la  tarde,  en  una  sesión  informal.  Owens,  justamente complacido  por  su  hallazgo,  quería  dar  la  noticia  en  el  boletín  nacional  del 261 
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Mira, Harry, no lo tiene nadie. Somos los primeros. Si lo comunicamos mañana, daremos el golpe y nos llevaremos todos los honores, incluyendo, por más que les  duela,  el   New  York   Times  y  el   Washington  Post.  Pero  si  lo  callamos  y esperamos  demasiado  tiempo,  puede  haber  una  filtración  y  perdemos  la exclusiva.  Sabes  tan  bien  como  yo  que  la  gente  acaba  hablando.  La  misma señorita  Rhea  de  Larchmont  puede  decírselo  a  alguien  y  que  se  corra  la  voz. También se le puede escapar a alguien de la casa y cabe la posibilidad de que se entere la competencia. 

—Yo  estoy  de  acuerdo  con  él  —dijo  Iris  Everly—.  Harry,  si  quieres  que mañana salgamos al aire, sin Rodríguez, no tengo nada nuevo que decir. 

—Ya lo sé —dijo Partridge—. Yo también lo estoy considerando, pero hay buenas razones para esperar. No tomaré ninguna determinación hasta mañana. Con eso conformó a los demás. 

Partridge decidió por su cuenta que debía informar a Crawford Sloane de su  reciente  descubrimiento.  Crawf  estaba  sufriendo  una  tortura  mental  tan agobiante  que  cualquier  paso  hacia  delante,  aunque  fuera  poco  concluyente, sería  bien  recibido.  Aunque  era  tarde  —cerca  de  las  diez  de  la  noche—, Partridge decidió ir a visitar a Sloane. Evidentemente no podía telefonearle. El FBI tenía intervenido el teléfono de la casa de Larchmont, y Partridge no estaba dispuesto a comunicar todavía la nueva información al FBI. 

Utilizando  el  teléfono de  su  despacho  personal,  pidió  que  un  coche  de  la compañía con chófer le esperara ante la puerta principal. 

 

 

—Te agradezco que hayas venido, Harry —le dijo Crawford Sloane cuando Partridge terminó su relato—. ¿Pensáis difundirlo mañana? 

—No  estoy  seguro.  —Partridge  le  describió  sus  reflexiones  en  los  dos sentidos, y añadió—: Quiero consultarlo con la almohada. 

Estaban tomando una copa en el cuarto de estar, en el mismo sitio en que, hacía cuatro días, pensó Sloane con tristeza, había estado charlando con Jessica y Nicholas al volver del trabajo. 

Cuando  Partridge  llegó,  un  agente  del  FBI  le  había  mirado inquisitivamente. El agente sustituía a Otis Havelock, que se había ido a su casa a  ver  a  su  familia.  Pero  Sloane  había  cerrado  con  determinación  la  puerta  de comunicación con el vestíbulo, y los dos periodistas hablaron en voz baja. 

—Cualquiera que sea tu decisión —dijo Sloane—, te apoyaré. En cualquier caso, ¿crees que es razón suficiente para irte a Colombia? 

Partridge meneó la cabeza: 

—Todavía  no.  Rodríguez  es  un  asesino  a  sueldo.  Ha  actuado  en  toda América  Latina  y  también  en  Europa.  Por  lo  tanto,  necesito  saber  más; concretamente,  de  dónde  procede  esta  operación.  Mañana  volveré  a  usar  a fondo el teléfono. Y los demás harán lo mismo. 

Una  de  las  llamadas  que  quería  repetir  Partridge  era  al  abogado criminalista  con  quien  había  hablado  el  viernes,  y  que  todavía  no  le  había 262 
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Cuando  Partridge  se  iba  a  marchar,  Sloane  le  pasó  un  brazo  por  los hombros. 

—Harry —le dijo, con emoción en la voz—, creo que la única posibilidad que  tengo  de  recuperar  a  Jessica,  Nicky  y  mi  padre  eres  tú.  —Vaciló  un momento y luego continuó—: Supongo que en algunos momentos tú y yo no hemos  sido  grandes  amigos,  ni  siquiera  compañeros,  y  reconozco  la  parte  de culpa que me corresponde. Pero aparte de eso, sólo quiero que sepas que todo lo mejor que tengo y más valoro en este mundo depende de ti. Partridge intentó encontrar las palabras apropiadas para responderle, pero no pudo. Entonces asintió varias veces, apretó también el hombro de Sloane y le dijo: 

—Buenas noches. 

 

 

—¿Adónde, señor Partridge? —le preguntó el chófer de la CBA. Era cerca de  medianoche  y  Partridge  le  respondió  cansado:  —Al  hotel  Intercontinental, por favor. 

Se  recostó  en  el  asiento  del  coche,  recordando  la  despedida  de  Sloane,  y pensó  que  él  también  sabía  lo  que  significaba  perder,  o  enfrentarse  a  la posibilidad de perder a un ser querido. En su caso, hacía mucho tiempo, había sido Jessica en primer lugar, aunque aquellas circunstancias no tenían nada que ver  con  la  desesperada  situación  de  Crawford.  Y  más  tarde,  había  sido Gemma... 

«¡No!»,  se  dijo.  No  se  permitiría  volver  a  pensar  en  ella  esa  noche.  El recuerdo  de  Gemma  le  perseguía  tan  a  menudo  últimamente...  siempre  le ocurría  cuando  estaba  cansado...  y  con  sus  recuerdos  siempre  se  mezclaba  el dolor. 

Partridge se obligó a pensar en Crawf, que, a la terrible circunstancia que afectaba  a  Jessica,  debía  añadir  la  pérdida  de  un  niño,  su  hijo.  Partridge  no había tenido hijos. Sin embargo, se imaginaba que la pérdida de un hijo debía de  ser  terrible,  tal  vez  una  de  las  desgracias  más  insoportables.  Gemma  y  él querían tener hijos... 

—Ay, querida Gemma... —suspiró. 

Se  abandonó,  relajándose  mientras  el  automóvil,  deslizándose  con suavidad, cubría la distancia hasta Manhattan, y dejó vagar sus pensamientos libremente. 

 

 

 Después  de  su  sencilla  boda  en  Panamá,  cuando  pronunciaron  sus  breves  votos ante  el   juez *  municipal  con  su   guayabera *  de  algodón,  Partridge  siempre  había albergado  la  convicción  de  que  las  ceremonias  sencillas  producían  los  mejores 263 
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 Admitía  que  era  un  prejuicio,  basado  sobre  todo  en  su  propia  experiencia.  Su primer  matrimonio,  en  Canadá,  había  empezado  con  una  «boda  de  blanco»  completa, con damas de honor, varios cientos de invitados y los ritos de la iglesia —por insistencia de  la  madre  de  la  novia—,  precedida  por  los  teatrales  ensayos  que  arrebataron  a  la ceremonia  todo  su  significado.  Más  tarde,  el  matrimonio  sencillamente  no  funcionó  y Partridge reconocía su parte de culpa, y el retórico compromiso de «hasta que la muerte nos separe» se limitó a un año, por mutuo consentimiento, esta vez ante un juez. Sin embargo, su matrimonio con Gemma, desde sus irregulares inicios a bordo del avión papal, se había fortalecido a medida que su amor iba creciendo. Partridge no había sido más feliz en toda su vida. 

 Continuó  su  labor  de  corresponsal  de  la  emisora  en  Roma,  donde  los  periodistas extranjeros  «vivían  como  reyes»,  según  la  expresión  de  un  colega  de  la  CBS.  Casi inmediatamente  después  del  viaje  pontificio,  Partridge  y  Gemma  encontraron  un apartamento en un palazzo del siglo XVI. A mitad de camino entre la Piazza di Spagna y la Fontana di Trevi, tenía ocho dormitorios y tres balcones. En aquella época, en que las cadenas de televisión gastaban el dinero como si no fuera a existir el mañana, pagaban el alojamiento a sus corresponsales, que elegían personalmente su vivienda. Después, con el recorte de presupuestos y la estrecha supervisión de los contables, era la emisora la que se encargaba de proporcionarles alojamiento: más económico y de peor calidad. En cualquier caso, cuando vio la que sería su primera casa, Gemma declaró: 

 —Harry,  mio amore , esto es el cielo. Pero yo lo convertiré en el séptimo cielo. Y lo hizo. 

 Gemma tenía el don de transmitir la risa, la alegría y el amor a la vida. Además, llevaba la casa con maestría y era una cocinera excelente. Lo que era incapaz de hacer, como Partridge averiguó en seguida, era administrar el dinero o llevar un talonario de cheques. Cuando Gemma firmaba un talón, solía olvidarse de anotarlo, así que el saldo de su cuenta era invariablemente más bajo de lo que ella creía. Y encima, incluso cuando se  acordaba  de  anotar  sus  gastos,  su  aritmética  era  un  desastre  —a  veces  sumaba  en lugar de restar—, así que Gemma y el banco estaban siempre en desacuerdo. 

 —Harry, tesoro —se quejaba ella un día, después de una severa amonestación del director de su banco—, los banqueros no tienen sentimientos. Son... ¿cómo se dice en inglés? 

 —¿Te parece bien pragmáticos? —le propuso él, divertido. 

 —Oh,  Harry,  eres  tan  inteligente...  Sí  —repitió  Gemma  muy  decidida—,  los banqueros son demasiado pragmáticos. 

 Partridge no tardó en encontrar una solución. Simplemente, llevaba él las cuentas de  la  casa,  lo  cual  le  parecía  una  contribución  bastante  insignificante  a  cambio  de  la multitud de elementos agradables que ella había puesto en su vida. Otro de los problemas de Gemma requería más mano izquierda. Le encantaban los coches. Tenía un destartalado Alfa Romeo que conducía, como todos los italianos, como un diablo enloquecido. Algunas veces Partridge, sentado a su lado en el Alfa Romeo o en su BMW, cerraba los ojos convencido de que estaba a punto de ocurrir alguna desgracia. Cuando  no  pasaba  nada,  se  comparaba  a  un  gato  que  había  perdido  otra  de  sus  siete vidas. 
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 —Es que te quiero tanto —le aseguró—. Cuando estoy fuera tengo pesadillas, me horroriza que te pase algo con el coche y encontrarte herida a la vuelta. 

 —Pero Harry —protestó ella, sin entender nada—, soy una conductora prudente. Por el  momento Partridge lo dejó  ahí,  aunque  sacaba el  tema  a relucir de vez en cuando, con otra estrategia: Gemma era realmente una conductora segura, pero él estaba neurótico y se ponía nerviosísimo. Lo más que consiguió, sin embargo, fue una promesa condicional. 

 — Mio amore , en cuanto me quede embarazada dejaré de conducir. Eso te lo juro. Era un recordatorio de sus deseos de tener hijos. 

 —Por lo menos tres —le anunció Gemma poco después de casarse, y Partridge no tenía razón para discrepar. Entretanto, él seguía viajando periódicamente, atendiendo a su  trabajo  en  la  CBA-News,  y  al  principio  Gemma  también  continuó  su  trabajo  de azafata. Pero comprendieron en seguida que de ese modo se iban a ver muy poco, porque cuando Partridge regresaba de sus misiones, a veces Gemma estaba volando; y al revés. Fue  Gemma  la  que  decidió  dejar  de  trabajar  como  azafata  de  vuelo  para  ajustar  sus horarios. 

 Por  suerte,  cuando  comunicó  a  Alitalia  que  pensaba  marcharse,  la  compañía  le asignó  un  destino  fijo  en  tierra,  en  la  misma  Roma.  Gemma  y  Partridge  estuvieron mucho más tiempo juntos. 

 Emplearon  sus  ratos  libres  explorando  y  disfrutando  Roma,  buceando  en  sus milenios  de  historia,  y  Partridge  descubrió  que  su  mujer  sabía  montones  de  cosas interesantísimas. 

 —El emperador Augusto, Harry, que era hijo adoptivo de Julio César, organizó un servicio  de  bomberos  con  esclavos.  Pero  hubo  un  gran  incendio  que  no  consiguieron apagar, así que descartó a los esclavos y los sustituyó por hombres libres, los vigiles, que lo  hicieron  mejor.  Eso  se  debe  a  que  los  hombres  libres  desean  de  veras  apagar  los incendios. 

 —¿De verdad? —le dijo Partridge, incrédulo. 

 Gemma se limitó a sonreírle, aunque más tarde él averiguó que era cierto, y que tal hecho aconteció el  año 6 después  de Cristo. Más adelante, en ocasión  de un Simposio sobre  la  Libertad  organizado  por  las  Naciones  Unidas  en  Roma,  que  Partridge  se encargó de cubrir, incluyó astutamente la historia de la antigua brigada de bomberos en su reportaje para la CBA. 

 Y en otra ocasión: 

 —La  Capilla  Sixtina,  Harry,  donde  se  elige  cada  vez  al  nuevo  Papa,  debe  su nombre  al  Papa  Sixto  IV.  Autorizó  los  burdeles  en  Roma  y  tuvo  hijos,  uno  de  ellos incluso con su propia hermana. Y a tres de sus hijos los nombró cardenales. Y de nuevo: La  Scala di Spagna , de la famosa plaza, debería llamarse Scala di Francia. Fueron los  franceses  quienes  sugirieron  la  idea  de  la  escalinata,  un  ciudadano  francés  legó  el dinero para su construcción. Pero resulta que... ¡paf!, estaba justo al lado la Embajada española.  España  no  tuvo  nada  que  ver,  absolutamente  nada,  Harry,  con  la  famosa escalinata. 

 Cuando su trabajo y su tiempo libre se lo permitían, Harry y Gemma recorrían la campiña  italiana,  hasta  Florencia,  Venecia  o  Pisa.  Un  día,  a  la  vuelta  de  un  viaje  a 265 
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 —Ha debido de sentarme mal algo que he comido. No te inquietes. En  Roma,  al  bajarse  del  tren,  Gemma  pareció  recuperarse  y  al  día  siguiente Partridge acudió a trabajar como todos los días a las oficinas de la CBA. Sin embargo, cuando llegó a casa por la tarde, le sorprendió encontrar en la mesa del comedor, junto a su cubierto de la cena, un platito con las llaves del Alfa Romeo de Gemma. Cuando le preguntó qué era aquello, Gemma le contestó con una sonrisa: 

 —Hay que cumplir las promesas. 

 De momento se quedó desconcertado, pero luego recordó, con una oleada de cariño y una exclamación de alegría, la promesa de Gemma: «En cuanto me quede embarazada, dejaré de conducir». 

 Gemma  tenía  los  ojos  húmedos  de  felicidad  mientras  se  besaban  y  se  abrazaban tiernamente. 

   

 Una semana más tarde, Partridge recibió la comunicación de la CBA-News de que su  corresponsalía  en  Roma  había  terminado  y  le  iban  a  mandar  a  un  destino  más importante: la corresponsalía en Londres. 

 Su primera reacción fue preguntarse cómo se lo tomaría Gemma. No tenía por qué 

 preocuparse. 

 —¡Qué  maravillosa  noticia,  Harry   caro !  —le  dijo—.  Me  encanta  Londres.  He estado allí muchas veces cuando volaba en Alitalia. Haremos allí una vida maravillosa juntos. 

   

—Ya hemos llegado, señor Partridge. 

Partridge, que había cerrado un rato los ojos en el coche de la compañía —

momentáneamente, mientras recordaba—, descubrió al abrirlos que ya estaban en  Manhattan,  detenidos  en  la  calle  Cuarenta  y  ocho,  frente  al  hotel Intercontinental. Dio las gracias al chófer, se despidió y penetró en el hotel. Mientras subía a su habitación en el ascensor, se dijo que ya era lunes y que probablemente la semana que tenía por delante sería crucial. 266 
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Jessica  intentaba desesperadamente aferrarse a la conciencia, mantener su mente  lúcida  y  comprender  lo  que  ocurría  a  su  alrededor,  pero  apenas  lo conseguía.  Tenía  momentos  de  lucidez,  durante  los  que  podía  ver  a  otras personas  y  sentir  su  cuerpo  dolorido,  malestar,  náuseas  y  una  sed  espantosa. No obstante, al mismo tiempo, la embargó el pánico, con un solo pensamiento: 

¡Nicky!  ¿Dónde  estaba  Nicky?  ¿Qué  había  pasado?  Luego,  todo  volvía  y  un torbellino  brumoso  invadía  su  mente,  impidiéndole  percibir  nada,  ni  siquiera dónde  se  encontraba.  Durante  esos  lapsos,  parecía  sumergirse  en  un  líquido opaco y viscoso. 

Pero  aun  en  aquel  vaivén  entre  la  conciencia  y  la  inconsciencia,  logró  de algún  modo  recordar lo  que  había  percibido  fugazmente.  Sabía  que  le  habían quitado  algo  que  llevaba  en  el  brazo  y  en  su  lugar  persistía  un  dolor  latente. Recordaba que la habían ayudado a levantarse, que había caminado medio en volandas  hasta  donde  estaba  sentada  en  ese  momento,  que  parecía  —cuando recobraba  la  conciencia—  una  superficie  plana.  Y  a  su  espalda  —aunque  no estaba muy segura— había algo sólido. 

Mientras  rumiaba  esos  pensamientos,  como  volvió  a  asaltarla  el  miedo, intentaba decirse algo que consideraba importante: ¡Domínate! 

Uno de los detalles que recordaba con claridad era la repentina visión de un  hombre.  Su  imagen  era  nítida  y  concreta.  Era  un  hombre  alto  y  un  poco calvo,  muy  erguido  y  que  parecía  irradiar  autoridad.  Fue  esa  impresión  de autoridad  lo  que  la  impulsó  a  hablarle,  a  pedirle  socorro.  Recordó  que  él  se había asustado al oír su voz; su reacción permanecía muy vivida en su mente, aunque  la  realidad  del  hombre  había  desaparecido.  ¿Pero  habría  recibido  su súplica? ¿Regresaría para ayudarla? ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo iba a saberlo? 

Luego  tuvo  otro  atisbo  de  conciencia.  Había  otro  hombre  inclinado  sobre ella. ¡Un momento! Ya le había visto antes... reconoció su rostro cadavérico: ¡Sí! 

Hacía  unos  minutos,  mientras  se  debatía  desesperada  con  una  especie  de cuchillo,  le  había  acribillado  la  cara  a  navajazos,  había  visto  la  sangre...  ¿Pero por qué no sangraba? ¿Cómo era posible que llevara toda la cara vendada? 

En la mente de Jessica, su largo intervalo de inconsciencia no existía. 267 
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una  mano,  agarró  el  esparadrapo  de  sus  vendas  y  se  las  arrancó  de  un  tirón. Luego le clavó las uñas en la cara. 

Dando un grito de sorpresa, Baudelio retrocedió de un brinco. Se llevó la mano a la mejilla y cuando la retiró la tenía toda manchada de sangre. ¡Aquella maldita  zorra...!  Había  vuelto  a  destrozarle  la  cara.  Instintivamente,  había actuado como médico y la consideraba su paciente, pero ya no... Furioso, apretó 

el puño, se inclinó y la golpeó con fuerza. 

Al momento, se había arrepentido, por razones médicas. Quería observar el grado  de  conciencia  de  los  tres  cautivos:  hasta  ese  momento  iban  saliendo satisfactoriamente de la sedación, su pulso y su respiración eran normales. La mujer  se  había  adelantado  un  poco  a  los  demás.  Se  lo  acababa  de  demostrar, pensó con rabia. 

Los tres sufrirían efectos secundarios, naturalmente; lo sabía muy bien por su  experiencia  como  anestesista.  Tendrían  una  sensación  de  confusión, probablemente  seguida  por  una  depresión,  cierto  entumecimiento,  un  intenso dolor de cabeza y náuseas. La sensación general se parecía bastante a una buena resaca. Debía darles de beber cuanto antes. Pero nada de comer, por lo menos hasta  que  cubrieran  la  siguiente  etapa.  ¡Mierda  de  campamento!,  pensó 

Baudelio. 

Socorro se le acercó y él le dijo que necesitaban beber. Ella asintió y salió a ver qué podía encontrar. Paradójicamente, como bien sabía Baudelio, en aquella selva húmeda y escasamente habitada el agua potable era un problema. Los ríos y los arroyos, muy abundantes, estaban contaminados por productos químicos: ácido sulfúrico, queroseno y otros residuos utilizados en la transformación de las hojas de coca en pasta de coca, la esencia de la cocaína. Además, existía el peligro  de  la  malaria  y  el  tifus,  así  que  hasta  los  pobres  campesinos  bebían refrescos, cerveza y, cuando podían, agua hervida. 

Miguel  había  regresado  a  la  choza  a  tiempo  para  presenciar  el  incidente entre Jessica y Baudelio y oír las instrucciones de este último a Socorro. 

—Y  trae  algo  para  atar  esas  bolsas  de  basura  —le  dijo—,  y  atadles  las manos a la espalda. —Luego se dirigió a Baudelio—: Prepara a los prisioneros para el viaje. Primero iremos en camión. Y después, andando. Jessica, que fingía estar inconsciente, lo oyó todo. 

Al  pegarle,  Baudelio  le  había  hecho  un  favor  en  realidad.  La  reactivación sanguínea la había despejado del todo. Ya sabía quién era y estaba recobrando la  memoria.  Pero  su  instinto  le  aconsejó  disimular  de  momento  todo  lo  que sabía. 

Recordaba que se había asustado mucho hacía unos minutos, pero se dijo que debía intentar ordenar sus pensamientos. Primero: ¿Dónde estaba? ¿Cómo había llegado hasta allí? 

Las  respuestas  se  atropellaban.  Los  recuerdos  afluían  a  su  mente:  el supermercado Grand Union, el mensajero con la noticia del accidente de Crawf 268 
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¡Nicky! ¿Le habrían hecho daño? ¿Dónde estaba? 

Luchando por dominarse, recordó haber visto brevemente a su hijo en una especie de cama, atado... y a Angus. ¡Ay, pobre Angus! Les había visto mientras luchaba con el hombre y le cortaba la cara. ¿Seguirían todavía en el mismo sitio? 

Le parecía que no. Y además, ¿estaba Nicky allí con ella? Abriendo un poquito los ojos y sin levantar la cabeza, intentó atisbar a su alrededor. ¡Oh, gracias a Dios!  ¡Nicky  estaba  justo  a  su  lado!  Estaba  abriendo  y  cerrando  los  ojos  y bostezando. 

¿Y  Angus?  Sí,  Angus  estaba  al  otro  lado  de  Nicky,  con  los  ojos  cerrados, pero respirando. 

Aquello  provocó  la  siguiente  pregunta:  ¿Por  qué  los  habían  capturado? 

Comprendió que la respuesta tendría que esperar. 

Lo  más  inmediato  era:  ¿Dónde  estaban?  Las  breves  ojeadas  de  Jessica  le habían  mostrado  una  habitación  pequeña  y  en  penumbra,  sin  ventanas  e iluminada por una lámpara de aceite. ¿Por qué no había electricidad? Los tres estaban  sentados  en  el  suelo,  que  le  pareció  de  tierra,  y  también  notó  la presencia  de  insectos,  aunque  intentó  pensar  en  otra  cosa.  Hacía  un  calor tremendo  allí,  pegajoso,  y  eso  la  desconcertó  porque  ese  año  el  mes  de septiembre había sido muy fresco y no se preveían cambios. 

Entonces, si no estaban en el mismo lugar donde ella había visto a Nicky y a  Angus  atados,  ¿cómo  habían  llegado  hasta  allí?  ¿La  habrían  drogado?  Esa idea  le  hizo  recordar  otra  cosa:  la  almohadilla  que  le  habían  puesto  sobre  la nariz  y  la  boca  cuando  la  metieron  en  la  furgoneta  en  el  aparcamiento  del supermercado. 

No recordaba nada más de lo sucedido en el interior de la furgoneta; por lo tanto  la  habían  drogado,  en  efecto,  y  probablemente  a  los  otros  dos  también. 

¿Durante  cuánto  tiempo?  Media  hora,  calculó,  o  una  hora,  como  máximo.  Su recuerdo  de  la  agresión  en  el  aparcamiento  era  demasiado  vívido  para  que hubiera pasado más tiempo. 

Así  que  lo  más  probable  era  que  no  estuvieran  demasiado  lejos  de Larchmont,  lo  cual  significaba  algún  lugar  entre  los  estados  de  Nueva  York, Nueva  Jersey  o  Connecticut.  Jessica  consideró  Massachusetts  y  Pennsylvania, pero rechazó la idea. Estaban demasiado lejos. Unas voces la interrumpieron. 

—La muy zorra está fingiendo —dijo Miguel. 

—Sí —repuso Baudelio—. Está consciente y cree que nos está engañando. Estaba escuchando lo que decíamos. 

Miguel le clavó una bota en las costillas. 

—¡De pie, zorra! Tenemos que marcharnos. 

La patada la hizo encogerse de dolor; como le pareció que no ganaba nada disimulando,  Jessica  levantó  la  cabeza  y  abrió  los  ojos.  Reconoció  a  los  dos hombres que la miraban desde arriba: uno de ellos era el hombre al que había atacado  a  navajazos,  y  al  otro  recordaba  haberlo  visto  un  instante  en  la furgoneta. Tenía la boca seca y la voz rasposa, pero logró decir: 269 
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—Se arrepentirán de esto. Les cogerán. Lo pagarán. 

—¡Silencio! —Miguel le dio otra patada, esa vez en el estómago—. De ahora en adelante, sólo hablarás cuando te pregunten. 

Jessica sintió que Nicky se removía a su lado y preguntaba: 

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estamos? 

Advirtió en su voz el mismo temor que había sentido ella. 

—Me  parece,  muchacho  —le  contestó  Angus  en  voz  baja—,  que  nos  han secuestrado unos tipos malvados y asquerosos. Pero tranquilo. ¡Aguanta fuerte! 

Tu papá nos encontrará. 

Jessica,  todavía  luchando  contra  el  dolor  producido  por  la  brutal  patada, sintió una mano en el brazo, mientras la cariñosa voz de Nicky le decía: 

—Mamá... ¿estás bien? 

Se le llenaron los ojos de lágrimas al advertir la preocupación de Nicky por ella. Volviendo la cabeza intentó asentir para tranquilizarle y entonces vio que Nicky  también  estaba  maniatado.  En  un  momento  de  horror,  pensó:  ¿Qué 

consecuencias tendría aquello para él? 

—¡La  orden  de  silencio  también  vale  para  ti,  mocoso!  —gritó  Miguel—. 

¡Recuérdalo! 

—Oh,  se  acordará.  —Era  Angus,  consiguiendo  infundir  un  tono  de desprecio a su voz cascada—. ¿Quién olvidaría a un valeroso despojo humano capaz de pegar a una mujer y un niño indefensos? 

El anciano intentaba levantarse. 

—¡Angus,  no!  —susurró  Jessica,  sabiendo  que  en  ese  momento  nada lograría mejorar su situación y discutir sólo serviría para empeorarla. Angus  tenía  dificultades  para  mantener  el  equilibrio  y  ponerse  en  pie. Miguel echó un vistazo en torno y cogió un palo largo que estaba en el suelo. Se acercó a Angus y le atizó salvajemente en la cabeza y los hombros. El anciano cayó de espaldas, con un ojo cerrado donde había recibido uno de los golpes, gimiendo de dolor. 

—¡Que  esto  os  sirva  de  lección  a  todos!  —ladró  Miguel—.  ¡A  callar!  —

Luego se dirigió a Baudelio—: Prepáralos para el camino. 

Socorro había vuelto con una jarra de agua y un cabo de cuerda basta. 

—Primero  tienen  que  beber  —dijo  Baudelio,  añadiendo  con  un  deje  de petulancia—, bueno, si los quieres vivos. 

—Pues átales las manos —ordenó Miguel—. No quiero más problemas. Después salió del cobertizo frunciendo el ceño. En el exterior, a medida que el sol iba subiendo, el bochorno se hacía más insoportable. 

 

 

Jessica estaba cada vez más desconcertada con la situación. Hacía  unos  minutos  les  habían  sacado  a  los  tres  de  lo  que  le  pareció  un chamizo  asqueroso  y  se  hallaban  en  la  caja  de  un  camión  descubierto,  muy sucio,  entre un revoltijo de cajones, sacos y trastos. Habían salido de la choza por su pie, con las manos atadas a la espalda, y luego varios pares de manos les habían medio izado y medio empujado  de mala manera a la parte trasera del 270 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias camión. Después también había subido media docena de hombres variopintos, que  podrían  ser  tomados  por  braceros  si  no  llevaran  armas,  seguidos  por  el recién  bautizado  en  mente  «Caracortada»  y  otro  hombre,  al  que  Jessica recordaba  muy  vagamente.  Después  levantaron  la  trasera  del  remolque  y  la cerraron. 

Mientras sucedía todo esto, Jessica se fijaba en los alrededores, intentando ver  todo  lo  posible,  pero  no  le  sirvió  de  mucho.  No  había  edificaciones  a  la vista, nada más que bosques, y el polvoriento sendero que conducía a la choza. Intentó ver la matrícula del camión, pero se lo impidió la puerta trasera abierta. Después de beber agua, Jessica se sentía bastante mejor. Antes de salir del cobertizo, Nicky y Angus también habían bebido. Les había traído el agua una mujer de cara adusta a la que Jessica también recordaba vagamente, supuso que de verla durante su pelea con Caracortada. 

Intentando  un  acercamiento  de  mujer  a  mujer,  Jessica  le  susurró  en  voz baja, entre trago y trago de agua que ésta le iba dando, en una abollada taza de estaño: 

—Gracias por el agua. Por favor... ¿podrías decirme dónde estamos y por qué? 

La respuesta fue violenta e inesperada. La mujer dejó en el suelo la taza y le cruzó la cara con dos bofetadas que la hicieron tambalearse. 

—Ya has oído la orden —silbó la mujer—. ¡ Silencio!* Si vuelves a hablar, te quedarás el día entero sin beber. 

A partir de entonces, Jessica guardó silencio. Nicky y Angus también. La misma mujer se hallaba en el asiento de la cabina del camión, junto al conductor, que acababa de poner en marcha el motor. A su lado iba también el hombre que les había maltratado en la choza. Jessica había oído que le llamaban Miguel y le pareció el jefe. El camión arrancó, traqueteando por los baches del camino. 

El  calor  era  aún  más  agobiante  que  en  la  choza.  Todos  sudaban copiosamente. ¿Dónde estaban, pues? La primera suposición de Jessica de que se  hallaban  en  el  estado  de  Nueva  York  o  sus  inmediaciones  parecía  menos plausible  a  cada  minuto  que  pasaba.  Era  imposible  que  hiciera  tanto  calor  en esa época del año. A menos... 

Jessica  se  preguntó  si  sería  posible  que  los  tres  hubieran  estado inconscientes,  drogados,  mucho  más  tiempo  de  lo  que  había  pensado  en  un principio. En tal caso, podían haberles llevado mucho más lejos, hacia el sur, a Georgia o Arkansas, por ejemplo. Cuantas más vueltas le daba al tipo de paisaje que  recorrían,  más  le  parecía  algún  rincón  remoto  de  esos  estados,  y  el  calor apoyaba  su  suposición.  Esa  perspectiva  la  desalentó,  porque,  de  ser  cierta,  la esperanza de un rescate inminente se desvanecía. 

En busca de nuevas pistas, empezó a escuchar los retazos de conversación de los pistoleros que les rodeaban. Reconoció el idioma: español. Jessica no lo hablaba, pero tenía unas nociones. 

—¡ Maldito camión! Me hace daño en la espalda. 

—¿ Por qué no te acuestas encima de la mujer? Es una buena almohada*. 271 
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— No, esperaré hasta que termine el viaje. ¡Entonces, que tenga cuidado! 

— Los Sinchis, esos cabrones, torturaron a mi hermano antes de matarlo. 

— Todavía falta mucho para llegar al río. La Selva lo ve y lo oye todo*. Al  oírles,  supuso  que  serían  emigrantes  recién  llegados  a  los  Estados Unidos: venían tantos hispanos... De repente recordó al hombre que la abordó 

en  el  supermercado.  Hablaba  inglés  con  acento  español.  ¿Guardaría  aquello alguna relación? No se le ocurrió ninguna. 

Sin  embargo,  el  recuerdo  de  Larchmont  le  hizo  pensar  en  Crawf.  ¡Qué 

tortura  estaría  pasando!  Angus  había  dicho  una  cosa  a  Nicky  en  el  cobertizo: 

« Tu papá nos encontrará». A esas horas, Crawf estaría removiendo cielo y tierra buscándoles, y él era un hombre con grandes influencias, montones de amigos en puestos de responsabilidad que podrían ayudarle. ¿ Pero tendrían alguna idea de dónde tenían que buscarles? Jessica debía averiguar como fuera dónde estaban e idear un plan para comunicárselo a Crawf. 

Angus  también  había  dicho  a  Nicky  que  les  habían  secuestrado.  A  ella todavía  no  se  le  había  ocurrido  —no  había  tenido  tiempo—,  pero,  al  parecer, Angus estaba en lo cierto. Pero ¿por qué les habían secuestrado? ¿Por dinero? 

Ése  solía  ser  el  motivo  más  habitual.  Bueno,  desde  luego  ellos  tenían  dinero, pero no en grandes cantidades, como «los magnates de la industria o de Wall Street», como decía Crawf algunas veces. 

Y lo más increíble, pensó Jessica, era que el día anterior —¿el día anterior? 

¿ Seguro?  Estaba  empezando  a  perder  la  noción  del  tiempo—  Crawf  había hablado de la posibilidad de que le secuestraran... a él. 

La visión de Nicky interrumpió el hilo de sus pensamientos. Desde  que  el  camión  se  había  puesto  en  marcha,  Nicky  tenía  dificultades para mantener el equilibrio y en ese momento estaba tumbado con las manos atadas a la espalda y la cabeza le rebotaba contra el suelo del camión. Jessica, frenética, incapaz de moverse, estaba a punto de romper el silencio y llamar a Caracortada cuando vio que uno de los pistoleros se daba cuenta de la situación de Nicky y se dirigía hacia él. El hombre le incorporó un poco y le apalancó, colocándole la espalda contra un saco y los pies contra una caja, para que no volviera a caerse. Jessica intentó dar las gracias al hombre con la mirada y  una  leve  sonrisa.  El  pistolero  le  devolvió  una  imperceptible  inclinación  de cabeza.  Era  una  minúscula  prueba  tranquilizadora,  pensó  Jessica,  pero  por  lo menos había alguien con sentimientos entre esos brutales bandidos. El hombre se quedó sentado  al lado  de Nicky. Intercambió unas  palabras con el niño, que éste pareció entender, pues había empezado a estudiar español en el colegio. A lo largo del viaje, el hombre y el niño volvieron a hablar un par de veces. 

Al cabo de unos veinte minutos, el camino de tierra por el que circulaban se interrumpía y el camión se detuvo; no se veían más que árboles. Jessica, Nicky y Angus fueron bajados medio en volandas del camión. Miguel se les aproximó y les anunció fríamente: 

—De ahora en adelante, hay que seguir a pie. 
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—Por aquí se va a un río, mamá. Luego nos transportarán en un barco —

susurró Nicky en un momento dado. 

—¿Te lo ha dicho ese hombre? —le preguntó Jessica en voz baja. 

—Sí. 

Poco después, Jessica oyó murmurar a Angus: 

—Estoy orgulloso de ti, Nicky. Eres muy valiente. 

Era la primera vez que Jessica oía hablar a Angus desde que abandonaron la choza. Sintió alivio al advertir que el anciano lograba soportar todo aquello, aunque  temía  las  consecuencias  que  pudiera  ocasionarle  aquella  horrible experiencia, y a Nicky también. 

Jessica  seguía  pensando  en  el  rescate.  ¿Cuántas  posibilidades  tendrían? 

¿Cómo y cuándo recibirían ayuda? 

Nicky esperó la oportunidad y luego respondió bajito a Angus: 

—Es  lo  que  tú  me  dijiste,  abuelo.  Cuando  tienes  mucho  miedo,  hay  que aguantar. 

Con  súbita  emoción,  Jessica  recordó  la  conversación  de  su  último desayuno.  Los  cuatro,  con  Crawf,  hablando  del  ataque  aéreo  sobre  Alemania. 

¿Era  Schweinfurt?  Nicky  acababa  de  repetir  casi  exactamente  las  palabras  de Angus. ¿Cuánto tiempo había pasado desde ese desayuno? ¿Unas pocas horas? 

¿Veinticuatro? ¿Más? Volvió a darse cuenta de que había perdido la noción del tiempo. 

Poco después, Nicky preguntó: 

—¿Cómo estás tú, abuelo? 

—Hierba mala nunca muere... —Hizo una pausa—: Y tú, Jessie, ¿qué tal? 

—Estoy intentando averiguar dónde estamos —le contestó ella a la primera oportunidad—.  ¿Georgia?  ¿Arkansas?  ¿Dónde?  Fue  Nicky  quien  les  dio  la respuesta. 

—Nos han sacado del país, mamá. Me lo ha dicho ese hombre. Estamos en Perú. 
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—Esta mañana, hace un rato -empezó Teddy Cooper, de pie ante el nutrido grupo  de  caras  jóvenes—,  pensaba  soltaros  un  rollo  macabeo  acerca  de  los motivos  de  vuestra  contratación  y  el  objetivo  de  vuestro  trabajo.  Como  un auténtico idiota, me había inventado una historia estupenda muy convincente. Pero  hace  unos  minutos,  después  de  hablar  con  algunos  de  vosotros,  me  he dado  cuenta  de  que  sois  demasiado  listos  para  que  os  engañe.  Además,  creo que cuando conozcáis la auténtica situación, saldréis de aquí con más cuidado, más secreto y más ingenio. Así que mucha atención, chavales y chavalas: se os va a confiar toda la verdad. 

La introducción fue recompensada por varias sonrisas y un agudo interés. Eran las nueve y media de la mañana del lunes. Durante la última media hora,  sesenta  chicos  y  chicas,  casi  igualados  en  proporción  ambos  sexos,  se habían  presentado  en  la  CBA-News  a  por  su  trabajo  eventual.  El  tío  Arthur había  continuado  telefoneando  durante  toda  la  tarde  del  sábado  hasta redondear el número requerido. Se hallaban todos congregados en un edificio anexo  de  la  CBA,  a  una  manzana  del  cuartel  general,  el  mismo  que  habían utilizado el jueves anterior para la rueda de prensa de Crawford Sloane. Habían colocado  unas  hileras  de  sillas  plegables  en  un  estudio  de  grabación,  ante  un atril. 

La mayor parte de los recién llegados rondaban los veintidós años de edad y  eran  universitarios  recién  licenciados,  con  buen  expediente  académico. También  poseían  buena  capacidad  de  expresión,  competitividad  y  estaban ansiosos por irrumpir en el mundo de la televisión. 

Aproximadamente  una  tercera  parte  del grupo  era  de  raza  negra,  y  entre ellos,  un  chico  que  el  tío  Arthur  había  recomendado  especialmente  a  Cooper: Jonathan Mony. 

—Tal  vez  puedas  encargar  a  Jonathan  la  supervisión  del  grupo  —le aconsejó—.  Es  un  graduado  de  la  escuela  de  Periodismo  de  Columbia  que estaba  trabajando  de  camarero  porque  necesitaba  dinero.  Y  si  te  causa  tan buena  impresión  como  a  mí,  cuando  todo  esto  termine  tal  vez  consigamos meterle en la compañía entre los dos. 
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—¿Puedo ayudarte a organizar todo esto? 

Cooper, a quien Mony agradó de inmediato, le contestó: 

—Claro. 

—Y  le  entregó  un  fajo  de  fichas  y  cuestionarios,  que  todos  los  nuevos reclutas debían rellenar. A los dos minutos, Mony estaba recibiendo a los recién llegados, indicándoles que se sentaran y explicándoles cómo debían rellenar las fichas que acababan de entregarles. 

Poco después, Cooper encargó a Mony que hiciera dos llamadas telefónicas y transmitiera unos recados. Sin preguntar nada más, Mony se limitó a asentir y desapareció. Pocos minutos más tarde regresó y le anunció: 

—Señor Cooper, ya está. Los dos han contestado que sí. 

Eso  había  pasado  diez  minutos  antes.  En  ese  momento,  Teddy  Cooper proseguía  sus  comentarios  de  introducción,  después  de  hacer  una  pausa efectista tras comunicar a su público que iba a «revelarles toda la verdad». 

—Bueno, en realidad se trata del secuestro, que todos conoceréis, supongo, de  la  esposa,  el  hijo  y  el  padre  de  Crawford  Sloane.  La  tarea  que  vais  a desempeñar está dirigida a recuperar a los rehenes y es triplemente importante. Cuando salgáis de aquí os dirigiréis a las oficinas de los periódicos locales y a ciertas bibliotecas, donde revisaréis todos los anuncios publicados durante los tres  últimos  meses.  Pero  no  se  trata  sólo  de  leerlos,  sino  de  husmear  a  lo Sherlock  Holmes,  siguiendo  unas  pautas  que  ahora  os  resumiré,  en  busca  de pistas que puedan conducirnos hasta los secuestradores. 

Los rostros que tenía delante reflejaban un interés mucho mayor que antes, subrayado  por un murmullo  de conversaciones que  se interrumpió en cuanto Cooper continuó. 

—En cuanto yo acabe mi discursito, os dividiréis en grupos y recibiréis las instrucciones  precisas  de  adónde  tenéis  que  ir  y  qué  tenéis  que  hacer.  Esta mañana  ya  hemos  telefoneado  a  algunas  redacciones  de  periódicos;  piensan colaborar y os están esperando. En otras, os tendréis que espabilar por vuestra cuenta,  diciendo  que  venís  de  la  CBA.  Antes  de  marcharos,  recoged  vuestra tarjeta  identificativa  de  la  CBA.  Guardadla...  será  un  buen  recuerdo  para vuestros nietos. 

»En cuanto a los medios de locomoción, unas cuantas furgonetas recogerán a varios de los grupos cada día y os dejarán de uno en uno en vuestro punto de partida.  A  partir  de  ahí,  cada  cual  que  se  apañe  como  quiera.  Todos  tenéis iniciativa; tendréis ocasión de utilizarla. Algunos tendréis que coger autobuses o el tren. En cualquier caso, los gastos de desplazamiento corren a cargo de la compañía. 
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»No hace falta que vengáis aquí todas las tardes al terminar la jornada. Pero tenéis que informar por teléfono (ya os daremos los números) y, por supuesto, llamar inmediatamente si descubrís algo importante. 

Teddy Cooper había elaborado personalmente todos esos puntos a lo largo del  domingo  y  esa  misma  mañana,  con  ayuda  de  sus  dos  ayudantes  y  una secretaria del personal directivo que le habían cedido, quienes todavía estaban realizando tareas de apoyo, telefoneando a otras redacciones locales. 

—Bueno —declaró Cooper—, eso era para los novatos. Ahora, al grano. Os vamos a dar unas hojas. Vamos a ver... sí, aquí están. 

Jonathan  Mony,  en  plena  efervescencia,  había  estado  hablando  con  los ayudantes de Cooper, atareadísimo en torno a una mesa del fondo de la sala. Mony regresó cargado con una pila de papeles  —copias del plan de trabajo y las  directrices  desarrolladas  la  víspera  por  Cooper,  que  ya  estaban mecanografiadas e impresas. Mony comenzó a repartirlas entre sus compañeros eventuales. 

—Cuando  lleguéis  a  vuestros  respectivos  destinos  —dijo  Cooper—  pedid los números publicados durante los últimos tres meses, es decir, desde el  14 de junio  en  adelante.  Cuando  los  tengáis  delante,  buscad  las  páginas  de  los anuncios inmobiliarios por palabras. Tenéis que buscar una fábrica pequeña, un almacén  o  una  casa  grande  y  antigua...  pero  no  cualesquiera.  Las especificaciones están en la página uno de las notas que os acaban de dar. Mientras iba explicando sus razonamientos y sus planes, Teddy Cooper se alegró  de  haberles  desvelado  la  verdad.  Habían  dejado  a  su  discreción  la decisión de lo que se contaría o no a los ayudantes, y el hecho de descartar la historia  ficticia  lo  hacía  todo  mucho  más  fácil.  Era  más  arriesgado,  por supuesto. Uno de los peligros era que la investigación de la CBA-News llegara a oídos  de  la  competencia,  quizás  de  otra  emisora,  que  podría  publicarlo  u organizar  un  proyecto  paralelo.  Cooper  quería  advertir  a  los  jóvenes  que  no revelaran  los  detalles  del  propósito  secreto  de  la  CBA.  Esperó  que  no defraudaran  su  confianza.  Observando  a  su  público,  que  seguía  atento  y tomando notas, pensó que no se había equivocado. 

Cooper  no  dejaba  de vigilar  la  puerta  con  el  rabillo  del ojo.  Las  llamadas telefónicas que había encargado a Jonathan Mony eran sendos mensajes a Harry Partridge  y  Crawford  Sloane,  pidiéndoles  que  hicieran  acto  de  presencia.  Se alegró de que ambos contestaran afirmativamente. 

Llegaron  juntos.  Cooper,  en  plena  descripción  de  la  base  operativa imaginaria  de  los  secuestradores,  se  calló  y  señaló  hacia  la  puerta.  Todas  las cabezas  se  volvieron,  y  a  pesar  de  la  sofisticación  del  grupo,  se  oyó  una exclamación de estupor general mientras Sloane entraba, seguido por Partridge. Con la deferencia que requería la ocasión, Cooper descendió de la tarima. No pretendía introducir al presentador de las noticias nacionales, simplemente le cedió el puesto. 

—Hola, Teddy —dijo Sloane—. ¿En qué puedo ayudarte? 

—Más que nada, señor, creo que a todos les encantará conocerle. 

—¿Qué les has contado exactamente? —le preguntó Sloane bajando la voz. 276 
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—Pues  todo,  más  o  menos.  He  pensado  que  así  funcionarán  mejor.  Creo que vale más darles confianza. 

—Me parece bien —dijo Partridge. 

—Por mí, no hay problema —dijo Sloane asintiendo. 

Descartó la tarima y se acercó a la filas de sillas. Estaba serio, era lógico que no se mostrara feliz ni sonriente, y cuando tomó la palabra, su voz se ajustaba a la gravedad de la situación. 

—Buenos días a todos. Es posible que en los próximos días, lo que vais a hacer algunos de vosotros contribuya directamente a la liberación de mi esposa, mi  hijo  y  mi  padre.  Si  por  ventura  llegara  a  suceder  algo  así,  podéis  estar seguros de que os pienso ir a buscar para daros las gracias personalmente. Por el  momento,  me  gustaría  expresaros  mi  satisfacción  por  vuestra  presencia  y desearos suerte. ¡Mucha suerte a todos, muchachos! 

Sloane  se  quedó  allí  un  momento,  mientras  muchos  de  los  jóvenes  se levantaban  y  algunos  se  acercaban  a  estrecharle  la  mano  y  transmitirle  su solidaridad.  Teddy  Cooper  advirtió  que  algunos  tenían  los  ojos  húmedos.  Al final,  Sloane  se  despidió  y  salió  tan  discretamente  como  había  llegado. Partridge, que también había saludado a algunos de los chicos, se fue con él. Cooper  continuó  sus explicaciones,  describiendo  lo  que  debían  buscar  los neófitos. Cuando abrió el turno de preguntas se alzaron varias manos. Un chico con una camisa de NYU (New York University) dijo: 

—Muy  bien.  Entonces,  si  uno  de  nosotros  encuentra  un  anuncio  que coincide  con  los  datos  que  nos  has  dado  y  puede  ser  la  casa  que  estamos buscando, telefonea aquí. ¿Y luego qué? 

—Lo primero —repuso Cooper—, averiguamos quién ha puesto el anuncio. En general suele haber algún nombre, tenéis que anotarlo. Si no lleva nombre y sólo un número de teléfono o un apartado de correos, intentad que os lo dé el periódico, y si éste se resiste, dejad que lo resolvamos nosotros. 

—¿Y después qué hacemos? 

—Si  se  puede,  contactaremos  con  el  anunciante  por  teléfono  para  hacerle unas  preguntas.  Si  no,  vamos  a  visitarle.  Luego,  si  la  pista  sigue  siendo prometedora, iremos a ver, con mucho cuidado, la propiedad en cuestión. 

—Estás hablando de «nosotros»... —intervino una joven muy atractiva con un  traje  de  chaqueta  beige—.  ¿Significa  eso  que  irás  tú  y  los  demás  peces gordos,  o  podremos  ir  nosotros  también  a  compartir  lo  más  interesante,  la acción? 

Hubo  varias  exclamaciones  y  risas,  en  las  que  también  participó  Teddy Cooper. 

—Dejemos  clara  una  cosa  —respondió—.  Puede  que  sea  un  pez,  pero  de gordo  nada.  —Más  risas—.  Ahora  bien,  os  prometo  una  cosa;  dentro  de  lo posible,  participaréis  en  el  asunto,  sobre  todo  los  que  hayáis  intervenido activamente.  Por  la  sencilla  razón  de  que  os  necesitamos.  No  nos  sobra  gente para  este  trabajo  y,  si  damos  en  el  blanco,  es  muy  posible  que  os  mandemos acudir personalmente. 
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—Y  una  vez  a  esos  niveles  —preguntó  una  pelirroja  muy  menuda—, 

¿habrá cámaras por allí? 

—¿Quieres decir si saldrás tú en la filmación? 

—Pues sí, más o menos —contestó la joven sonriendo. 

—Bueno, eso no depende de mí. Pero yo diría que probablemente sí. Cuando  concluyeron  las  preguntas.  Cooper  añadió  varias  reflexiones  que todavía no había discutido con nadie, pero que había considerado atentamente la noche anterior. 

—Además de revisar los anuncios inmobiliarios que os he descrito, quiero que  os  fijéis  bien  en  cualquier  cosa  que  os  parezca  extraordinaria  en  esos periódicos  de  los  últimos  tres  meses.  Y  no  me  preguntéis  qué  clase  de  cosa, porque  no  tengo  ni  idea,  pero  recordad  esto:  los  secuestradores  que  estamos buscando han estado viviendo en esta zona por lo menos durante un mes o dos, según  nuestros  cálculos.  En  todo  ese  tiempo,  por  mucho  cuidado  que  hayan tenido, es posible que hayan hecho alguna cosa que haya dejado rastro. La otra posibilidad es que esa pequeña cosa haya salido en la prensa, por el motivo que sea. 

—Parece una probabilidad muy pequeña —dijo alguien. 

Teddy Cooper asintió. 

—Desde  luego,  una  posibilidad  entre  diez  mil  de  que  se  haya  publicado algún  suceso,  y  otra  por  el  estilo  de  que  uno  de  vosotros  lo  encuentre.  De acuerdo, lo tenemos muy negro. Pero no olvidéis que para ganar a la lotería hay que jugar un número contra cien mil. 

»Lo único que os puedo decir es: Pensad, pensad y pensad. Buscad a fondo y con inteligencia. Usad la imaginación. Os han contratado porque nos habéis parecido listos, así que demostradlo. O sea, investigad nuestro primer objetivo, los anuncios inmobiliarios, pero sin cerrar ninguna puerta. Cuando  terminó,  Cooper  se  quedó  sorprendido  de  que  los  jóvenes  que tenía ante él se levantaran a aplaudirle. 

 

 

Esa misma mañana, en cuanto la hora le pareció prudente, Harry Partridge había  telefoneado  a  su  contacto,  el  abogado  con  clientes  en  el  mundo  del hampa. Su respuesta fue poco cordial: 

—Ah, es  usted... Bueno, ya le dije el viernes que haría alguna indagación discreta.  Lo  he  intentado  dos  veces  sin  resultado.  Pero  desde  luego,  si  no  me deja respirar... 

—Lo siento, yo... —empezó Partridge, pero el otro no le escuchaba. 

—Ustedes los cazadores de noticias no se dan cuenta de que en estas cosas somos  nosotros  quienes  nos  jugamos  el  pellejo.  Mis  clientes,  la  gente  que  me contrata,  confían  en  mí  y  pretendo  que  siga  siendo  así.  Y  le  aseguro  que  les importan un carajo los problemas ajenos, incluidos los suyos y los de Crawford Sloane, por graves que a usted le parezcan. 

—Sí,  claro,  lo  comprendo  —protestó  Partridge—,  pero  se  trata  de  un secuestro y... 
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—¡Cállese y escúcheme! Cuando hablamos le dije que estaba seguro de que las personas a quienes yo represento no tenían nada que ver con el secuestro ni nada parecido. Y lo mantengo. También reconocí la deuda que tengo con usted, y  le  dije  que  haría  todo  lo  posible.  Pero  he de  andarme  con  pies de  plomo  y, además, convencer a mis interlocutores de que su colaboración les beneficiará 

para que me comuniquen lo que saben o los rumores que hayan oído. 

—Mire, le he dicho que lo sentía... 

—O  sea  que  —insistió  el  abogado—  no  es  cosa  de  machacarlos  con  una apisonadora, ni de salir disparado como un cohete. ¿Entiende? 

—Sí —repuso Partridge suspirando por dentro. 

—Deme  unos  cuantos  días  más  —prosiguió  el  abogado,  moderando  el tono—. Y no me llame por teléfono, ya le llamaré yo. 

Cuando  colgó,  Partridge  pensó  que  por  más  útiles  que  resultaran  los contactos, uno no tenía por qué tenerles simpatía. 

 

 

Antes  de  ir  a  la  oficina  esa  mañana,  Partridge  había  tomado  una determinación respecto a si incluirían o no en el boletín nacional la noticia de la relación  de  un  conocido  terrorista  internacional,  Ulises  Rodríguez,  con  el secuestro de la familia Sloane. Había decidido no darla de momento. Después  de  ir  a  saludar  a  los  nuevos  reclutas  de  Cooper,  Partridge  fue  a buscar  a  los  miembros  del  equipo  especial  para  informarles  del  asunto. Encontró  a  Karl  Owens  e  Iris  Everly  en  la  sala  de  juntas  y  les  explicó  sus motivos. 

—Yo  lo  veo  así:  ahora  mismo,  Rodríguez  representa  la  única  pista  que tenemos y él no lo sabe. Pero si difundimos la noticia, hay muchas posibilidades de que Rodríguez se entere y nos pillemos los dedos. 

—¿Y qué más da? —preguntó Owens dubitativo. 

—Hombre,  sí  tiene  importancia.  Todo  indica  que  Rodríguez  ha  estado escondido, y eso le haría ocultarse aún mejor. Y no hace falta que os diga que ello reduciría notablemente nuestras probabilidades de descubrir dónde está... él y los Sloane, claro. 

—Lo  entiendo  perfectamente  —reconoció  Iris—,  pero  ¿crees  de  veras, Harry, que un bombazo como éste, conocido por una docena de personas como mínimo, permanecerá en secreto hasta que estemos listos? No olvides que todos los  medios  de  comunicación,  agencias,  audiovisuales  y  prensa,  tienen  a  sus mejores  dotaciones  trabajando  en  esta  historia.  Lo  sabrá  todo  el  mundo  en menos de veinticuatro horas. 

Rita Abrams y Norman Jaeger acababan de llegar y les estaban escuchando. 

—Puede  que  tengas  razón,  Iris  —le  contestó  Partridge—,  pero  creo  que debemos  correr  ese  riesgo.  No  me  gustan  los  sermones,  pero  pienso  que debemos recordar de una vez por todas que nuestro trabajo no es el Santo Grial. Cuando la información pone en peligro la vida y la libertad, las noticias deben pasar a un segundo plano. 
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—Yo  tampoco  quiero  ponerme  pesado  —dijo  Jaeger—,  pero  en  esto, coincido con Harry. 

—Hay una cosa más —añadió Owens—, el FBI. Podemos meternos en un buen lío si lo callamos. 

—Ya lo  he meditado  —dijo Partridge—, y he decidido  correr el riesgo. Si ello  os  plantea  algún  problema  personal,  os  recuerdo  que  soy  el  único responsable.  Si  se  lo  decimos  al  FBI,  sabemos  por  experiencia  que  pueden contárselo  o  no  a  los  demás  medios  de  comunicación,  según  les  dé,  y  por  lo tanto perdemos la exclusiva. 

—Volviendo  a  lo  de  antes  —intervino  Rita—,  existen  precedentes. Recuerdo uno en la ABC. 

—Cuéntanoslo —le instó Iris. 

—¿Os acordáis del secuestro de un avión de la TWA en Beirut, en 1985? 

Los demás asintieron. Rita había trabajado en los años ochenta en la ABCNews.  Recordaron  que  el  secuestro  aéreo  fue  un  atentado  terrorista  que mantuvo  en vilo  a  la  opinión  pública  durante  dos  semanas,  y  que  uno  de  los pasajeros del 847 de la TWA, un buceador de la marina de los Estados Unidos, fue asesinado. 

—Casi desde el principio del secuestro —dijo Rita— supimos que a bordo del  avión  iban  tres  militares  americanos,  vestidos  de  paisano,  y  en  la  ABC 

creíamos  que  teníamos  esa  información  en  exclusiva.  La  pregunta  era: 

¿Debíamos  difundirla?  Bueno,  no  lo  hicimos;  creímos  que  si  lo  hacíamos,  los terroristas se enterarían y matarían a los militares. Al final, lo averiguaron por su  cuenta,  pero  nosotros  siempre  creímos  que  con  nuestro  silencio  habíamos ayudado a sobrevivir a dos de aquellos hombres. 

—Muy  bien  —dijo  Iris—.  De  acuerdo.  Aunque  sugiero  que  si  mañana todavía nadie ha sacado la historia, lo reconsideremos. 

—Conforme —accedió Owens, dando por terminada la discusión. Sin  embargo,  la  importancia  de  la  cuestión  aconsejó  a  Partridge consultárselo a Les Chippingham y Chuck Insen. 

El  director  de  los  servicios  informativos,  que  recibió  a  Partridge  en  su despacho acristalado, apenas se encogió de hombros cuando estuvo al corriente, y comentó: 

—Tú eres el responsable de las decisiones del equipo especial, Harry. Si no confiáramos  en  tu  criterio  no  estarías  aquí.  De  todos  modos,  gracias  por consultármelo. 

El director de realización del boletín nacional Últimas Noticias estaba en la presidencia  de  la  Herradura.  Mientras  escuchaba  a  Partridge,  a  Insen  le brillaban los ojos. 

—Muy  interesante,  Harry  —le  dijo,  al  final—.  Buen  descubrimiento. Cuando nos lo cedas, lo sacaremos en cabecera. Pero sólo cuando tú digas. Lo  cual  dejó  a  Partridge  en  libertad  para  reanudar  sus  conferencias telefónicas. Así que se instaló en su despacho privado con su libreta azul. Esa  vez,  Partridge  dejó  de  lado  sus  contactos  en  los  Estados  Unidos  y  se centró en Colombia y los países limítrofes: Venezuela, Brasil, Ecuador, Panamá 
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Ese día disponía de una pista concreta, la de Rodríguez, lo cual centraba el tema  en  una  doble  pregunta:  ¿Conocías  la  existencia  de  un  terrorista  llamado Ulises Rodríguez? Y en tal caso, ¿tienes alguna idea de dónde está o dónde se cree que está? 

Aunque Karl Owens había hablado el viernes con sus contactos en América Latina,  por  lo  que  Partridge  sabía  no  coincidían  con  los  suyos,  hecho  poco sorprendente,  puesto  que  tanto  los  realizadores  como  los  corresponsales cultivaban sus propias fuentes y cuando las tenían, las conservaban. Ese día, las respuestas a la primera pregunta fueron casi todas afirmativas y a  la  segunda,  negativas.  Confirmando  los  primeros  informes  de  Owens, Rodríguez  parecía  haber  desaparecido  del  mapa  hacía  tres  meses  y  no  había vuelto  a  dar  señales  de  vida.  Sin  embargo,  su  conversación  con  un  antiguo amigo  colombiano,  periodista  radiofónico  de  Bogotá,  sacó  a  la  luz  un  punto interesante. 

—No  sé  dónde  estará  —le  dijo  su  colega—,  pero  casi  podría  garantizarte que  no  está  en  Colombia.  Al  fin  y  al  cabo  es  colombiano,  y  aunque  viva  al margen de la ley es demasiado famoso para estar en su tierra una temporada sin que corra la voz. O sea que yo diría que está en el extranjero. Su conclusión tenía sentido. 

Partridge  tenía  sus  sospechas  sobre  Nicaragua,  donde  los  sandinistas,  a pesar  de  su  derrota  electoral,  todavía  tenían  una  gran  influencia  y  mantenían vivo su antagonismo con los Estados Unidos. ¿Estarían involucrados de alguna manera en el secuestro, con la esperanza de sacarle algún beneficio todavía sin dilucidar? La pregunta no tenía demasiado sentido, pero tampoco lo tenía todo lo  demás.  No  obstante,  la  media  docena  de  conferencias  con  Managua,  la capital,  desembocó  en  el  consenso  de  que  Ulises  Rodríguez  no  estaba  en Nicaragua, ni había pasado por allí. 

Luego le tocó el turno a Perú. Partridge hizo varias llamadas, y una de ellas en particular le dejó pensativo. 

Habló  con  un  antiguo  conocido  suyo,  Manuel  León  Seminario,  editor  y propietario de una revista semanal,  Escena, publicada en Lima. Cuando  Partridge  dio  su  nombre,  Seminario  se  puso  inmediatamente  al teléfono.  Le  atendió  en  un  inglés  impecable,  y  Partridge  se  lo  imaginó  con claridad: menudo y atildado, y elegantemente vestido a la última moda. 

—Pero  hombre,  querido  Harry...  ¡Qué  alegría  oírte!  ¿Dónde  estás...?  En Lima, espero. 

Al  enterarse  de  que  le  llamaba  desde  Nueva  York,  el  editor  expresó  su disgusto. 

—Ah... Tenía ganas de almorzar mañana contigo en La Pizzeria. La cocina, te  lo  aseguro,  es  tan  exquisita  como  siempre.  Así  que  ¿por  qué  no  coges  un avión y te vienes? 
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—Me encantaría, Manuel. Por desgracia, estoy metido hasta el cuello en un trabajo importante. 

Partridge le explicó su función en el equipo especial para el secuestro de los Sloane. 

—¡Dios santo! Debí figurarme que era algo así. Ha sido una cosa horrible. Aquí  hemos  seguido  el  asunto  de  cerca  y  vamos  a  sacar  un  artículo  a  una página en el número de esta semana. ¿Hay alguna novedad? 

—Sí  —contestó  Partridge—,  por  eso  te  llamo.  Pero  de  momento  es  un secreto, así que te agradecería que todo esto sea  off the record. 

—Bien. —La respuesta era precavida—. Siempre y cuando no tengamos la información. 

—Vamos a fiarnos uno de otro, Manuel. Sobre la base de lo que acabas de decir... ¿te parece bien? 

—En ese caso, de acuerdo. 

—Tenemos varias razones para creer que Ulises Rodríguez está en el ajo. Se produjo una pausa, y después el periodista peruano dijo bajando la voz: 

—Estás hablando de un indeseable, Harry. Por aquí ese nombre es temido y desagradable. 

—¿Por qué temido? 

—Es  un  hombre  sospechoso  de  organizar  secuestros,  que  entra  y  sale furtivamente de Perú, contratado en Colombia por gente de aquí. Es el método de nuestros elementos revolucionarios y criminales. Como sabes, en los últimos tiempos, en Perú los secuestros están a la orden del día. Los empresarios ricos y sus  familias  son  el  blanco  favorito.  Muchos  de  nosotros  llevamos guardaespaldas y conducimos coches blindados para prevenirlo. 

—Lo sabía —dijo Partridge—, pero no había vuelto a acordarme. Seminario suspiró de forma audible. 

—No eres el único, amigo mío. El interés de la prensa occidental por Perú 

es localizado, por decirlo de modo suave. Y en cuanto a vuestras emisoras de televisión, es como si no existiéramos. 

Partridge sabía que su afirmación tenía parte de verdad. No sabía muy bien por qué, pero los norteamericanos se preocupaban bastante menos de Perú que de otras naciones. 

—¿Tienes  alguna  noticia  de  si  Rodríguez  está  en  Perú,  o  ha  estado  ahí 

recientemente, trabajando para alguien? 

—Pues... no. 

—Me ha parecido que dudabas un momento. 

—No, de Rodríguez no sé nada, Harry. Te lo diría si así fuera. 

—¿Y entonces? 

—El  llamado  frente  revolucionario  criminal  lleva  varias  semanas extrañamente tranquilo. Apenas ocurre nada, nada significativo. 

—¿Y qué? 

—Ya ha sucedido otras veces y creo que el síntoma es inconfundible, aquí 

en  Perú.  Cuando  las  cosas  están  tan  tranquilas  suele  significar  que  se  está 

cociendo algo gordo. En general desagradable y de naturaleza inesperada. 282 
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—Querido  Harry, ha sido  un placer charlar contigo. Me alegro mucho  de que me hayas llamado. Pero  Escena no se edita sola y tengo que dejarte. Ven a verme  en  cuanto  puedas  y  recuerda:  almuerzo  en  La  Pizzeria,  mantengo  la invitación. 

Durante  el  resto  del  día,  Partridge  no  dejó  de  recordar  sus  palabras: Cuando las cosas están tan tranquilas suele significar que se está cociendo algo gordo. 
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Por pura coincidencia, el mismo día que Harry Partridge habló con el editor de  Escena se estaba hablando de Perú en una reunión ultra-secreta de la cúpula de los socios mayoritarios de la CBA, Globanic Industries Inc. Se trataba de una reunión  semestral  de  tres  días,  donde  se  discutía  la  «política  de  la  empresa», presidida  por  el  director  general  del   holding,  Theodore  Elliott.  Asistían exclusivamente los presidentes de las nueve empresas de Globanic, todas ellas compañías muy importantes, con sus propias filiales. 

En  tales  reuniones  se  intercambiaban  confidencias  y  se  revelaban  planes secretos, algunos de los cuales serían capaces de hundir a sus competidores, los inversores y los mercados del mundo entero. Sin embargo, nunca había orden del día ni actas escritas de las conferencias bianuales a alto nivel. Las medidas de seguridad eran muy estrictas y todos los días, antes de iniciar las sesiones, se registraba con medios electrónicos la sala de juntas en busca de micrófonos. Fuera de la sala permanecía el personal auxiliar de los altos cargos —media docena aproximadamente de cada compañía— dispuesto a presentar los datos o los informes que pudieran necesitar sus respectivos jefes. El  escenario  de  esas  reuniones  rara  vez  variaba.  En  esa  ocasión,  como  en casi  todas  las  demás,  era  el  Fordly  Cay  Club,  a  las  afueras  de  Nassau,  en  las Bahamas. 

El  Fordly  Cay,  uno  de  los  clubes  más  selectivos  del  mundo,  cuyas instalaciones incluían un puerto deportivo, un campo de golf, varias pistas de tenis y una playa de arena blanquísima, algunas veces cedía a algunos grupos especiales de financieros o empresarios el uso exclusivo de sus locales sociales. Las convenciones masivas estaban  verboten; los congresos de ventas no existían en Fordly Cay. 

Era  muy  difícil  ingresar  en  el  club;  había  una  larga  lista  de  espera  y  los aspirantes  debían  armarse  de  paciencia  durante  mucho  tiempo,  y  a  veces  en vano. Theodore Elliott era un miembro reciente, aunque había tardado dos años en conseguir su ingreso. 

El  día  anterior,  cuando  llegaron  todos,  Elliott  había  actuado  de  anfitrión, recibiendo  con  todos  los  honores  a  las  esposas  de  los  altos  cargos,  que  sólo 284 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias asistirían  a  las  actividades  sociales  como  el  tenis,  el  golf  o  las  regatas.  La reunión de ese primer día  se desarrolló en la biblioteca, una sala acogedora y cómoda,  enmoquetada  y  con  butacas  de  bambú  tapizadas  de  cuero  beige. Intercaladas  entre  las  estanterías  de  libros  había  unas  vitrinas  tenuemente iluminadas, con los trofeos de plata del club. Encima de la chimenea —que rara vez  se  encendía—,  un  retrato  del  fundador  del  club  dominaba  la  pequeña  y selecta reunión. 

Elliott se había vestido con unos pantalones blancos y una camisa de polo azul celeste, que ostentaba el emblema del club: un escudo cuartelado con una palmera  rampante,  dos  raquetas  de  tenis  angreladas,  cruzadas,  unos  palos  de golf y un yate, todo ello sobre las olas del mar. Con aquella indumentaria o sin ella, Theo Elliott tenía buena planta: era alto y delgado, ancho de espaldas, con la  mandíbula  cuadrada  y  una  buena  mata  de  pelo,  ya  totalmente  blanca.  Las canas significaban que, dentro de unos dos años, el director general se retiraría y sería sustituido, casi con absoluta seguridad, por alguno de los asistentes a la reunión. 

Debido  que  algunos  de  los  presidentes  de  las  compañías  filiales  eran demasiado mayores para ser elegidos, sólo quedaban tres firmes candidatos, y Margot Lloyd-Mason era uno de ellos. 

Margot  era  perfectamente  consciente  de  ello  mientras  daba  su  informe sobre el estado de la CBA al principio de la reunión. 

Expresándose  con  precisión,  explicó  que,  desde  la  adquisición  de  la emisora  de  radio  y  televisión  por  Globanic  Industries,  se  habían  introducido restrictivas medidas económicas, se había  recortado  el presupuesto y se había prescindido  del  personal  superfluo.  En  consecuencia,  los  beneficios  del  tercer trimestre  subirían  un  veintidós  por  ciento  con  respecto  al  mismo  período  del año anterior, antes de la intervención de Globanic. 

—Es  un  buen  principio  —comentó  Theodore  Elliott—,  aunque  esperemos que todavía mejore en el futuro. 

El resto de la concurrencia intercambió asentimientos de aprobación. Margot  se  había  vestido  cuidadosamente  esa  mañana,  pues  no  quería parecer  demasiado  femenina,  pero  al  mismo  tiempo  tampoco  deseaba desperdiciar las ventajas de su sexo. Al principio pensó en ponerse un traje de chaqueta, como solía hacer en su despacho de Stonehenge, pero luego decidió 

que  en  esta  región  subtropical  no  era  lo  más  apropiado.  Al  final  eligió  unos pantalones  beige  claro  de  hilo  y  un  suéter  de  algodón  de  un  suave  tono albaricoque.  Su  atuendo  realzaba  sus  bien  proporcionadas  formas,  como  le confirmaron las prolongadas miradas de algunos de sus colegas. Prosiguiendo  su  informe,  Margot  mencionó  el  reciente  secuestro  de  la familia de Crawford Sloane. 

El  presidente  de  International  Forest  Products,  un  duro  empresario  de Oregón llamado DeWitt, exclamó: 

—Ha sido una canallada y todos esperamos que cojan a esos tipos. Pero de todos modos, la emisora ha logrado un gran beneficio con ello. 285 
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—Tanto  beneficio  —le  informó  Margot  Lloyd-Mason—,  que  el  índice  de audiencia de nuestro boletín nacional Últimas Noticias ha subido del 9,2 al 12,1 

en los últimos cinco días, lo cual significa seis millones más de telespectadores, y  nos  sitúa  rotundamente  en  cabeza.  También  ha  aumentado  la  audiencia  de nuestro  concurso  diario,  que  realizan  cinco  de  nuestras  emisoras  filiales  justo después  del  noticiario.  Y  lo  mismo  ocurre  en  nuestros  programas  de  máxima audiencia, sobre todo el Ben Largo Show de los viernes, que ha pasado del 22,5 

al  25,9.  Los  patrocinadores  están  encantados,  y,  en  consecuencia,  estamos pujando fuerte con la publicidad de la próxima campaña. 

—¿Significa toda esa lista de índices —preguntó alguien— que la gente no cambia de canal? 

La  cuestión  recordó  a  Margot  que,  hasta  en  ese  grupo  de  privilegiados, existía una inherente fascinación por las minucias de la radiodifusión. 

—Las emisoras saben por experiencia que cuando los telespectadores ven el espacio de noticias de la noche, lo más probable es que sigan sintonizando ese canal  durante  los  noventa  minutos  siguientes,  y  a  veces  más.  Y  al  mismo tiempo, otros se suman a la audiencia. 

—Entonces, no hay mal que por bien no venga, como reza el viejo dicho —

añadió  el  presidente  de  Forest  Products,  sonriendo.  Margot  le  devolvió  la sonrisa: 

—Bueno,  como  estamos  solos,  le  doy  la  razón,  pero  por  favor,  que  no trascienda. 

—No trascenderá nada —dijo Theo Elliott—. El motivo de estas sesiones a puerta cerrada es que podamos hablar con sinceridad. 

—Hablando de publicidad, Margot... 

El californiano Leon Ironwood, de la West World Aviation, era otro de los tres  contendientes  al  puesto  de  Elliott.  La  boyante  compañía  que  dirigía Ironwood fabricaba aviones de guerra para el Pentágono. 

—...¿cómo  está  la  cuestión  de  los  aparatos  de  vídeo?  ¿Están  teniendo buenas ventas? 

—Lo tiene el cincuenta por ciento de los hogares —reconoció Margot—, y coincido  en  que  es  un  problema.  La  mayor  parte  de  la  gente  que  graba  los programas  de  televisión,  pasa  rápidamente  los  anuncios,  sin  verlos,  y,  por  lo tanto, disminuye el impacto de la publicidad. 

—Sí  —asintió  Ironwood—.  Y  sobre  todo  desde  que  los  propietarios  de aparatos de vídeo forman un grupo cada vez más amplio de la población. Yo siempre veo así la televisión. 

—Y  no  os  olvidéis  del  botón  para  anular  el  sonido.  Yo  siempre  lo  uso cuando empiezan los anuncios. 

—La verdad es que  —dijo Margot— el tema de los vídeos y la anulación del  sonido  es  como  una  borrasca  permanente  sobre  nuestras  cabezas.  Por  eso las  emisoras  no  acaban  de  decidirse  a  investigar  sus  efectos.  Se  podían  haber realizado análisis exploratorios desde hace bastante tiempo, pero lo malo es que nadie  quiere  conocer  las  malas  noticias.  En  esto  tenemos  un  buen  aliado:  las 286 
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—Supongo  —intervino Elliott— que tu planificación económica ha tenido todo eso en cuenta. 

—Por  supuesto,  Theo.  De  cara  al  futuro,  aceptando  que  los  ingresos  por publicidad van a disminuir, estamos buscando nuevas fuentes de financiación. Por eso, la CBA y otras emisoras están invirtiendo en equipos de televisión por cable y lo seguirán haciendo. Las emisoras tienen capital y muy pronto toda la televisión  por  cable  dependerá  de  las  actuales  emisoras  de  radiodifusión.  Al mismo  tiempo,  estamos  tanteando  la  colaboración  con  las  compañías telefónicas. 

—¿La colaboración? —inquirió Ironwood. 

—Os lo explicaré. En primer lugar, asumamos el hecho de que la difusión por ondas está llegando al final de su vida útil. Dentro de diez o quince años, el único  sitio  donde  se  podrá  ver  una  antigua  antena  de  televisión  será  el Smithsonian. Para entonces, las estaciones de televisión habrán abandonado sus transmisores convencionales por su escasa rentabilidad. 

—¿Sustituidas por los satélites y la transmisión por cable? 

—En parte, pero no del todo. 

Margot sonreía. A la vez que hablaba de un tema que dominaba, esperaba estar demostrando sus dotes de previsión y perspicacia. 

—El punto siguiente a tener en cuenta —continuó— es que la televisión por cable  por  sí  sola  no  tiene  demasiado  futuro  en  este  campo.  Para  sobrevivir, tendrá que aunar esfuerzos, como nosotros, con las compañías telefónicas cuyas líneas ya están instaladas en todos los hogares. 

Algunas cabezas asintieron con aprobación cuando Margot declaró: 

—La tecnología para la combinación de las líneas telefónicas y la televisión, utilizando  fibra  óptica,  ya  está  en  el  mercado.  Sólo  falta  poner  en  marcha  el sistema,  lo  cual  incluye  que  emisoras  como  la  nuestra  desarrollen  una programación especial por cable. Los beneficios potenciales son enormes. 

—¿No  existen  restricciones  por  parte  de  la  administración  respecto  a  la participación  de  las  compañías  telefónicas  en  este  campo  de  las telecomunicaciones? —preguntó Ironwood. 

—Las  restricciones  del  Congreso  cambiarán.  Estamos  en  ello.  De  hecho, existe ya un borrador de la nueva ley. 

—¿Y estás convencida de que el Congreso la llevará adelante? 

Theo Elliott se echó a reír. 

—Si  lo  está,  será  con  razón.  Supongo  que  la  mayoría  de  vosotros  habrá 

leído  el  libro   The  Best  Congress  Money  Can  Buy.  Si  no,  es  una  lectura  obligada para personas como nosotros. ¿Cómo se llamaba su autor? 

—Philip Stern —repuso Margot. 

—Bueno,  pues  tal  como  describió  Stern,  Globanic  Industries  contribuye activamente  en  todos  los  comités  de  acción  política,  los  PAC,  que  afectan  a nuestros intereses, lo cual significa que los votos de los congresistas se pueden comprar  y  estarán  a  nuestra  disposición  cuando  los  necesitemos.  Cuando 287 
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—Se está hablando de la abolición del sistema de los PAC —dijo DeWitt. 

—Pero  no  es  más  que  eso...  palabrería  —contestó  Elliott—.  Además, aunque lo llamen de otra manera, podéis estar seguros de que los congresistas encontrarán el modo de seguir haciendo lo mismo que ahora. 

La charla directa y extraoficial prosiguió, aunque el tema del secuestro de la familia Sloane no volvió a mencionarse. 

A última hora de la mañana le tocó el turno a K. Phocis («Fossie») Xenos, presidente de Globanic Financial Services, de dirigirse a sus colegas del  holding. Tres años atrás, la empresa Tri-Trade Services era una compañía de leasing, que  concedía  préstamos  a  la  clase  media  americana,  con  una  cadena  de establecimientos  a  nivel  de  calle;  también  contrataba  seguros  de  vida  y  de accidentes.  Globanic  adquirió  la  compañía  Tri-Trade  porque  Theo  Elliott  la consideró  una  base  sólida,  ya  en  funcionamiento,  más  fácil  que  crear  una empresa  nueva,  para  atraer  a  los  inversores  internacionales  con  ganas  de riesgos  y  atractivos  empresariales.  Entregó  sus  riendas  a  Fossie  Xenos,  un griego-americano  de  segunda  generación,  joven,  con  un  master  en  ciencias económicas en Wharton, que había llamado la atención de Elliott gracias a unas ingeniosas maniobras de inversión bancaria. 

Lo  primero  que  hizo  Xenos  fue  eliminar  los  créditos  a  los  consumidores, que sólo  producían modestos beneficios, y cerrar las oficinas de la calle; poco después liquidó la actividad aseguradora, describiéndola como una «rutina de poca monta para enanos mentales». Le interesaban otras cosas más movidas y excitantes de la escena económica: la compra de derechos, intereses y acciones, los famosos LBO (leveraged buy-outs), financiados por los «bonos-basura». Desde  entonces,  Fossie  Xenos,  trabajando  con  todo  lo  que  estuviera financieramente  «candente»,  había  originado  unos  beneficios  asombrosos  a  la Globanic Financial, creándose una magnífica reputación de dinamismo. Por eso mismo,  Margot  Lloyd-Mason  consideraba  a  Fossie,  que  era  el  tercero  de  los candidatos a la dirección general del  holding, su rival más temible. A pesar de sus habilidades y sus éxitos financieros, Fossie conservaba sus modales juveniles, y aparentaba unos ocho años menos de los cuarenta y uno que  tenía.  Iba  vestido  de  modo  informal  y  bastante  despeinado,  debido  a  su manía  de  pasarse  las  manos  por  el  pelo  mientras  hablaba,  como  un  tic.  Era persuasivo y convincente, y siempre lucía una sonrisa deslumbrante que daba gran atractivo a su personalidad. 

Ese  día,  Fossie  Xenos  les  presentó  un  plan  complejo,  delicado  y ultrasecreto, que de momento se hallaba sólo en proyecto pero que anticipaba unos  beneficios  multimillonarios  a  la  Globanic.  Abarcaba  una  operación  de canjes a gran escala y de fondos de inversión inmobiliaria, todo ello relacionado con Perú, con cuyo gobierno habría de tratar Globanic directamente. Fossie  describió  a  sus  colegas  las  sucesivas  etapas  y  condiciones  del proyecto: 
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 

Actualmente, Perú tenía una deuda externa impagada de más de 16.000 

millones  de  dólares;  la  comunidad  económica  internacional  le  había cortado  el  crédito.  No  obstante,  Perú,  que  atravesaba  una  desesperada crisis  económica,  estaba  ansioso  por  recuperar  su  respetabilidad  para poder seguir en la dinámica de préstamos. 

 

Globanic Financial Services había comprado en secreto 4.500 millones de dólares de la deuda de Perú —más de una cuarta parte— a una media de cinco  centavos  por  dólar,  o  sea  por  225  millones  de  dólares.  Los prestadores originales de ese dinero, principalmente bancos americanos, estuvieron encantados de vender, aun a ese precio, pues llevaban mucho tiempo  convencidos  de  que  nunca  lo  recuperarían.  Globanic  había 

«avalado»  la  deuda  peruana,  es  decir,  la  había  convertido  en  papel negociable. 

 

El  gobierno  peruano,  a  través  de  tres  ministerios  —finanzas,  turismo  y obras  públicas—,  había  sido  informado  de  que  tenía  una  oportunidad inmejorable  para  borrar  de  un  plumazo  esos  4.500  millones  de  deuda, comprando a Globanic su papel a diez centavos por dólar,  pero efectuando todos los pagos contables en la débil divisa peruana, el sol. Eso era un gancho muy inteligente de Fossie, porque, de ese modo, la pequeña y valiosísima reserva  de  divisas  fuertes  de  Perú  —principalmente  dólares  USA— 

permanecería intacta. 

 

Había  tres  condiciones  críticas  para  que  Globanic  aceptara  la  moneda peruana. La compañía no quería dinero en efectivo, sino un canje que le otorgara  la  propiedad  absoluta  de  dos  espectaculares  zonas  de  recreo que estaban en manos del gobierno peruano. Globanic Financial crearía y después explotaría allí dos grandes centros turísticos, en la seguridad de que  tenían  un  enorme  potencial.  El  centro  situado  en  la  costa  se convertiría en la «Punta Este del Pacífico». El otro, en la cordillera de los Andes,  sería  un  excepcional  punto  de  partida  para  las  excursiones  a Machu-Picchu y Cuzco, dos de las más populares atracciones turísticas del mundo entero. 

 

Con esas dos grandes extensiones de tierra, el gobierno debía garantizar a  Globanic  la  absoluta  libertad  para  realizar  allí  las  inversiones  en infraestructura  oportunas.  Y  al  mismo  tiempo,  Globanic  aportaría  una divisa  fuerte  para  pagar  las  obras  y  además  propiciaría  una  creación masiva  de  puestos  de  trabajo,  dos  cosas  que  Perú  necesitaba imperiosamente. 

 

La última condición, que debía mantenerse en secreto entre el gobierno peruano y Globanic, era que el precio de la tierra sería un veinticinco por ciento más bajo de su valor de mercado. 

 

Globanic se beneficiaría por varios canales: en primer lugar, vendiendo la deuda por el doble de lo que le había costado —un bono canjeable de 225  millones  de  dólares—.  Segundo,  obteniendo  dos  magníficas  fincas por  las  tres  cuartas  partes  de  su  valor.  Y  tercero,  canalizando  las 289 
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El informe de Fossie concluyó con el anuncio de que, después de largas y delicadísimas negociaciones, el gobierno  peruano  y Globanic Financial habían llegado a un acuerdo hacía pocos días, con la aceptación de todas las exigencias de Globanic. 

Cuando Phocis K. Xenos terminó y se sentó, recibió el aplauso espontáneo de la reducida y poderosa concurrencia. 

—¿Alguna pregunta? —inquirió Theo Elliott, radiante. 

Warren Graydon, el presidente de Empire Chemical Corporation, tomó la palabra: 

—En cuanto a esos ministros que has citado... ¿hay alguna garantía de que cumplan su palabra? 

—Te  contestaré  yo  —dijo  Elliott—.  Sí,  hemos  tomado  precauciones. Aunque no creo que haga falta extenderse en más detalles. 

Hubo  sutiles  sonrisas,  porque  su  respuesta  insinuaba  la  utilización  de sobornos. En realidad, cuando el acuerdo estuviera firmado y cerrado, los tres ministros tendrían una cuenta a su nombre en un banco suizo, con un depósito de un millón y medio de dólares en cada una. También tendrían libre acceso, cuando  quisieran,  a  lujosos  condominios  en  Londres,  París  y  Ginebra,  con beneficios  complementarios.  Las  multinacionales  como  Globanic  Industries solían efectuar esa clase de arreglos para sus amigos políticos. 

—Fossie —intervino Margot—, cuéntanos cómo está Perú. Últimamente ha aumentado  la  actividad  revolucionaria,  no  sólo  en  las  zonas  habituales  de  los Andes,  sino  en  Lima  y  en  otras  ciudades  importantes.  ¿Serán  factibles  los centros turísticos en esas circunstancias? 

Sabía que se estaba aventurando por una cuerda floja. Por un lado, a causa de su situación de competencia, no podía permitir que Fossie Xenos saliera tan airoso de su presentación; y además, si luego surgía algún problema en torno al proyecto, quería que se recordasen sus objeciones. Y por otra parte, si Margot conseguía  la  presidencia  de  Globanic,  necesitaría  la  amistad  de  Fossie  y  su impresionante contribución a los beneficios del  holding. Sin perder eso de vista, intentó hacer preguntas racionales y concisas. 

Si Fossie intuyó su maniobra, no lo demostró, y le contestó entusiasmado: 

—Según  mis  informes,  las  perspectivas  revolucionarias  son  a  corto  plazo, pero  al  final  del  trayecto  Perú  sobrevivirá,  con  una  democracia  sólida  y respetuosa de la legalidad, que favorecerá la expansión del turismo. Existe una larga tradición democrática en el país. 

Margot no añadió nada más, pero advirtió que Fossie había exhibido una debilidad  que  ella  podría  explotar  en  el  futuro.  Había  observado  el  mismo detalle en otras personas, sobre todo en contratos inmobiliarios, cuyos objetivos deslumbrantes  podían  empañar  la  claridad  de  los  juicios.  Los  psicólogos  lo llaman suspensión de la realidad y, tal y como lo veía Margot, cualquiera que 290 
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Por  supuesto,  pensó,  podían  construir  los  centros  turísticos,  y  tenerlos protegidos; al fin y al cabo, en el mundo había un número cada vez mayor de lugares  de  recreo  con  el  peligro  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Pero  en  el  caso  de Perú,  haría  falta  mucho  tiempo  y  mucho  desembolso  para  conseguir rentabilidad. 

Theo Elliott no compartía, evidentemente, las dudas de Margot. 

—Si no hay más preguntas —declaró—, os voy a decir una cosa: conozco desde hace bastante tiempo los planes que os acaba de comunicar Fossie. Os los hemos revelado ahora por dos razones. Primera: sé que todos vosotros sabéis guardar  un  secreto,  y  éste  en  concreto  nos  beneficiará  a  todos.  Segunda:  no quiero que se deterioren nuestras delicadas relaciones con el gobierno peruano, porque ello podría afectar a uno de los mayores negocios de este siglo. —Elliott se levantó—: Bueno, pues si ya está todo aclarado, vámonos a almorzar. 291 
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Jessica tardó varios minutos en aceptar la posibilidad de que lo que le había dicho Nicky —que estaban realmente en Perú— fuera concebiblemente cierto. 

¡Era imposible! ¡No habían tenido tiempo! 

Pero  gradualmente  fue  descartando  sus  primeras  suposiciones,  recuperó 

parte de la memoria y la probabilidad le pareció mayor. Reflexionó que sí, que efectivamente cabía la posibilidad de que Nicky, Angus y ella hubieran estado inconscientes mucho más tiempo de lo que ella creía, incluso cuando pensaba que se hallaban en un estado del sur. 

Aunque, si aquello era Perú, ¿cómo habían llegado allí? No debía de ser tan fácil sacar a tres personas inconscientes. 

Y  de  repente,  ¡un  destello  de  memoria!  Una  imagen  clara  y  nítida, totalmente olvidada hasta ese preciso instante. 

Durante  aquel  breve  episodio,  cuando  había  forcejeado  y  había  logrado agredir a Caracortada, en aquellos momentos de desesperación, había visto dos ataúdes vacíos, uno más grande que otro. Aquella visión horripilante le había hecho creer que Nicky y ella estaban a punto de ser asesinados. Pero  entonces,  con  un  estremecimiento,  Jessica  asumió  que  les  habían trasladado  encerrados  dentro  de  aquellos  ataúdes...  ¡como  si  estuvieran muertos! La idea era tan espantosa que no quiso pensar en ella. En cambio, se obligó a ocuparse del presente, por más doloroso y lamentable que fuese. Jessica,  Nicky  y  Angus  seguían  caminando  a  trompicones,  con  las  manos atadas  a  la  espalda,  por  el  estrecho  sendero  que  zigzagueaba  entre  la  densa vegetación y los árboles. Les precedían unos cuantos hombres armados y otros les seguían. Al menor signo de aminorar la marcha, los de detrás gritaban: 

— ¡Ándale! ¡Apúrense! * —empujándoles con sus fusiles para darles prisa. Y hacía calor. Un calor increíble. Todos sudaban a mares. 

Jessica  se  preocupaba  por  los  otros  dos.  Ella  padecía  un  intenso  dolor  de cabeza,  náuseas  y  el  acoso  de  una  miríada  de  insectos  zumbones  que  era incapaz  de  repeler.  ¿Cuánto  duraría  todo  aquello?   Nicky  les  había  dicho  que  se dirigían a un río.  Seguramente no tardarían en llegar. 292 
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El anciano intentó resueltamente levantarse, pero las manos atadas no se lo permitieron. Los pistoleros que le seguían soltaron una carcajada. Uno de ellos le apuntó con su fusil, dispuesto a clavárselo en las costillas. 

—¡No, no, no! —gritó Jessica. 

Su exclamación desconcertó momentáneamente al hombre y, antes de que éste  reaccionara,  Jessica  corrió  junto  a  Angus  y  se  tiró  de  rodillas  a  su  lado. Consiguió mantener la posición vertical aunque, con las manos atadas, no podía ayudarle a levantarse. El pistolero se dirigió furioso hacia ella, pero le detuvo la voz  de  Miguel.  Procedente  de  la  cabeza  de  la  columna,  Miguel  apareció, seguido de Socorro y Baudelio. 

Antes  de  que  nadie  abriera  la  boca,  Jessica  levantó  la  voz,  temblorosa  de emoción: 

—Sí, somos vuestros prisioneros. No sabemos por qué, pero sabemos que no podemos escaparnos. Y vosotros también lo sabéis. Entonces, ¿por qué nos lleváis  atados?  Necesitamos  las  manos  para  no  caernos.  ¡Mirad  lo  que  ha pasado!  Por  favor,  por  favor,  tened  un  poco  de  compasión.  ¡Os  lo  suplico, desatadnos las manos! 

Por primera vez, Miguel vaciló, en especial cuando Socorro le susurró algo al oído: 

—Si  uno  de  ellos  se  rompe  un  brazo  o  una  pierna,  o  se  hace  una  herida, puede  coger  una  infección,  y  en  Nueva  Esperanza  no  tenemos  medios  para curarles. 

—Tiene razón —dijo Baudelio. 

Miguel, con una mueca de impaciencia, dio una orden en español. Uno de los  pistoleros  —el  hombre  que  había  socorrido  a  Nicky  en  el  camión—  se adelantó.  Sacó  una  navaja  de  una  funda  que  llevaba  al  cinto  y  se  acercó  a Jessica. Ella notó cómo se le aflojaban las ataduras de las muñecas y luego se le caían. Nicky fue el siguiente. Angus se incorporó mientras le segaban las suyas, y luego Jessica y Nicky le ayudaron a ponerse en pie. 

Entre nuevas voces y órdenes, volvieron a ponerse en marcha. En los últimos minutos, Jessica había averiguado varias cosas. Primera, su destino era Nueva Esperanza, aunque ese nombre no le decía nada. Segunda, el hombre que había hablado  con Nicky se  llamaba Vicente: había  oído cómo le llamaban  mientras  les  cortaba  las  cuerdas.  Tercera,  la  mujer  que  había intercedido por ellos, la que había abofeteado a Jessica en la choza, tenía ciertos conocimientos médicos. Y Caracortada también. Posiblemente, uno de los dos era médico, o tal vez los dos. 
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Poco después, al doblar una curva del sendero, apareció ante ellos un río. 

 

 

Miguel  recordó  haber  leído  en  sus  primeros  tiempos  de  nihilista  que  un terrorista  que  se  preciara  debía  despojarse  de  sus  sentimientos  humanos convencionales para lograr sus fines infundiendo terror a quienes se oponían a sus deseos y su voluntad. El mismo sentimiento de odio, aun conveniente para infundir  pasión  psíquica  a  los  terroristas,  en  exceso  podía  ser  una  desventaja que enturbiara su buen criterio. 

En  su  carrera  terrorista,  Miguel  había  seguido  escrupulosamente  esos dictados, añadiéndoles uno  más: la acción y el peligro eran estimulantes para los terroristas. Él los necesitaba como un adicto necesita la droga. Y ésa era la razón de su desencanto respecto a lo que se les avecinaba. Durante  cuatro  meses,  desde  su  viaje  a  Londres  y  la  adquisición  del pasaporte que utilizó para penetrar en los Estados Unidos, le había alimentado una  sensación  permanente  de  peligro,  la  necesidad  a  vida  o  muerte  de  una planificación exquisita; más recientemente, el dulce sabor del éxito, y siempre, una vigilancia constante para asegurarse la supervivencia. 

Pero  allí,  en  aquel  remoto  rincón  de  la  jungla  peruana,  los  peligros  eran menores. Aunque siempre existía la posibilidad de que aparecieran las fuerzas gubernamentales,  que  disparaban  antes  de  preguntar,  la  mayor  parte  de  las demás  presiones  eran  reducidísimas  o  inexistentes.  Pero  Miguel  se  había comprometido  a  quedarse  allí  —o  por  lo  menos  en  Nueva  Esperanza,  el pueblecito adonde se dirigían— durante un tiempo no especificado, ya que así 

lo había exigido Sendero Luminoso en su trato con el cártel de Medellín. ¿Por qué razón? Miguel la desconocía. 

Tampoco sabía muy bien para qué habían cogido a aquellos rehenes, ni lo que sucedería ahora que ya los tenían. Sabía que debían vigilarles de cerca, lo cual  sería  probablemente  el  objeto  de  su  permanencia,  por  su  reputación  de fiabilidad. En cuanto a todo lo demás, se suponía que estaba presumiblemente en  manos  de  Abimael  Guzmán  —a  quien  Miguel  consideraba  un  chiflado lunático—,  el  fundador  de  Sendero  Luminoso,  que  se  creía  un  inmaculado maoísta. En el supuesto de que Guzmán estuviera vivo. Los rumores acerca de su vida o su muerte corrían con la persistencia —y la inconstancia— de la lluvia en la selva. 

Miguel  odiaba  la  selva.  Odiaba  aquella  humedad  corrupta,  la descomposición y el moho... la sensación de confinamiento, como si la maleza impenetrable,  que  crecía  a  increíble  velocidad,  se  cerrara  sobre  él,  el permanente  zumbido  de  los  insectos  que  hacía  anhelar  unos  minutos  de silencio  y  descanso,  la  repugnante  legión  de  serpientes,  silenciosas  y resbaladizas. Y la selva inmensa, con una superficie que dobla la de California, representa  las  tres  quintas  partes  de  Perú,  aunque  sólo  alberga  al  cinco  por ciento de su población. 
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Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias A  los  peruanos  les  gusta  decir  que  hay  tres  Perúes:  la  bullente  región costera,  con  quinientos  kilómetros  de  ciudades,  comercio  y  playas;  la  parte meridional  de  la  cordillera  de  los  Andes,  con  sus  magníficas  cumbres  que rivalizan  con  el  Himalaya,  la  zona  que  perpetúa  la  civilización  incaica;  y,  por último,  la  selva  amazónica  india,  salvaje  y  tribal.  Bueno,  Miguel  estaba dispuesto  a  aceptar,  a  disfrutar  incluso,  de  las  otras  dos.  Y  nada  conseguiría quitarle su aversión por la tercera. La jungla era  asquerosa*. Sus  pensamientos  volvieron  a  Sendero  Luminoso  y  su  revolución.  El nombre  procedía  de  la  obra  de  un  filósofo  marxista  peruano,  José  Carlos Mariátegui. En 1980,  Abimael Guzmán tomó ese camino, autodenominándose al poco tiempo «la cuarta espada de la revolución mundial» —sus predecesores eran, según él, Marx, Lenin y Mao Tsé-tung—. Todos los demás revolucionarios palidecían  al  lado  de  Guzmán,  incluidos  los  soviets  sucesores  de  Lenin  y  la Cuba de Castro. 

Las  guerrillas  de  Sendero  Luminoso  creían  que  derrocarían  el  gobierno institucional  y  se  harían  cargo  del  país  entero.  Pero  no  en  seguida.  El movimiento  afirmaba  medir  el  tiempo  en  décadas  en  lugar  de  años.  No obstante, Sendero Luminoso era ya muy fuerte, estaba muy extendido, su poder era cada vez mayor, sus líderes más numerosos, y Miguel esperaba llegar a ver el derrocamiento con sus propios ojos. Pero no desde aquella  odiosa selva. De  momento,  Miguel  estaba  a  la  espera  de  instrucciones  sobre  sus prisioneros,  instrucciones  que  probablemente  procederían  de  Ayacucho,  la histórica  ciudad  del  altiplano  andino  donde  Sendero  ejercía  un  control  casi absoluto.  A  Miguel  no  le  importaba  quién  le  daba  las  órdenes  siempre  que hubiera alguna actividad cuanto antes. 

Pero  por  el  momento  tenía  delante  el  río  Huallaga,  un  tajo  abierto  en  el agobiante paisaje de la selva. Se detuvo a contemplarlo. 

Ancho,  de  un  turbio  color  anaranjado  por  el  légamo  andino,  el  Huallaga discurría  inexorablemente  hacia  su  confluencia  con  el  río  Marañón,  a  ciento cincuenta  kilómetros  de  distancia,  que  poco  más  abajo  desembocaba  en  el gigantesco Amazonas. Siglos atrás, los exploradores portugueses bautizaron la cuenca del Amazonas  O Rio Mar. 

Al  aproximarse,  Miguel  advirtió  dos  lanchas  de  madera,  de  unos  diez metros  de  eslora,  con  sendos  motores  fuera  borda,  amarradas  a  la  orilla. Gustavo,  el  jefe  del  pequeño  grupo  que  les  había  recibido  en  la  pista  de aterrizaje,  estaba  dando  órdenes  para  que  cargaran  los  bultos  que  traían  los recién  llegados.  También  distribuyó  a  los  pasajeros  de  cada  barca;  los prisioneros  embarcarían  en  la  primera.  Miguel  observó  con  aprobación  que Gustavo ordenaba apostar dos guardias armados mientras procedían a la carga, como precaución contra la súbita aparición de las fuerzas gubernamentales. Satisfecho  con  lo  que  veía,  Miguel  no  consideró  oportuno  intervenir.  Ya recuperaría el mando en Nueva Esperanza. 
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Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias Para  Jessica,  el  río  incrementó  la  sensación  de  aislamiento  que  sentía.  Le pareció la puerta a un mundo desconocido, desconectado del que dejaban atrás. Empujados por los cañones, Nicky, Angus y ella se metieron en el agua hasta las rodillas para embarcar en una de las lanchas; una vez allí, les ordenaron que se sentaran en el húmedo fondo de la barca, una superficie plana formada por unas  tablas  longitudinales  de  proa  a  popa,  por  encima  de  la  quilla.  Si  lo preferían,  podían  apoyar  la  espalda  contra  el  borde  de  una  tabla  transversal, pero ambas posturas eran incomodísimas y no las aguantarían durante mucho tiempo. 

Entonces Jessica se dio cuenta de que Nicky estaba muy pálido y empezaba a  tener  arcadas,  aunque  no  vomitó  más  que  babas.  Jessica  se  le  acercó  para sujetarle, buscando desesperadamente ayuda. 

En seguida vio a Caracortada, que estaba junto al bote, en el agua. Antes de que  Jessica  tuviera  ocasión  de  decir  nada,  apareció  la  mujer  y  Caracortada  le ordenó: 

—Dales más agua. Al niño primero. 

Socorro  llenó  una  taza  de  estaño  de  agua  y  se  la  tendió  a  Nicholas,  que bebió con avidez; el agua calmó sus espasmos. 

—Tengo hambre —dijo en voz baja. 

—Aquí no tenemos comida —dijo Baudelio—. Tendrás que esperar. 

— Algo tiene que haber —protestó Jessica. 

Él no le contestó, pero la forma en que había dado la orden acerca del agua le había delatado y Jessica le reprochó: 

—¡Es usted médico! 

—Eso no es asunto suyo. 

—Y además, americano —añadió Angus—. No hay más que oírle. 

El agua parecía haber reanimado a Angus, que se volvió hacia Baudelio: 

—Es cierto, ¿no? Traidor, ¿no te da vergüenza? 

Baudelio dio media vuelta y se fue a la otra barca. 

—Por favor, tengo mucha hambre —repitió Nicky—. Mamá, tengo miedo. Jessica le abrazó. 

—Yo también, cariño —reconoció. 

Socorro, que había oído la conversación, pareció dudar un momento. Luego sacó de su mochila una tableta grande de chocolate Cadburys. Sin decir palabra, rasgó  el  papel,  partió  media  docena  de  onzas  y  las  repartió  entre  los prisioneros. Angus, que era el último, sacudió la cabeza, diciendo: 

—Las mías, dáselas al niño. 

Socorro cloqueó fastidiada y después, impulsivamente, tiró toda la tableta de chocolate al fondo de la barca, que cayó a los pies de Jessica. Al momento, Socorro se dirigió al otro bote, donde embarcó. 

Varios de los hombres armados que iban en el camión y les acompañaron por  el  sendero  de  la  selva  embarcaron  con  los  prisioneros,  y  las  dos  barcas iniciaron la travesía. Jessica advirtió que los hombres que les estaban esperando en  el  embarcadero  también  iban  armados.  Hasta  los  que  llevaban  el  timón, sentados delante de los motores fuera borda, tenían un fusil atravesado sobre 296 
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Mientras  las  dos  barcas  ponían  rumbo  río  arriba,  contra  la  corriente, Socorro se reprochó su gesto. Esperaba que nadie la hubiera visto, porque dar a los  prisioneros  aquel  chocolate,  imposible  de  obtener  en  Perú,  había  sido  un signo  de  debilidad,  de  estúpida  compasión;  un  sentimiento  despreciable  para un revolucionario. 

El problema era que tenía momentos de vacilación, una lucha psicológica. Hacía  menos  de  una  semana,  Socorro  se  había  aleccionado  sobre  la necesidad  de  prevenir  las  emociones  banales.  Fue  la  noche  siguiente  al secuestro,  mientras  la  mujer,  el  niño  y  el  abuelo  estaban  inconscientes,  en  la habitación  del  segundo  piso  de  la  casa  de  Hackensack.  En  aquel  momento, Socorro  hacía  todo  lo  posible  por  odiar  a  sus  cautivos  — escoria  burguesa,  les había etiquetado mentalmente—. Y seguía haciéndolo. Pero en aquella ocasión había  tenido  que  obligarse  a  odiarlos  y  aun  entonces,  pensó  desconsolada,  le seguía pasando lo mismo. 

Esa  mañana,  en  la  choza,  cuando  la  mujer  le  había  hecho  una  pregunta después  de  que  Miguel  les  hubiera  ordenado  silencio,  Socorro  la  había abofeteado muy fuerte, a propósito, haciéndola tambalearse. En ese momento, creyendo  que  Miguel  la  estaba  observando,  Socorro  sólo  había  intentado respaldarlo.  Pero  poco  después  se  sintió  avergonzada  de  lo  que  había  hecho. 

¡ Avergonzada! No debía sentirse así. 

Socorro  se  dijo  que  debía  empeñarse  en  borrar  de  una  vez  por  todas  el recuerdo de las cosas que había apreciado:  corrección: algo que, engañada, había acabado  por  valorar  durante  sus  tres  años  de  estancia  en  los  Estados  Unidos. Debía  odiar, odiar, odiar esa nación. Y a sus prisioneros también. Poco  después,  mientras  el  río  y  sus  orillas  verdísimas  iban  desfilando,  se quedó adormilada. A las tres horas, las barcas aminoraron su marcha, dejaron el río y tomaron por un afluente, cuyos márgenes se estrechaban y se cerraban sobre  sus  cabezas  a  medida  que  avanzaban.  Socorro  supuso  que  se  estaban acercando a Nueva Esperanza. Una vez allí, se dijo, fortalecería y reavivaría su fervor radical. 

 

 

Baudelio,  calculando  que  la  barca  de  delante  se  dirigía  hacia  un  valle paralelo al río Huallaga, comprendió que el viaje estaba llegando a su fin, y se alegró.  También  estaba  a  punto  de  concluir  su  participación  en  el  proyecto, y esperaba  llegar  muy  pronto  a  Lima.  Era  lo  que  se  había  pactado,  en  cuanto entregara a los cautivos en buen estado de salud. 

Bueno, pues  estaban sanos, aun en aquel calor húmedo espantoso. Como si su pensamiento sobre la humedad hubiera atraído al agua, el cielo se oscureció de repente y se desplomó en una cortina de lluvia, encharcándolo todo.  Algo  más  adelante  se  divisaba  un  embarcadero,  con  otros  botes 297 
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Baudelio era indiferente a la lluvia, como le resultaba indiferente casi todo lo  que  encontraba  en  su  camino,  como  el  insulto  que  le  habían  dirigido  el prisionero  viejo  o  la  mujer.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  le  importaban  esas cosas  y  cualquier  sentimiento  humano  que  pudiera  tener  respecto  a  sus pacientes se había extinguido desde hacía muchos años. 

Lo  que  más  deseaba  en  ese  momento  era  una  copa...  bueno,  de  hecho, varias;  en  realidad,  necesitaba  emborracharse  lo  antes  posible.  Aunque  había estado tomando las tabletas de Antabuse, que le hubieran puesto malísimo en caso  de  ingerir  alcohol  —Miguel  seguía  insistiendo  en  que  el  ex  médico, alcohólico,  se  tragara  su  pastilla  en  su  presencia  todos  los  días—,  Baudelio pensaba  dejar  de  tomarlas  en  cuanto  se  separara  de  Miguel,  y  le  parecía  que nunca llegaría ese anhelado momento. 

Otra de las cosas que necesitaba Baudelio era su mujer, que estaba en Lima. Sabía  que  era  una  mujerzuela,  que  había  sido  prostituta  y  era  una  alcohólica como él, pero en la pocilga de su miserable hundimiento, ella era todo lo que tenía  y  la  echaba  de  menos.  Su  vacía  soledad  le  había  impulsado,  hacía  una semana, a utilizar furtivamente uno de los teléfonos portátiles para llamar a su mujer desde la casa de Hackensack. Después de telefonearla contraviniendo las órdenes  de  Miguel,  Baudelio  se  había  preocupado  muchísimo,  temiendo  que Miguel  se  enterara.  Pero,  al  parecer,  su  llamada  había  pasado  inadvertida,  lo cual era un alivio. ¡Oh, cuánto necesitaba esa copa...! 

 

 

El chocolate, a pesar de no ser un sustituto demasiado duradero para una buena comida, había hecho su efecto. 

Jessica  no  quiso  entretenerse  demasiado  preguntándose  por  qué  la  mujer de la cara agria les había arrojado tan impetuosamente la tableta de chocolate, aparte de advertir que era una persona de humor impredecible. Jessica guardó 

el chocolate en el bolsillo para que no lo vieran los guardas que iban a bordo. Mientras subieron por el río, Jessica fue dando la mayor parte del chocolate a  Nicky,  aunque  ella  también  comió  un  poco  e  insistió  en  que  Angus  lo compartiera con ellos. Les señaló en un susurro que era importante reservar las fuerzas, que estaban disminuyendo claramente después del trayecto en la caja del  camión,  la  marcha  agotadora  por  la  selva  y  las  horas  que  llevaban  en  la barca. 

En cuanto al tiempo que habían pasado inconscientes, Jessica se dio cuenta de  que  podían  medirlo  por  la  barba  de  Angus.  No  lo  había  advertido  hasta entonces  y  le  sorprendió  la  longitud  de  los  pelos  grises  de  la  mandíbula  de Angus. Cuando ella se lo comentó, Angus se pasó la mano por la cara y calculó 

que llevaba cuatro o cinco días sin afeitarse. 
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permanecer alerta durante toda la travesía. 

No  había  mucho  que  ver,  excepto  los  apretados  árboles  y  la  densa vegetación de las dos orillas, y el sinuoso trazado del río. Varias veces vio unas canoas a lo lejos, pero no llegaron a acercarse a ellas. 

A lo largo de todo el viaje, Jessica padeció continuos picores. En la choza, cuando  recobró  el  conocimiento,  había  advertido  que  le  corrían  unos  insectos por el cuerpo. Comprendió que tenía pulgas y que la estaban picando sin parar. Pero,  a  menos  que  se  desnudara,  no  podría  desembarazarse  de  ellas.  Esperó 

que,  dondequiera  que  los  llevaran,  hubiera  agua  suficiente  para  bañarse  y quitárselas. 

Como todos los demás, Jessica, Nicky y Angus se quedaron empapados con el diluvio que les cayó encima poco antes de desembarcar en Nueva Esperanza. Pero  mientras  llegaban  a  un  tosco  embarcadero  de  troncos,  la  lluvia  cesó  tan repentinamente como había empezado y en ese mismo momento se les cayó el alma a los pies cuando vieron el horrendo lugar al que se dirigían. Al  final  de  un  embarrado  camino  de  tierra  que  partía  de  la  orilla  del  río había  un  grupo  de  casas  destartaladas,  alrededor  de  dos  docenas  en  total, algunas  de  ellas  meras  chabolas  hechas  con  cajones  y  trozos  de  uralita, complementadas  con  cañas.  La  mayor  parte  de  las  casas  no  tenía  ventanas, aunque  dos  de  ellas  tenían  una  especie  de  porche.  Los  tejados  de  paja necesitaban  arreglo  y  algunos  tenían  grandes  agujeros.  Toda  la  zona  estaba sembrada  de  latas  vacías  y  basura.  Había  unas  cuantas  gallinas  flacuchas, sueltas por allí. En un rincón, unas aves rapaces picoteaban un perro muerto. 

¿Habría  algo  mejor  un  poco  más  lejos?  La  respuesta  se  hallaba  en  una carretera de tierra toda enfangada que salía de la aldea. El camino ascendía por la ladera y a ambos lados, más allá de las pocas casas que quedaban a la vista, no había más que dos impenetrables murallas de vegetación. En la cima de la colina el camino desaparecía. 

Más tarde, Jessica y los otros dos se enterarían de que Nueva Esperanza era básicamente un pueblo de pescadores, aunque Sendero Luminoso lo utilizaba de vez en cuando para los ocultos propósitos de la organización. 

— ¡Váyanse  a  tierra!  ¡Muévanse!  ¡Apúrense! *  —gritó  Gustavo  a  los prisioneros, haciendo gestos. 

Desalentados, asustados por lo que les esperaba, los tres obedecieron. Lo  que  ocurrió  minutos  después  era  mucho  peor  de  lo  que  podían  haber imaginado. 

Gustavo y otros cuatro hombres armados les escoltaron por el camino  de tierra,  hasta  la  chabola  más  alejada  del  río.  Una  vez  dentro,  tardaron  unos instantes en acomodar la vista a la oscuridad. Al momento, Jessica soltó un grito de angustia: 

—¡Oh,  Dios  mío,  no!  ¡No  pueden  encerrarnos  ahí!  ¡En  una  jaula  como animales!  ¡Por favor...! ¡No, por favor! 
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Cada celda tenía un catre de madera con una delgada colchoneta sucia y, junto al catre, un cubo galvanizado. La choza apestaba. 

Cuando  Jessica  empezó  a  protestar  y  a  suplicar,  Gustavo  la  agarró.  Ella siguió forcejeando, pero las manos del hombre eran como garras de hierro. La empujó hacia una de las puertas, ordenándole: 

— ¡Vete para adentro! * —Y luego en un inglés vacilante—:  You go in there. La condujo a la celda más alejada de la entrada, y de un fuerte empellón la arrojó  contra  la  pared  del  fondo.  Luego  cerró  la  puerta  y  Jessica  oyó  el chasquido  metálico  del  candado.  En  el  otro  extremo  de  la  chabola  oyó  las protestas  de  Angus,  que  empezó  a  debatirse,  pero  lograron  reducirle,  le metieron en su celda y cerraron el candado. En la celda del medio, Jessica oyó 

sollozar a Nicky. 
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Los sesenta eventuales contratados por la CBA-News llevaban una semana y  media  estudiando  los  periódicos  locales  de  la  zona,  en  busca  de  la  posible guarida  de  los  secuestradores  de  la  familia  Sloane.  Sin  embargo,  no  habían realizado progreso alguno, ni tampoco se habían producido novedades en otras áreas. 

El FBI, sin llegar a admitir claramente que estaba en un punto muerto, no tenía  nada  nuevo  que  añadir.  La  CIA,  de  cuya  intervención  también  se rumoreaba, no había hecho ninguna declaración. 

Por lo visto, lo que esperaba todo el mundo era alguna notificación de los secuestradores, presumiblemente con alguna exigencia. Hasta ese momento, eso tampoco se había producido. 

La  historia  del  secuestro  seguía  ocupando  bastante  espacio  en  la  prensa, aunque  en  las  páginas  interiores  de  los  periódicos,  y  en  los  telediarios  había dejado de ser noticia de titulares. 

Pese  a  la  aparente  caída  de  interés  del  público,  abundaban  las especulaciones.  En  los  medios  de  comunicación  existía  la  creciente  convicción de que los rehenes estaban fuera del país. Y en cuanto a su ubicación concreta, la mayor parte de las conjeturas apuntaban a Oriente Medio. Sólo la CBA-News tenía indicaciones de lo contrario. La identificación del terrorista  colombiano  Ulises  Rodríguez,  descubierta  por  el  equipo  especial  de investigación de la emisora, que lo relacionaba con la banda de secuestradores y posiblemente  en  funciones  de  jefe,  había  centrado  su  foco  de  atención  en América  Latina.  Por  desgracia,  no  habían  podido  determinar  ningún  país  en concreto como base de los secuestradores. 

Con  sorpresa  de  todos  los  involucrados,  el  dato  de  la  implicación  de Rodríguez no trascendió el ámbito de la CBA. Creían que el descubrimiento no tardaría  en  llegar  a  conocimiento  de  otros  medios  de  comunicación,  que  lo publicarían, y aunque eso todavía podía ocurrir en el momento menos pensado, no había sucedido aún. Había incluso cierto desasosiego en el seno de la CBA, porque el departamento de informativos todavía no había comunicado al FBI su descubrimiento acerca de Rodríguez. 
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Como  escribió  Barbara  Matusow,  historiadora  y  conciencia  viva  de  la radiodifusión,  en  su  libro  The  Evening  Stars,  Cronkite  «decidió  que  los rehenes...  eran  tan  importantes,  que  había  que  mantener  la  atención  nacional centrada en ellos todos los días, sin falta». 

De  forma  similar,  Harry  Partridge,  que  seguía  ejerciendo  de  segundo presentador en todos los asuntos relativos al secuestro de los Sloane, empezaba siempre: 

—Hoy, día (tal) desde el brutal secuestro de la esposa, el hijo y el padre del presentador de la CBA-News Crawford Sloane... 

Y luego daba la noticia. 

Con  fines  de  política  editorial,  Les  Chippingham  había  aprobado,  con  la aceptación  del  director  de  realización  Chuck  Insen,  la  inclusión  de  una referencia  al  secuestro  en  todos  los  boletines  de  la  CBA-News,  aunque  sólo fuera para mencionar la ausencia de novedades. 

Pero el miércoles por la mañana, a los diez días de iniciarse la investigación en los periódicos locales, se produjo un acontecimiento que puso en trance una vez  más  a  toda  la  organización  de  noticias.  El  suceso  logró  poner  fin  a  la frustrante inactividad que aquejaba a todos los miembros del equipo especial. En  ese  momento,  Harry  Partridge  se  hallaba  en  su  despacho  particular. Levantó  los  ojos  y  vio  a  Teddy  Cooper  en  el  umbral,  seguido  por  Jonathan Mony,  el joven de color que le había  causado  tan buena impresión el día  que reunieron a todos los eventuales. 

—Puede que tengamos algo, Harry —dijo Cooper. 

Partridge les hizo pasar. 

—Que te lo cuente Jonathan. —Cooper señaló a Mony—. Adelante. 

—Señor Partridge, ayer estuve en la redacción de un periódico en Astoria 

—empezó  Mony  sin  vacilaciones—.  Eso  está  en  Queens,  cerca  de  Jackson Heights. Hice todo lo habitual, y no encontré nada. Al salir de allí, vi la oficina de un semanario publicado en español,  Semana. No estaba en la lista, pero entré. 

—¿Sabes español? 

—Sí, bastante —asintió Mony—. Bueno, les pedí los números de las fechas que estamos revisando y me los trajeron. Tampoco descubrí nada, pero cuando me  iba,  me  dieron  un  ejemplar  de  su  último  número.  Me  lo  llevé  a  casa  y  lo estuve hojeando anoche. 

—Y nos lo ha traído esta mañana —intervino Cooper. 

Sacó una revista de pequeño formato y la abrió sobre la mesa, delante de Partridge. 
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—Ahí... Ésa es la columna que te interesará, me imagino, y una traducción de Jonathan. 

Partridge  echó  un  vistazo  al  periódico  y  luego  leyó  la  traducción, mecanografiada en un folio. 

  Nadie se creería, la verdad, que hay quien sale a comprar ataúdes como usted o yo podemos comprar queso en la tienda de la esquina. Y sin embargo, así es. Y si no, que se lo pregunten a Alberto Godoy, propietario de una casa de pompas fúnebres. Al parecer, se presentó un hombre de la calle y le compró dos ataúdes como si tal cosa: uno mediano y otro pequeño. Dijo que eran para sus padres, el más pequeño para su mamá. Qué os parece... ¡menuda indirecta para sus pobres padres! «Vamos, rápido, papá, mamá, se acabó lo que se daba...» 

 Y  no  se  vayan,  que  hay  más.  La  semana  pasada,  es  decir  seis  semanas  después, vuelve el mismo tío, pidiéndole otro ataúd como los otros dos, de tamaño mediano. Se lo lleva  puesto  y  lo  paga  al  contado,  igual  que  los  anteriores.  Esta  vez  no  explicó  para quién era. Me pregunto si su mujer le habrá puesto los cuernos. Les diré quién está encantado: Alberto Godoy. Dice que no tiene inconveniente en seguir atendiendo negocios de esa clase. 

 

—Una  cosa  más,  Harry  —dijo  Cooper—.  Hace  unos  minutos  hemos telefoneado  a  la  redacción  de   Semana.  Hemos  tenido  suerte.  El  autor  de  la columna estaba allí. 

—Me ha dicho —prosiguió Mony— que la escribió el viernes de hace dos semanas.  Acababa  de  ver  a  Godoy  en  un  bar  y  éste  había  vendido  el  tercer ataúd ese mismo día. 

—Y eso —dijo Cooper— era justo al día siguiente del secuestro. 

—Un momento —dijo Partridge—. No digáis nada más. Dejadme pensar. Mientras los otros guardaban silencio, reflexionó. 

 Tranquilo,  se  dijo,  no  eches  las  campanas  al  vuelo.  Pero  la  coincidencia  era inconfundible:  primero,  dos  ataúdes,  comprados  seis  semanas  antes  del secuestro, poco antes de los treinta días —según habían calculado los miembros del  equipo  especial—  de  vigilancia  de  la  familia  Sloane,  y  dentro  del  plazo máximo de tres meses para el conjunto de la operación. Segundo, el tamaño de esos ataúdes: uno mediano y el otro pequeño; este último, al parecer, para una anciana,  pero que también podía servir para un niño de once años. Tercero,  el  tercer  ataúd,  según  el  artículo,  de  tamaño  mediano.  Hecho establecido: Angus Sloane, el padre de Crawf, se había presentado en casa de sus hijos casi sin avisar, después de telefonearles el día anterior. Por lo tanto, si la  familia  no  le  esperaba,  los  secuestradores  tampoco.  Luego  le  habían capturado  y  se  lo  habían  llevado  con  Jessica  y  el  niño.  Y  entonces  tenían  tres prisioneros en vez de dos. 

Preguntas: ¿Tenían ya dos ataúdes los secuestradores? ¿Les había obligado a  comprar  otro  la  presencia  del  anciano?  ¿Estaba  destinado  a  él  el  ataúd suplementario comprado en las pompas fúnebres de Godoy   al día siguiente del secuestro? 
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¿O era todo aquello una increíble coincidencia? Podía ser. O no. Partridge levantó la vista hacia los otros dos, que le estaban mirando  con mucha atención. 

—El asunto plantea ciertos interrogantes, ¿no? —dijo Cooper. 

—¿Tú crees que...? 

—Creo  que  tal  vez  hayamos  descubierto  cómo  han  sacado  del  país  a  la señora Sloane y compañía. 

—¿Metidos en un ataúd? ¿Crees que los han matado? 

—Drogado  —señaló  Cooper,  negando  con  la  cabeza—.  Se  ha  hecho  otras veces. 

Su afirmación confirmó los pensamientos de Partridge. 

—¿Qué hacemos ahora, señor Partridge? —preguntó Mony. 

—En cuanto podamos, entrevistar a ese empresario de pompas fúnebres... 

—Partridge cogió el folio con la traducción del artículo, al que habían añadido la dirección del interesado—, ese Godoy. Lo haré personalmente. 

—Me gustaría acompañarle. 

—Creo que se lo ha ganado, Harry —le apremió Cooper. 

—Yo también. —Partridge sonrió a Mony—. Buen trabajo, Jonathan. El joven investigador estaba resplandeciente. 

Partridge decidió que irían inmediatamente, con un cámara. 

—Teddy, me parece que Minh Van Canh está en la sala de juntas. Dile que coja su equipo y nos acompañe. 

En cuanto salió Cooper, Partridge descolgó el teléfono y pidió un coche de la compañía. 

Al  salir,  Partridge  y  Mony  pasaron  por  la  sala  de  redacción,  donde coincidieron con Don Kettering, el comentarista de temas económicos. Cuando llegó  la  noticia  del  secuestro  de  los  Sloane,  Kettering  había  dado  el  boletín especial desde el estudio de avances. 

—¿Alguna novedad, Harry? —le preguntó. 

Impecable mente vestido con un traje marrón, el fino bigote bien arreglado, Kettering, como siempre, parecía un próspero hombre de negocios. Partridge  estuvo  a  punto  de  soltarle  una  evasiva  para  no  perder  tiempo, pero  luego  recapacitó.  Respetaba  a  Kettering,  no  sólo  como  especialista,  sino como  periodista  de  primera  clase.  Con  su  experiencia,  cabía  la  posibilidad  de que  Kettering  se  encontrara  más  en  su  salsa  que  Partridge  con  el  asunto  que iban a tratar. 

—Ha surgido  algo, Don. ¿Qué estabas haciendo? 

—Poca cosa. Wall Street está muy tranquilo hoy. ¿Quieres ayuda? 

—Tal vez. Vente con nosotros. Te lo explicaré por el camino. 

—Deja  que  lo  comunique  a  la  Herradura  —le  dijo  Kettering,  cogiendo  el teléfono de la mesa más próxima—, ahora mismo voy. 

Un  Jeep  Wagoneer  de  la  CBA  se  detuvo  ante  la  entrada  principal  de  la emisora un minuto después de que Partridge, Mony y Minh Van Canh salieran a la calle. El cámara subió por la parte trasera con el equipo, asistido por Mony. 304 
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—Vamos a Queens —instruyó Partridge al chófer. 

Había  cogido  el  número  de   Semana  y  la  traducción  de  Mony,  y  le  leyó  la dirección de la empresa de pompas fúnebres. 

El automóvil giró en redondo y puso rumbo hacia el este, hacia el puente Queensboro. 

—Don  —dijo  Partridge,  volviéndose  en  su  asiento—,  mira  lo  que  hemos descubierto. Nos preguntamos si... 

Veinte  minutos  más  tarde,  en  el  apestoso  y  desordenado  despachito  de Alberto Godoy, Harry Partridge, Don Kettering y Jonathan Mony observaban al obeso y calvo empresario de pompas fúnebres al otro lado de su mesa. El trío había  penetrado  en  la  oficina  haciendo  caso  omiso  de  las  preguntas  de  la recepcionista. 

Siguiendo  las  órdenes  de  Partridge,  Minh  Van  Canh  se  había  quedado fuera, en el Jeep. Si necesitaban imágenes, ya le llamarían más tarde. Mientras, Van  Canh  estaba  filmando  discretamente  el  edificio  de  la  oficina  de  Godoy desde el interior del automóvil. 

Con  su  habitual  cigarrillo  entre  los  labios,  el  enterrador  observaba  con suspicacia a sus visitantes. Ellos, por su parte, ya habían advertido la sordidez del establecimiento, los rasgos abotargados de Godoy que sugerían su adicción al alcohol y las manchas de comida en su chaqueta negra y sus pantalones de rayas  grises.  Aquél  era  un  establecimiento  de  tres  al  cuarto  y  probablemente funcionaría con pocos escrúpulos. 

—Señor Godoy —dijo Partridge—, como ya he dicho a la señorita, somos todos de la CBA-News. 

Godoy adquirió una expresión de interés. 

—¿No le he visto yo en la tele? ¿Hablando desde la Casa Blanca? 

—Ése es John Cochran. A veces, la gente nos confunde. No, él trabaja en la NBC. Yo soy Harry Partridge. 

Godoy se dio una palmada en la rodilla: 

—Usted es el que habla del secuestro. 

—Sí, y por eso hemos venido a verle. ¿Podemos sentarnos? 

Godoy señaló las sillas. Partridge y sus acompañantes se sentaron frente a él. 

Partridge sacó el ejemplar de  Semana, se lo mostró y le dijo: 

—¿Lo ha leído usted? 

Godoy puso mala cara: 

—¡Vaya un maldito hijo de perra! No tenía derecho a publicar una cosa que oyó de refilón, y que yo no le dije a él en persona. 

—Entonces, lo ha  leído y sabe de qué se trata. 

—Claro que lo sé. ¿Y qué? 

—Pues que nos gustaría que nos contestase unas preguntas, señor Godoy. Primero, el nombre de la persona que le compró los ataúdes... y su descripción. El enterrador meneó la cabeza: 
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—Eso es asunto mío. 

—Es  muy   importante.  —Partridge  bajó  deliberadamente  la  voz, manteniendo  un  tono  amistoso—.  Incluso  es  posible  que  esté  relacionado  con una cosa que acaba usted de mencionar... el secuestro de la familia Sloane. 

—No le veo la relación. —Y Godoy añadió, tozudo—: Además, es cosa mía, así que no les importa. Y si no tienen nada más que decir, tengo trabajo. Don Kettering tomó la palabra por primera vez: 

—¿Y qué nos dice de lo que cobró por los ataúdes, Godoy? ¿No nos quiere decir cuánto? 

La cara del gordo se sonrojó. 

—Cuántas veces tendré que decírselo. Es asunto mío. Y ustedes ocúpense de los suyos. 

—Oh,  claro  —replicó  Kettering—.  De  hecho,  pensamos  hacer  nuestro trabajo y acudir directamente a la oficina de recaudación municipal de Nueva York. Aunque el artículo dice —señaló la revista Semana— que le pagaron en efectivo los tres ataúdes, estoy seguro de que usted los cobró, los declaró y pagó 

el  impuesto  correspondiente,  lo  cual  es  un  dato  de  conocimiento  público, incluido  el  nombre  del  comprador.  —Se  volvió  hacia  Partridge—:  Harry,  este ciudadano no quiere cooperar, mejor será que nos vayamos ahora mismo a la delegación de hacienda... 

Godoy, que un minuto antes había palidecido, estalló: 

—¡Eh, esperen un momento! 

Kettering le miró con la mayor inocencia: 

—¿Cómo? 

—Quizá yo... 

—Quizá usted no  haya  pagado el impuesto de venta, ni tampoco lo  haya declarado, aunque apuesto a que sí lo cobró. 

La  voz  de  Kettering  era  cortante;  abandonando  toda  pretensión  de simpatía, se inclinó sobre la mesa del enterrador. 

Partridge,  que  no  había  visto  nunca  al  comentarista  económico  en semejante actitud, se alegró de haberle llevado. 

—Escúcheme  atentamente,  Godoy  —continuó  Kettering—:  una  emisora como la nuestra tiene  mucha  influencia, y  si hace falta la emplearemos, sobre todo porque en este momento estamos luchando por uno de los nuestros, contra un  crimen  inmundo,  el  secuestro  de  su  familia.  Necesitamos  una  respuesta rápida  a  nuestras  preguntas,  y  si  nos  ayuda  usted,  nosotros  intentaremos colaborar,  olvidando  lo  que  no  nos  incumbe,  como  el  tema  de  los  impuestos municipales...  y  estatales,  porque,  probablemente,  también  habrá  defraudado usted en su declaración de renta. Pero si no nos contesta usted con sinceridad, le vamos a mandar, y hoy mismo, al FBI, la policía de Nueva York, la brigada de  delitos  monetarios  y  los  inspectores  de  hacienda.  Así  que  usted  mismo: puede hablar con nosotros o con ellos. 

Godoy se pasó la lengua por los labios. 

—Responderé a sus preguntas, amigos. 

Su voz sonó nerviosa. 
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—Tu turno, Harry —cedió Kettering. 

—Señor Godoy —empezó Partridge—, ¿quién le compró esos ataúdes? 

—Dijo que se llamaba Novack. Pero yo no me lo creí. 

—Tal vez acertó usted. ¿Qué más sabe de él? 

—Nada. 

Partridge se metió la mano en el bolsillo. 

—Voy a enseñarle una cosa, dígame sólo qué le parece —dijo, tendiéndole el dibujo al carboncillo de Ulises Rodríguez a los veinte años. 

—¡Es él! —exclamó Godoy sin dudarlo—. Es Novack. Está más viejo que en el retrato. 

—Sí, ya lo sabemos. ¿Está usted absolutamente seguro? 

—Segurísimo. Le vi dos veces. Se sentó ahí mismo, donde está usted ahora. Por  vez  primera  desde  que  se  había  desencadenado  todo  esa  mañana, Partridge  sintió  una  oleada  de  satisfacción.  El  equipo  especial  había  dado  un paso más en la investigación. Habían establecido una firme conexión entre los ataúdes y el secuestro. Mirando a Kettering y Mony, vio que ellos dos habían llegado a la misma conclusión. 

—Repítame  su  conversación  con  Novack  —le  dijo  a  Alberto  Godoy—, desde el principio. 

Durante el interrogatorio, Partridge sacó todo lo que pudo del empresario de pompas fúnebres. Al final, sin embargo, era bastante poco y comprendieron que Ulises Rodríguez había tenido gran cuidado en no dejar huellas. 

—¿Alguna otra cosa, Don? —preguntó Partridge a Kettering. 

—Un par. —Kettering se dirigió a Godoy—: A ver, el dinero en efectivo que le entregó ese Novack. Creo que ha dicho que, en total, eran cerca de diez mil dólares, casi todo en billetes de cien. ¿Verdad? 

—Sí. 

—¿Tenían algo especial? 

Godoy sacudió la cabeza. 

—¿Qué puede tener el dinero en especial, aparte de ser dinero? 

—¿Eran billetes nuevos? 

El hombre hizo memoria: 

—Algunos sí, pero la mayor parte, no. 

—¿Y qué ha sido de todo ese dinero? 

—Me lo he gastado, he pagado algunas facturas...  —Godoy se encogió de hombros—. Hoy día, el dinero se esfuma. 

Jonathan  Mony  no  había  dejado  de  estudiar  al  empresario  de  pompas fúnebres  con  sumo  detenimiento  a  lo  largo  del  interrogatorio.  Al  principio, cuando empezaron a hablar del dinero, le pareció detectar cierto nerviosismo en Godoy. Y de nuevo, la misma impresión. En una libretita escribió un mensaje, que  pasó  a  Kettering.  Está  mintiendo.  Le  queda  algo  de  dinero.  Le  da  miedo confesárnoslo porque le preocupa el tema de los impuestos. El  comentarista  económico  leyó  la  nota,  dedicó  a  su  autor  un  gesto  casi imperceptible  y  se  la  devolvió.  Con  voz  pausada  y  levantándose  como  para marcharse, preguntó a Godoy: 
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—¿Recuerda usted alguna otra cosa, o guarda usted algo que pueda sernos de utilidad? —dijo empezando a volverse. 

Godoy, más relajado, y deseando concluir la conversación, contestó: 

—Nada de nada. 

Kettering dio un brinco. Con la cara contraída en una mueca y rojo de ira, se acercó a la mesa, se echó para adelante y agarró al otro por las solapas. Tiró 

de él hacia delante hasta que tuvieron las caras muy juntas, y le escupió: 

—Godoy, eres un maldito embustero. Todavía te  queda algo de dinero. Y 

puesto  que  no  has  querido  enseñárnoslo,  veremos  si  los  de  hacienda  lo encuentran. Te dije que no les llamaríamos si colaborabas. Bueno, pues eso ya no vale. 

Kettering  empujó  a  Godoy,  que  se  desplomó  en  su  butaca.  Sacó  de  un bolsillo un cuaderno de direcciones y cogió el teléfono de una mesita. 

—¡No!  —gritó  Godoy,  empujando  la  mesa  del  teléfono.  Respirando entrecortadamente, gruñó—: ¡Cerdo! De acuerdo, se lo enseñaré. 

—Mira —dijo Kettering—, es tu última oportunidad. La próxima vez... Godoy  se  levantó  y  descolgó  un  diploma  de  la  pared  que  había  a  su espalda. Disimulaba una caja  de caudales. El empresario de pompas fúnebres manipuló la combinación de la cerradura. 

Unos minutos después, Kettering estaba examinando atentamente, bajo la mirada de los demás, los billetes que Godoy había extraído de su caja fuerte —

unos  cuatro  mil  dólares—.  El  comentarista  económico  inspeccionó 

meticulosamente todos los billetes por los dos lados y luego los fue colocando en  tres  montones,  dos  de  ellos  mucho  más  pequeños  que  el  tercero.  Al  final tendió el montón más nutrido a Godoy y se guardó los otros dos. 

—Vamos a quedarnos con éstos, a cambio del correspondiente recibo de la CBA-News.  Puede  usted  anotar  sus  números  de  serie,  si  lo  desea,  y  el  señor Partridge  y  yo  le  firmaremos  un  recibo.  Le  garantizo  personalmente  que  le devolveremos  todo  el  dinero,  sin  más  preguntas,  antes  de  cuarenta  y  ocho horas. 

—Supongo que esto será correcto —murmuró Godoy a regañadientes. Kettering indicó a Partridge y Mony que se acercaran. Los billetes que les enseñó eran todos de cien dólares. 

—Mucha  gente  —les  dijo—  toma  precauciones  con  los  billetes  de  cien dólares,  por  si  son  falsos.  Así  que  anotan  en  cada  billete  su  procedencia.  Por ejemplo,  si  alquilas  un  coche  y  pagas  en  billetes  de  cien  dólares,  la  compañía anota el número del contrato en los billetes, para seguirte la pista si hay algún problema.  Por  la  misma  razón,  en  algunos  bancos,  los  cajeros  escriben  el nombre del cuentacorrentista o el número de su cuenta en los billetes de cien dólares que entregan. 

—Lo había visto en algunos billetes —dijo Partridge— y me preguntaba el motivo. 

—Yo no —intervino Mony—, no suelen pasar demasiados por mis manos. 

—Quédate  en  la  tele,  muchacho  —le  dijo  Kettering,  sonriendo—  y  los tendrás. 
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—Todas  estas  marcas  en  los  billetes  —prosiguió  el  experto  en  temas financieros—  son  ilegales,  por  supuesto.  Deteriorar  la  moneda  en  circulación puede ser un delito, aunque rara vez es perseguido. En cualquier caso, en este montón de billetes hay nombres anotados, y en el otro, números. Si te parece, Harry,  mostraré  los  grupos  de  cifras  a  mis  amigos  de  la  banca,  que  pueden reconocer  quién  los  utiliza,  y  luego  intentaré  llegar  hasta  ellos  a  través  de  las computadoras. Y en cuanto a los nombres, buscaré en los listines de teléfonos, a ver si consigo localizar a los usuarios de estos billetes. 

—Entiendo  lo  que  quieres  decir,  Don  —dijo  Partridge—.  Pero  explícame exactamente adonde quieres ir a parar. 

—A  los  bancos.  Todos  los  datos  que  reunamos  deben  conducirnos  a  los bancos  que  negociaron  esos  billetes  en  un  momento  dado.  Algún  empleado habrá escrito en ellos los números o los nombres que has visto. Y después, con mucha  suerte,  podremos  identificar  el  banco  que  manejó  realmente  todo  ese dinero e hizo entrega de él. 

—Claro  —dijo  Mony—.  El  que  se  lo  entregó  a  los  secuestradores,  que  lo usaron para comprarle los ataúdes al señor Godoy. 

—Exactamente—  asintió  Kettering—.  Desde  luego,  será  un  disparo  a ciegas,  pero  si  sale  bien,  sabremos  qué  banco  utilizaron  los  secuestradores  y probablemente  dónde  tenían  una  cuenta.  —El  periodista  se  encogió  de hombros—.  Y  cuando  sepamos  todo  eso,  Harry,  tu  investigador  puede proseguir a partir de ahí. 

—Fantástico,  Don  —exclamó  Partridge—.  Y  no  creas  que  se  nos  dan  tan mal los tiros a ciegas. 

Al ver el ejemplar de  Semana que les había conducido hasta allí, recordó las palabras  del  tío  Arthur,  cuando  iniciaron  la  búsqueda  en  los  anuncios  por palabras:  «Lo bueno de los disparos a ciegas es que, aunque no se descubra exactamente lo que se andaba buscando, siempre acaba uno tropezando con otra cosa que resulta útil por algún motivo». 
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La tensión se relajó en el despacho de Alberto Godoy. 

Ahora que había satisfecho las exigencias de sus visitantes de la televisión, disipando  la  amenaza  pendiente  sobre  su  cabeza,  el  director  de  pompas fúnebres  se  tranquilizó.  Al  fin  y  al  cabo,  se  dijo  Godoy,  no  había  hecho  nada ilegal  vendiendo  los  tres  ataúdes  a  Novack  o  como  se  llamara.  ¿Cómo  iba  a saber  él  que  aquellos  malditos  ataúdes  estaban  destinados  a  fines  criminales? 

Oh,  claro,  había  sospechado  de  Novack  las dos  veces  que  estuvo allí,  y  no  se había  creído  ni  una  palabra  de  sus  explicaciones.  Pero  a  ver  quién  conseguía demostrar una cosa así. ¡Imposible! 

Las dos cosas que más le habían preocupado de todo ese jaleo eran las tasas municipales de los dos primeros ataúdes, que cobró pero no había declarado, y el hecho de haber amañado sus libros para que no apareciera por ninguna parte el  ingreso  de  diez  mil  dólares  de  Novack.  Si  la  inspección  de  hacienda  se enteraba,  le  meterían  en  un  buen  lío.  Bueno,  pero  los  plumíferos  de  la  tele  le habían  prometido  no  revelar  sus  trapicheos  y  él  creía  que  cumplirían  su palabra. Según tenía entendido, los periodistas utilizaban ese tipo de tratos para conseguir información. Y ahora que había pasado todo, él tenía que admitir que había  sido  muy  instructivo  verles  trabajar.  Pero  desde  luego,  no  diría  ni  una puñetera  palabra  de  lo  que  le  había  ocurrido  si  aquel  maricón  de   Semana andaba por ahí. 

—Si me da un papel —le dijo Don Kettering señalando los dos montoncitos de billetes que había sobre la mesa—, le firmaremos un recibo por el dinero que nos vamos a llevar. 

Godoy abrió un cajón de su mesa donde guardaba el material de escritorio y sacó un folio. Cuando iba a cerrar el cajón, advirtió una página arrancada de una libreta, con una inscripción de su puño y letra. La había metido allí hacía más de una semana y se le había olvidado hasta entonces. 

—¡Eh, aquí hay algo...! La segunda vez que vino Novack... 

—¿Qué es? —inquirió Partridge con brusquedad. 

—Les dije que vino en un coche fúnebre, un Cadillac, con un chófer, en el que se llevó el ataúd. 
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—Sí. 

Godoy enarboló la hojita de papel: 

—Es la matrícula del coche fúnebre. La anoté, la metí ahí y se me olvidó. 

—¿Por qué se le ocurrió hacer tal cosa? —le preguntó Kettering. 

—No sé, una corazonada...  —Godoy se encogió  de hombros—. ¿Qué más da? 

—Desde  luego  —repuso  Partridge—.  Pero  gracias,  de  todos  modos.  Lo investigaremos. 

Dobló el papel y se lo metió en un bolsillo, aunque no tenía mucha fe en la pista.  Recordó  que  la  matrícula  de  la  furgoneta  Nissan  que  explotó  en  White Plains no había conducido a ninguna parte. De todas formas, había que seguir todas las pistas, sin despreciar ninguna. 

Los  pensamientos  de  Partridge  se  centraron  más  en  sus  cometidos periodísticos.  Razonó  que  parte  de  lo  que  habían  descubierto,  incluyendo  la intervención  de  Ulises  Rodríguez,  tendría  que  salir  al  aire  antes  o  después, seguramente durante los próximos días. Había unos límites para la retención de información  en  la  CBA;  aunque  les  había  acompañado  la  suerte  hasta  el presente, en cualquier momento podía cambiar la situación. Además,  trabajaban en un medio de comunicación. Partridge se entusiasmó ante la perspectiva de informar  de  sus  progresos  y  decidió  empezar   ya  mismo  a  considerar  su planteamiento. 

—Señor Godoy —le dijo—, tal vez hayamos empezado con el pie izquierdo, pero ha sido usted muy amable con nosotros. ¿Le gustaría grabar una secuencia repitiendo todo lo que acaba de contarnos? 

La idea de salir en la tele, y en una gran emisora nada menos, resultó muy atractiva para Godoy. Luego pensó que la publicidad le expondría a toda clase de  preguntas,  incluidas  las  relativas  a  los  impuestos  que  tanto  le  habían preocupado hacía un momento. 

—No, gracias —repuso, sacudiendo la cabeza. 

Como si hubiera leído sus pensamientos, Partridge añadió: 

—No es imprescindible dar su nombre, ni que se le vea la cara. Podemos hacerle  una  entrevista  en  contraluz  para  que  los  espectadores  vean  sólo  su silueta. Incluso podríamos distorsionar su voz. 

—Sonará como si saliera de un molinillo de café —le dijo Kettering—. No le reconocería  ni  su  propia  esposa.  Venga,  Godoy,  no  tiene  nada  que  perder... Tenemos  un  cámara  en  la  calle,  un  auténtico  experto,  y  usted  nos  habrá 

ayudado a rescatar a los rehenes... 

—Bueno...  —vaciló  el  empresario  de  pompas  fúnebres—.  ¿Me  prometen ustedes que guardarán mi nombre en secreto, y no se lo revelarán a nadie? 

—Se lo prometo —dijo Partridge. 

—Yo también —añadió Kettering. 

—Lo mismo digo —terminó Mony. 

Kettering  y  Partridge  se  miraron  brevemente,  conscientes  de  que  la promesa  que  acababan  de  hacer  y  que  pensaban  mantener  —como  todos  los periodistas  honrados,  en  cualquier  circunstancia—  podía  llegar  a  acarrearles 311 
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Partridge  recordó  que  en  1986,  la  NBC  había  conseguido  una  entrevista, buscadísima  pero  controvertida,  con  el  terrorista  palestino  Mohammed  Abul Abbas.  Después  hubo  una  avalancha  de  críticas  contra  la  NBC,  no  sólo  por hacer la entrevista, sino por el pacto previo —que la emisora cumplió— de no desvelar su paradero. Participaron en el revuelo incluso algunos profesionales de  los  medios  de  comunicación,  aunque  fue  claramente  por  pura  envidia. Mientras proseguían las discusiones, el portavoz del Departamento de Estado norteamericano bufaba y echaba humo y el Departamento de Justicia amenazó 

con citaciones e interrogatorios a todo el equipo de televisión, pero al final no pasó  nada.  (El  secretario  de  Estado,  George  Shultz,  sólo  comentó  sobre  el particular: «Yo creo en la libertad de prensa».) 

El hecho es que las emisoras de radiotelevisión, y todo el mundo lo sabe, tienen su ley dentro de la ley. Por una sencilla razón: pocos departamentos del gobierno  y  pocos  políticos  quieren  atacarlas  a  nivel  legal.  Además,  el periodismo del mundo libre en conjunto representa la denuncia, la libertad y la integridad. Desde luego, hay excepciones; no se respetan los valores tanto como sería  deseable  porque  los  periodistas  también  son  humanos.  Pero  quien  se opusiera  inexorablemente  a  los  ideales  del  periodismo  tenía  todas  las posibilidades de estar en el lado «sucio», en lugar del lado «limpio». Mientras  Harry  Partridge  reconsideraba  esos  fundamentos  de  su  oficio, Minh  Van  Canh  se  estaba  preparando  para  filmar  la  entrevista  de  Alberto Godoy, que sería llevada a cabo por Don Kettering. 

Partridge sugirió que Don Kettering hiciera la entrevista, en parte porque el comentarista económico deseaba a ojos vistas seguir participando en el tema del secuestro de los Sloane; al fin y al cabo, era un asunto que les tocaba a todos de cerca en la división de informativos. Además, había otros aspectos de la historia que Partridge pretendía manejar personalmente. 

Ya había decidido ir a Bogotá en cuanto le fuera posible. Aunque compartía la opinión de su colega colombiano de la radio acerca de que Ulises Rodríguez no  se  hallaba  en  el  país,  Partridge  creía  que  había  llegado  el  momento  de empezar  su  propia  búsqueda  en  América  Latina,  y  Colombia  era, evidentemente, el mejor sitio para empezar. 

Minh Van Canh anunció que estaba listo para rodar. 

Minutos  antes,  cuando  le  llamaron  y  penetró  en  el  establecimiento,  Minh decidió  filmar  la  entrevista  en  el  sótano,  junto  a  la  exposición  de  ataúdes. Debido a la toma en contraluz, se vería poca cosa de la sala; sólo la pared del fondo,  a  la  espalda  de  Godoy,  estaría  iluminada  por  los  focos.  Sin  embargo, junto  a  la  silueta  de  Godoy  se  dibujaba  la  de  un  ataúd,  produciendo  un ingenioso  efecto visual, muy macabro. La distorsión de la voz del empresario de pompas fúnebres se efectuaría más tarde, en el laboratorio  de sonido de la CBA-News. 
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Godoy no sólo se tranquilizó, estaba divertidísimo: 

—¡Oye...!  Sois  la  monda  los  de  la  prensa  —dijo  a  Kettering,  que  estaba sentado a su lado, fuera del campo visual. 

Kettering,  que  tenía  sus  propias  ideas  acerca  de  cómo  iba  a  conducir  la entrevista,  le  devolvió  una  ligerísima  sonrisa  mientras  repasaba  las  notas  que acababa  de  garabatear.  Cuando  Minh  se  lo  indicó  con  la  cabeza,  empezó, dejando  unos  minutos  para  la  introducción,  que  escribiría  después,  para encabezar lo que iban a grabar en ese momento. 

—La primera vez que vio usted al hombre que hemos identificado como el terrorista Ulises Rodríguez, ¿cuál fue la impresión que le causó? 

—Pues ninguna en especial, me pareció una persona corriente. Godoy decidió que aun anónimamente, no pensaba admitir sus sospechas sobre el tal Novack alias Rodríguez. 

—Entonces, ¿no le pareció raro que quisiera comprarle dos ataúdes primero y más tarde un tercero? 

La silueta se encogió de hombros: 

—¿Por qué? Es mi negocio. 

—Ha dicho usted por qué. —Repitiendo las palabras de Godoy, Kettering les infundió un tono de escepticismo—. ¿No es una venta bastante inusual? 

—Bueno, tal vez... un poco. 

—Y  usted,  como  empresario  de  pompas  fúnebres,  ¿no  suele  vender  más bien el servicio completo, con todo incluido? 

—En general, sí. 

—De hecho, antes de realizar esas dos ventas al terrorista Rodríguez, usted nunca,  nunca, había vendido ataúdes sueltos, ¿no es cierto? 

Kettering estaba especulando, pero pensó que Godoy no lo sabía, y en una grabación no mentiría. 

—Pues no —murmuró Godoy. 

La entrevista estaba tomando un cariz inesperado. En la media luz miró a Kettering, pero el periodista volvió a la carga. 

—En  otras  palabras,  su  respuesta  es  que  usted  nunca  había  vendido ataúdes por ese procedimiento. 

—Yo pensé —el empresario de pompas fúnebres alzó la voz— que no era asunto mío lo que hiciera con ellos. 

—¿Se  le  ocurrió  a  usted  en  algún  momento  comunicárselo  a  las autoridades,  a  la  policía,  por  ejemplo,  y  decirles:  «Miren,  me  han  hecho  una petición muy extraña, una cosa que nunca me habían encargado hasta ahora, y me he preguntado si ustedes querrían investigar»? ¿Llegó a plantearse tal cosa? 

—Pues no. No tenía motivos. 
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—¿Porque no le pareció sospechoso? 

—Exacto. 

Kettering arremetió contra él: 

—Entonces, si no le pareció sospechoso, ¿por qué, en la segunda ocasión en que Rodríguez le visitó, anotó usted furtivamente el número de matrícula del coche  fúnebre  que  llevó  para  recoger  el  ataúd?  ¿Y  por  qué  ha  ocultado  esa información hasta hoy? 

—¡Oiga usted! —rugió Godoy—. No se crea que porque le he revelado una información confidencial... 

—Perdón,  señor  director  funerario.  Usted  no  ha  dicho  que  fuera confidencial. 

—Bueno, pero se sobreentendía. 

—No es exactamente lo mismo. Y por cierto, tampoco dijo usted que fuera confidencial, antes de esta entrevista, la información respecto al precio de esos tres  ataúdes,  a  saber  la  módica  suma  de  diez  mil  dólares;  ¿no  era  un  precio exagerado para esa clase de ataúdes? 

—El comprador no se quejó. ¿Por qué se queja usted? 

—Tal vez no se quejara porque tenía sus razones. —La voz de Kettering se hizo glacial y acusadora—. ¿No será que pidió usted esa elevada suma porque sabía  perfectamente  que  el  hombre  se  la  pagaría,  y  se  aprovechó  de  aquella situación tan irregular y tan sospechosa para sacar tajada? 

—Mire, no tengo por qué aguantar todo esto. ¡Olvídense! ¡Se acabó! 

Furioso,  Godoy  se  levantó  de  su  asiento  y  se  alejó,  tirando  del  hilo  del micrófono. Su dirección le obligó a acercarse a la Betacam, y Minh, enfocándole por acción refleja, tomó un primer plano de su cara plenamente iluminada, con lo  cual  Godoy  violó  su  propia  confidencialidad.  Más  tarde  se  planteó  la discusión de si debían utilizar esa secuencia o no. 

—¡Hijo de tu madre! —espetó Godoy a Kettering. 

—A  mí  tampoco  me  cae  usted  demasiado  bien  —replicó  el  comentarista económico. 

—Oiga  —Godoy  se  dirigió  a  Partridge—,  anulo  el  trato.  No  usen ustedes esto, ¿entendido? —dijo señalando la Betacam. 

—Le he entendido perfectamente —le contestó Partridge—. Pero no puedo garantizarle que no lo usemos. Es una decisión de la emisora. 

—¡Fuera de aquí ahora mismo! 

Alberto Godoy echaba chispas mientras el cuarteto de la CBA desmontaba los trastos de filmación y salía a toda prisa de su establecimiento. 

 

 

Durante el trayecto de vuelta, Don Kettering anunció: 

—Me dejaréis en cuanto lleguemos a Manhattan. Quiero empezar a rastrear los billetes marcados y puedo telefonear desde el despacho de Lex. 

—¿Puedo acompañarle? —preguntó Jonathan Mony mirando a Partridge—

. Me encantaría ver cómo acaba la segunda parte de lo que hemos hecho hoy. 314 
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—Por mí, encantado —le aseguró Kettering—. Si Harry está de acuerdo, te enseñaré algunos trucos del oficio. 

Partridge aceptó y se separaron en cuanto cruzaron el puente Queensboro. Mientras  el  Jeep  Wagoneer  seguía  su  camino  hacia  la  sede  de  la  CBA-News, Kettering  y  Mony  tomaron  un  taxi  hasta  el  despacho  de  unos  corredores  de bolsa de Lexington Avenue, cerca del hotel Summit. 

Penetraron en una espaciosa sala donde unas dos docenas de personas  —

unas sentadas y otras de pie— estaban observando una pantalla sobreelevada que  iba  ofreciendo  velozmente  las  cotizaciones  de  bolsa.  El  suelo  estaba enmoquetado de verde oscuro, contrastando con las paredes, pintadas de verde claro;  había  varias  filas  de  butacas  tapizadas  de  mezclilla  verde  y  naranja. Algunos  de  los  que  observaban  las  cifras  bursátiles  tomaban  notas  en  sus cuadernos;  otros  parecían  menos  interesados.  Un  joven  asiático  estaba estudiando unas partituras; otros leían el periódico e incluso algunos sesteaban. En una de las paredes había una formación de ordenadores y extensiones telefónicas, con letreros que indicaban: DESCOLGAR PARA OPERAR. Algunos estaban funcionando; pese al tono moderado de las voces, se podían oír retazos de sus conversaciones: 

—¿Has comprado dos mil? Vende. 

—¿Puedes conseguir quinientas a dieciocho? Adelante. 

—De acuerdo, sácalas a quince veinticinco. 

La  recepcionista  que  estaba  al  fondo  de  la  sala  vio  entrar  a  los  dos periodistas y, con una sonrisa de bienvenida a Kettering, descolgó un teléfono. A su espalda había varias puertas, algunas de ellas abiertas, que conducían a los despachos interiores. 

—Echa un vistazo —dijo Kettering a Mony—. Esta clase de negocio pronto pasará a la historia; éste es uno de los últimos que quedan. La mayor parte ha desaparecido,  igual  que  los  despachos  de  bebidas  clandestinos  cuando  se levantó la prohibición. 

—Pero el mercado de valores no ha desaparecido. 

—Cierto. Pero los corredores de bolsa han hecho cuentas y han descubierto que los negocios como éste no son rentables. Viene demasiada gente a pasar el rato, o sólo por curiosidad. Y luego se les sumaron los vagabundos en invierno. 

¿No  es  un  sitio  estupendo  para  pasar  el  día  tranquilo  y  calentito?  Pero  por desgracia, los vagabundos no generan demasiados corretajes de bolsa. 

—Podrías hacer un reportaje  —dijo Mony—. En plan nostálgico, antes de que muera el último. 

Kettering le miró con vivacidad: 

—Es una idea fantástica, amiguito. ¿Cómo no se me habrá ocurrido a mí? 

Lo propondré en la Herradura la semana que viene. 

Se abrió una de las puertas detrás de recepción, por la que salió un hombre cejijunto y fornido, que recibió calurosamente a Kettering. 

—Don,  me  alegro  de  verte.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  venías  por  aquí, aunque nosotros somos fieles seguidores de tus crónicas. ¿Qué puedo hacer por ti? 
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—Gracias,  Kevin.  —Kettering  presentó  a  Mony—.  Mi  joven  colega, Jonathan, querría averiguar qué acciones puede comprar hoy para que mañana se hayan cuadruplicado. Bueno, aparte de eso, ¿podría utilizar una mesa y un teléfono durante una media hora? 

—Respecto a la mesa y el teléfono, no hay problema. Pasa a mi despacho y usa los míos, estarás más tranquilo. Y en cuanto a lo otro... lo siento, Jonathan, pero  nuestra  bola  de cristal  no  funciona.  Si  la  cosa  se  arregla  antes  de  que  os vayáis, ya te avisaré. 

Les  condujo  a  un  pequeño  despacho,  muy  confortable,  con  una  mesa  de caoba, dos butacas de cuero, el inevitable ordenador y un teléfono. El rótulo de la puerta indicaba su nombre: «Kevin Fane». 

—Sin cumplidos —dijo Fane—, voy a pediros café y unos bocadillos. Cuando  se  quedaron  solos,  Kettering  dijo  a  Mony:  —Cuando  Kevin  y  yo estábamos en la Universidad, en verano trabajamos juntos como mensajeros en la  bolsa  de  Nueva  York  y  hemos  seguido  siendo  amigos  desde  entonces. 

¿Quieres un consejo profesional? 

—Claro —repuso Mony. 

—Cuando  seas  reportero,  lo  cual  no  es  una  suposición  tan  descabellada, mantén siempre vivos los contactos, no sólo a alto nivel, sino a todos los niveles, aliméntalos  como  estamos  haciendo  ahora.  Es  una  forma  de  conseguir información,  a  veces  donde  o  cuando  menos  te  lo  esperas.  Recuerda  también que a la gente le gusta colaborar con los periodistas de televisión; el mero hecho de  prestarte  un  teléfono  les  hace  sentirse  partícipes,  y  en  cierto  modo  te  lo agradecen. 

Mientras  hablaban,  Kettering  se  había  sacado  del  bolsillo  interior  de  la americana  los  billetes  de  cien  dólares  de  Alberto  Godoy,  y  los  diseminó  por encima de la mesa. Abrió un cajón y sacó una hoja de papel para ir tomando notas. 

—Primero  probaremos  suerte  con  los  que  llevan  inscrito  un  nombre. Después,  si  hace  falta,  nos  centraremos  en  los  que  sólo  llevan  un  número  de cuenta. 

Cogió un billete y leyó en voz alta: 

—James  W.  Mortell.  Estos  cien  han  pasado  por  sus  manos  en  alguna ocasión.  Jonathan,  búscalo  en  el  listín  de  teléfonos  de  Manhattan,  a  ver  si  lo encuentras. 

A los pocos segundos, Mony anunció: 

—Ya está. 

Leyó  el  número  en  voz  alta,  mientras  Kettering  pulsaba  las  teclas  del teléfono. 

A la segunda llamada, contestó una voz femenina: 

—Mortell, instalaciones de fontanería. 

—Buenos días, ¿está el señor Mortell, por favor? 

—Está trabajando. Soy su mujer. ¿Quiere algún recado? 

No sólo amable, sino joven y encantadora, pensó Kettering. 
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—Gracias, señora Mortell. Soy Don Kettering, el comentarista económico de la CBA-News. 

Se produjo una pausa y luego una respuesta vacilante: 

—¿Es una broma? 

—No,  señora,  no  es  una  broma.  —Kettering  hablaba  afablemente,  con naturalidad—.  La  CBA  está  haciendo  una  encuesta  y  hemos  pensado  que  el señor  Mortell  podía  ayudarnos.  En  su  ausencia,  tal  vez  pueda  hacerlo  usted misma. 

—¡Es  usted Don Kettering! He reconocido su voz. ¿En qué puedo ayudarle? 

—Risita—. A menos que tenga un escape de agua... 

—Bueno, en este momento no, pero lo tendré en cuenta cuando me ocurra. En realidad, se trata de un billete de banco que lleva inscrito el nombre de su marido. 

—No habremos hecho nada malo, supongo. 

—En  absoluto,  señora  Mortell.  Es  sólo  que  ese  billete  ha  pasado  por  las manos de su marido y yo estoy intentando descubrir su procedencia. 

—Bueno —dijo la mujer vacilando un poco—, algunos de nuestros clientes nos  pagan  al  contado,  incluso  con  billetes  de  cien.  Pero  nunca  les  hacemos preguntas. 

—No tienen motivos, tampoco. 

—Luego,  cuando  ingresamos  los  billetes  en  el  banco,  a  veces  el  cajero escribe el nombre en ellos. Creo que no se puede, pero lo hacen. —Una pausa—. Una vez se lo pregunté. El cajero me dijo que hay tantas falsificaciones que lo hacen por precaución, para protegerse. 

—¡Aja! Precisamente lo que yo imaginaba, y de ahí seguramente procede la marca de este billete. —Mientras hablaba, Kettering miró a Mony, con el pulgar en  alto—.  ¿Tiene  inconveniente,  señora  Mortell,  en  darme  el  nombre  de  su banco? 

—Pues no, ninguno. Es el Citybank. 

Y le dio la dirección de una agencia de la parte alta de la ciudad. 

—Muchas gracias, es justo la información que necesitaba. 

—Un momento, señor Kettering. ¿Puedo hacerle una pregunta? 

—Por supuesto. 

—¿Va a salir esto en el noticiario? Y en tal caso, ¿cómo enterarme, para no perdérmelo? 

—Facilísimo. Señora Mortell, ha sido usted tan amable que le prometo que el día que salga la llamaré personalmente para avisarla. 

Cuando Kettering colgó el teléfono, Jonathan Mony dijo: 

—Pensaba que aprendería algo. Y así ha sido. 

—¿El qué? 

—Cómo camelarse a la gente. 

Kettering sonrió. Ya había decidido que, puesto que la señora Mortell tenía una voz tan encantadora con aquel deje de invitación, en lugar de telefonearla, iría a verla personalmente. Anotó su dirección, era en la parte alta de la ciudad, no muy lejos de allí. Podía salir decepcionado, por supuesto. Las voces podían 317 
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Cogió otro billete de cien. 

—Probemos con éste —dijo a Mony, señalando el listín de teléfonos—. Dice Hermanos Nicolini. 

Resultó ser una  panadería  y pastelería, en la Tercera Avenida. El hombre que  contestó  dio  prueba  de  suspicacia  al  principio,  y  al  cabo  de  un  par  de preguntas pareció inclinado a colgar. Pero Kettering insistió muy cortésmente y le  convenció.  Al  final,  consiguió  el  nombre  del  banco  donde  ingresaban regularmente las ganancias de la tienda, billetes de cien incluidos. Se trataba del American-Amazonas Bank, en Dag Hammarskjöld Plaza. 

Los  dos  nombres  siguientes  no  venían  en  la  guía  de  teléfonos  de Manhattan. 

El  siguiente  billete  dio  mejor  resultado,  en  el  sentido  de  la  voluntad  de cooperar del director de una tienda de ropa masculina. Les reveló que la tienda trabajaba con el banco Leumi, en la sucursal de la Tercera Avenida con la calle Sesenta y siete. 

Hubo  otro  nombre  ilocalizable.  El  siguiente  les  condujo  a  una  mujer desconfiada  e  insultante,  a  la  que  Kettering  no  logró  convencer,  dándose  por vencido. 

La  quinta  llamada  les  puso  en  contacto  con  un  anciano  de  ochenta  y  seis años, que vivía en un apartamento de la East End Avenue. Estaba demasiado débil para hablar por teléfono, y era su enfermera la que transmitía los recados, aunque  se  notaba  que  él  estaba  perfectamente  lúcido.  Se  le  oía  cuchichear animadamente que su hijo, que era dueño de varios clubes nocturnos, solía ir muy a menudo a verle y le daba algún billete de cien dólares, que él ingresaba en una cuenta bancaria donde, declaró el octogenario con un cloqueo, metía sus ahorrillos  para  la  vejez.  Ah,  sí,  la  cuenta  la  tenía  en  el  American-Amazonas Bank de Dag Hammarskjöld Plaza. 

La  siguiente  llamada  desembocó  en  un  restaurante  de  especialidades  de pescado,  cerca  de  Grand  Central,  donde  Kettering  habló  largo  y  tendido  con varias  personas,  ninguna  de  las  cuales  quiso  asumir  la  responsabilidad  de revelarle nada importante. Al final se puso  el dueño del negocio,  que declaró 

con cierta impaciencia: 

—¡Qué  demonios!  Claro  que  puedo  decirle  con  qué  banco  trabajo;  a cambio, espero que nos cite usted en el telediario. Bueno, la agencia está en esa maldita  plaza  que  nunca  sé  cómo  se  pronuncia...  Dag  Hammarskjöld,  y  es  el American-Amazonas. 

Cuando colgó, Kettering recogió los billetes de cien, diciendo a Mony: 

—Jonathan,  hemos  dado  en  el  blanco.  No  hace  falta  telefonear  más.  Ya tenemos la respuesta. 

En contestación a la inquisitiva mirada del otro, añadió: 
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—Mira,  que  tres  de  cinco  personas  citen  el  mismo  banco  es  demasiada coincidencia.  En  cuanto  a  los  otros  nombres,  los  que  han  pasado  por  el Citybank  y  el  Leumi,  los  escribirían  anteriormente  y  luego,  vueltos  a  la circulación, probablemente también llegarían al American-Amazonas. 

—Entonces,  de  allí  es  de  donde  salió  el  dinero  con  el  que  NovackRodríguez pagó a Godoy sus ataúdes. 

—¡Exacto! —La voz de Kettering se endureció—. Y también apuesto a que esos  sinvergüenzas  de  secuestradores  sacaron  el  dinero  de  ese  mismo  banco, donde tenían —y acaso todavía tengan— una cuenta. 

—Así que —exclamó Mony—, a Dag Hammarskjöld Plaza. 

Kettering apartó su silla de la mesa y se levantó. 

—¿Adónde si no? Vamos. 
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Don  Kettering  fue  reconocido  inmediatamente  cuando  entró  en  el American-Amazonas Bank, y tuvo el presentimiento de que su presencia no les cogía por sorpresa. 

Cuando preguntó por el director, una secretaria con aspecto de matrona le informó. 

—En  este  momento  tiene  una  visita,  señor  Kettering,  pero  le  comunicaré 

que está usted aquí. —Luego miró a Jonathan Mony—. Estoy segura de que no les hará esperar, caballeros. 

Mientras  esperaban,  Kettering  echó  un  vistazo  a  la  agencia  bancaria.  Se hallaba en la planta baja de un antiguo bloque de ladrillo, junto a la parte norte de  la  Plaza;  desde  el  exterior,  la  entrada  de  pizarra  del  banco  no  parecía demasiado imponente. Su interior, no obstante, aun reducido para un banco de Nueva York, era atractivo. Sobre el convencional suelo de baldosas había una alfombra con motivos de colores cereza, rojo y naranja en tonos apagados que cubría de lado a lado toda la zona reservada al público; un pequeño letrero con letras doradas decía que procedía de Amazonas, Brasil. 

Aunque  la  decoración  de  la  oficina  era  convencional,  una  hilera  de ventanillas de caja en uno de los lados, y tres mesas en el otro, la artesanía de madera  era  de  la  mejor  calidad.  En  una  de  las  paredes,  en  lugar  bien  visible para  los  clientes,  un  fresco  muy  llamativo,  con  una  revolucionaria  escena  de caballos al galope con las crines al viento, montados por soldados de uniforme. Kettering estaba contemplando el mural cuando les llamó la secretaria: 

—El señor Armando ya puede recibirles. Pasen por aquí, por favor. Mientras  penetraban  en  un  despacho  con  uno  de  los  paneles  acristalado, que daba a la zona externa de operaciones, el director salió a recibirles con la mano  extendida.  La  placa  de  la  puerta  le  identificaba  como  Emiliano  W. Armando Jr. 

—Señor Kettering, encantado de conocerle. Le veo con mucha frecuencia y admiro su trabajo. Aunque supongo que eso se lo dirá todo el mundo. 

—De  todos  modos,  se  lo  agradezco  —respondió  el  periodista,  y  después presentó a Mony. 
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Kettering observó al director, un hombre pequeño, con la cara arrugada y evidentes  señales  de  cansancio,  el  pelo  blanco  más  bien  escaso  y  las  cejas hirsutas. Armando se movía con nerviosa agilidad, expresión preocupada y, en conjunto, recordó a Kettering a un viejo terrier, incómodo con los cambios que se producían a su alrededor. Instintivamente, empero, el hombre le cayó bien... en contraste con su reciente entrevista con Alberto Godoy. 

El banquero se reclinó en su butaca giratoria y suspiró: 

—Ya me figuraba yo que el día menos pensado aparecería uno de ustedes por aquí. Ha sido un asunto muy doloroso, desconcertante, la verdad, como me imagino que comprenderán. 

Kettering se inclinó hacia delante. El director del banco daba por hecho que él sabía algo que desconocía. Le siguió la corriente con precaución: 

—Pues sí, son cosas que pasan. 

—Por curiosidad, ¿cómo se han enterado ustedes? 

El periodista reprimió la pregunta «¿De qué?» y sonrió. 

—En la televisión tenemos nuestras fuentes de información, aunque a veces no podemos revelarlas. 

Advirtió  que  Mony  atendía  con  gran  interés  a  la  conversación,  pero manteniendo  una  expresión  imperturbable.  Bueno,  aquel  joven  ambicioso estaba tomando lecciones de periodismo a destajo. 

—Me  preguntaba  si  habría  sido  el  artículo  del  Post  —dijo  Armando—. Dejaba muchos cabos sueltos. 

Kettering frunció el entrecejo: 

—Es posible que lo haya leído. ¿No ha guardado usted ningún recorte? 

—Sí, claro. 

Armando abrió un cajón de su mesa y sacó un recorte de prensa guardado en una funda de plástico. El titular rezaba: 

 

CRIMEN PASIONAL DE UN DIPLOMÁTICO 

 

Kettering  echó  un  vistazo  al  reportaje,  comprobó  la  fecha  del  diario, publicado el domingo de la semana anterior, hacía diez días. Cuando leyó las referencias  a  los  dos  muertos  —Helga  Efferen,  empleada  del  AmericanAmazonas Bank, y José Antonio Salaverry, miembro de la delegación peruana ante las Naciones Unidas—, comprendió los motivos del disgusto del banquero. Lo que no vio demasiado claro era la relación del incidente con el asunto que le había llevado hasta allí. 

Kettering  tendió  el  recorte  a  Mony  y  centró  la  atención  en  Armando, aguijoneándole: 

—Ha hablado usted de cabos sueltos, creo. 

El director del banco asintió: 
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—El artículo recoge la interpretación de la policía. Personalmente, no creo que sucediera así. 

Sin  perder  la  esperanza  de  encontrarle  alguna  relación,  Kettering  le preguntó: 

—¿Le importaría decirme por qué? 

—Todo  ese  desgraciado  asunto  era  demasiado  complejo  para  una explicación tan sencilla. 

—Obviamente, conocía usted a su empleada. ¿Y al hombre, a Salaverry, le conocía? 

—Por desgracia, tal y como acabaron las cosas, sí. 

—¿Quiere usted explicármelo? 

Armando vaciló antes de contestar. 

—Señor Kettering, me siento inclinado a ser sincero con usted. Sobre todo porque creo que lo que hemos descubierto en el banco durante los diez últimos días acabará saliendo a la luz pública de todos modos, y porque sé que usted nos  hará  justicia  en  su  reportaje.  Sin  embargo,  el  banco  me  impone  unas obligaciones.  El  nuestro  es  un  establecimiento  sólido  y  respetado  en  América Latina,  además  de  poseer  éste  y  otros  trampolines  en  los  Estados  Unidos. 

¿Puede  usted esperar un día  o dos para que me dé tiempo  a consultar con el consejo de administración? 

¡Había  alguna   relación!  Por  instinto  una  vez  más,  Kettering  negó  con  la cabeza rotundamente. 

—No podemos esperar. La situación es muy crítica y están en juego varias vidas humanas. 

Decidió que ya era el momento de poner las cartas boca arriba. 

—Señor  Armando  —prosiguió—,  en  la  CBA  tenemos  razones  para  creer que  su  banco  está  implicado  de  alguna  manera  en  el  secuestro,  hace  dos semanas, de la esposa de Crawford Sloane y otros dos miembros de su familia. Estoy  seguro  de  que  habrá  oído  hablar  de  ello.  Por  lo  tanto  se  plantea  esta pregunta: ¿Guarda este otro episodio, la muerte de Efferen y Salaverry, alguna relación con el secuestro? 

Si Armando parecía preocupado hasta entonces, la declaración de Kettering cayó  como  un  bombazo.  Como  desbordado,  apoyó  los  codos  en  la  mesa  y apoyó la frente en las manos. Al cabo de unos segundos levantó la vista. 

—Sí,  es  posible  —dijo  en  un  susurro—.  Ahora  lo  comprendo.  No  es  sólo posible,  es  más  que  probable.  —Luego  continuó  cansadamente—:  Es  una reacción muy egoísta, ya lo sé, pero voy a retirarme dentro de unos meses y lo único que se me ocurre es: ¿Por qué no podía haber sucedido todo esto después de que me hubiera jubilado? 

—Comprendo su situación. —Kettering intentó dominar su impaciencia—. Pero  el  hecho  es  que  usted  y  yo  estamos  aquí,  y  estamos  metidos  en  ello. Evidentemente,  las  informaciones  que  poseemos  no  son  las  mismas  y, evidentemente también, los dos adelantaremos mucho si las juntamos. 

—De acuerdo —accedió Armando—. ¿Por dónde empezamos? 
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—Déjeme a mí. Sabemos que una buena suma de dinero, por lo menos diez mil dólares en efectivo y probablemente mucho más, ha llegado a manos de los secuestradores a través de su banco. 

El director asintió gravemente. 

—Reuniendo  sus  datos  y  los  míos,  muchísimos  más,  definitivamente.  —

Hizo  una  pausa—.  Si  le  ayudo  a  atar  cabos,  ¿es  imprescindible  que  me  cite usted directamente? 

Kettering reflexionó. 

—Probablemente  no.  Existe  un  acuerdo  llamado  «fuentes  sin  especificar». Si le parece bien, podemos dialogar sobre esa base. 

—Lo  preferiría.  —Armando  hizo  una  pausa  para  ordenar  sus pensamientos—. En este banco tenemos varias cuentas de  las delegaciones de las  Naciones  Unidas.  No  voy  a  profundizar  en  el  tema.  Tan  sólo  decirle  que nuestro banco mantiene estrechos vínculos con algunos países; por eso mismo está  esta  agencia  tan  cerca  de  la  sede  de  la  ONU.  Varias  personas  de  las diferentes delegaciones tienen autoridad sobre esas cuentas, y una de ellas en particular estaba controlada por el señor Salaverry. 

—¿Una cuenta de la delegación peruana? 

—Sí,  relacionada  con  la  delegación  peruana.  Aunque  no  estoy  seguro  de cuántas personas tenían conocimiento de la existencia de dicha cuenta aparte de Salaverry, que tenía potestad para firmar y utilizarla. Comprenderá usted que cada  delegación  ante  la  ONU  puede  tener  varias  cuentas,  algunas  con propósitos específicos. 

—Sí. Pero centrémonos en la que nos interesa. 

—Bien. Durante los últimos meses han estado entrando y saliendo de esa cuenta  unas  sumas  muy  sustanciales.  Todos  esos  movimientos  eran absolutamente legales, sin ninguna irregularidad por parte del banco, excepto por una cosa extraordinaria. 

—¿Cuál? 

—La  señorita  Eneren,  que  tenía  unas  atribuciones  bastante  amplias  como secretaria  de  dirección,  se  las  arregló  para manejar  personalmente  esa  cuenta, ocultándome a mí y a los demás empleados la existencia de la cuenta y el resto del proceso. 

—En  otras  palabras,  manteniendo  en  secreto  el  origen  del  dinero  y  su destinatario. 

—Exactamente —asintió Armando. 

—¿Y quién era su destinatario? 

—En todas las oportunidades, José Antonio Salaverry, contra su firma. No hay ninguna otra firma autorizada en esa cuenta y todos los pagos se hicieron en efectivo. 

—Retrocedamos  un  poco  —dijo  Kettering—.  Nos  ha  dicho  usted  que  no acepta la versión de la policía acerca de la muerte de Efferen y Salaverry. ¿Por qué? 

—Cuando empecé a descubrir cosas la semana pasada, se me ocurrió que el último  responsable  de  la  utilización  de  esa  cuenta,  suponiendo  que  Salaverry 323 
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—Si tienes alguna pregunta, Jonathan, adelante. 

Mony dejó a un lado unas notas que había  estado tomando y se adelantó 

un poco en la silla: 

—Señor Armando, en su opinión, ¿por qué mataron a esas dos personas? 

El director se encogió de hombros: 

—Pues porque sabían demasiado, me figuro. 

—¿El nombre de los secuestradores, por ejemplo? 

—Pues,  por  lo  que  me  ha  dicho  el  señor  Kettering,  entra  dentro  de  lo posible. 

—¿Y qué me dice del origen del dinero que sacaba Salaverry? ¿Sabe usted de dónde procedía? 

Por vez primera, el banquero tuvo un momento de vacilación. 

—Desde  el  lunes  lo  he  estado  discutiendo  con  los  miembros  de  la delegación peruana ante la ONU. Están realizando una pequeña investigación por  su  cuenta.  Lo  que  han  podido  descubrir  hasta  ahora,  me  ha  sido comunicado confidencialmente. 

—No  le  vamos  a  citar  directamente  —le  interrumpió  Kettering—,  hemos quedado en ello. Así que díganoslo, por favor. ¿De dónde procedía el dinero? 

Armando suspiró. 

—Señor  Kettering,  le  voy  a  hacer  una  pregunta:  ¿Tiene  alguna  noticia  de una organización llamada Sendero Luminoso? 

La cara de Kettering se crispó mientras le contestaba fríamente: 

—Sí, claro. 

—No  tenemos  absoluta  seguridad  —dijo  el  banquero—,  pero  cabe  la posibilidad de que fueran ellos quienes alimentaran esa cuenta. Después  de  dejar  a  Kettering  y  Mony  en  cuanto  cruzaron  el  puente Queensboro, Harry Partridge y Minh Van Canh se detuvieron a almorzar en el Wolf’s Delicatessen de la calle Cincuenta y siete oeste, junto a la Sexta Avenida. Con  sendos  bocadillos  gigantes  de  pastrami  caliente,  Partridge  miró  a  Minh, que ese día parecía pensativo, inusualmente preocupado, aunque ello no había afectado la eficacia de su tarea en la casa de pompas fúnebres de Godoy. Desde el  otro  lado  de  la  mesa,  la  cara  cuadrada  de  Minh,  picada  de  viruelas,  le devolvía una mirada impasible entre bocado y bocado de pastrami chorreando mostaza. 

—¿Qué te pasa, viejo camarada? —le preguntó Partridge. 

—Unas cuantas cosas. 
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Entretanto,  Partridge  confió  a  Minh  sus  intenciones  de  irse  a  Colombia, acaso  al  día  siguiente.  Añadió  que  no  sabía  si  le  acompañaría  alguien;  se  lo consultaría a Rita. Pero si necesitaba un cámara, el día siguiente o cuando fuese, quería que fuera Minh. 

Van Canh lo meditó, sopesando la decisión. Luego asintió. 

—De acuerdo, Harry. Lo haré por ti. Y por Crawf. Pero será la última vez, nuestra última aventura. 

Partridge se quedó de piedra. 

—¿Quieres decir que te vas? 

—Se  lo  he  prometido  a  mi  familia.  Lo  hemos  hablado  anoche.  Mi  mujer quiere que pase más tiempo en casa. Nuestros hijos me necesitan, mis asuntos también. Así que en cuanto volvamos, me marcho. 

—¡Pero así, tan de repente...! 

Van Canh le dedicó una de sus escasas sonrisas: 

—¿Tan  de  repente  como  una  orden,  a  las  tres  de  la  madrugada,  de  salir zumbando hacia Sri Lanka o Gdansk? 

—Te comprendo. Aunque te voy a echar muchísimo de menos. Sin ti, esto no volverá a ser lo mismo. 

Partridge  sacudió  tristemente  la  cabeza,  aunque  la  decisión  no  le sorprendía.  Como  vietnamita  trabajando  al  servicio  de  la  CBA-News,  Minh había  sobrevivido  a  peligros  extraordinarios  durante  la  guerra  de  Vietnam. Poco  antes  de  que  acabara,  consiguió  sacar a  su  esposa  y  sus  dos  hijos  en  un avión antes de la caída de Saigón, lo cual no le impidió tomar unas imágenes soberbias del suceso. 

En los años que siguieron, la familia Van Canh se adaptó al modo de vida norteamericano;  sus  hijos,  como  tantos  otros  inmigrantes  vietnamitas, estudiaron  de  firme,  terminaron  la  segunda  enseñanza  y  en  ese  momento asistían a la universidad. Partridge les conocía y les admiraba, a veces incluso envidiaba la solidaridad de la familia. Entre otras cosas, vivían con austeridad mientras Minh ahorraba e invertía la mayor parte del jugoso salario que ganaba en la CBA. Tanto es así que entre sus colegas corría el rumor de que Minh era millonario. 

Partridge  sabía  que  esto  último  entraba  dentro  de  lo  posible,  porque durante  los  últimos  cinco  años  Minh  había  adquirido  varios  comercios modestos de fotografía en los suburbios de Nueva York, cuya explotación, con ayuda  de  su  esposa,  Thanh,  había  incrementado  notablemente  su  capacidad económica. 

También era razonable que Minh, en ese estadio de su vida, decidiera que ya estaba harto de tanto viajar y de sus prolongadas ausencias, y que ya había corrido bastantes riesgos, incluyendo cuando acompañaba a Harry Partridge a sus peligrosas misiones. 

—Por cierto, ¿qué tal van tus negocios? —preguntó Partridge. 325 
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—Muy bien. —Minh volvió a sonreír y añadió—: Pero se han desarrollado tanto que Thanh no puede llevarlos sola cuando yo no estoy. 

—Me alegro  —dijo Partridge—, porque nadie se lo  merece más que tú. Y 

espero que nos sigamos viendo de vez en cuando. 

—Puedes contar con ello,  Harry.  En nuestra casa encabezas la lista de los invitados de honor. 

Cuando terminaron de almorzar, después de dejar a Van Canh, Partridge entró  en  una  tienda  de  artículos  deportivos,  donde  compró  varios  pares  de calcetines  gruesos,  un  par  de  botas  de  excursionista  y  una  buena  linterna. Sospechaba que los necesitaría muy pronto. Llegó a la CBA a media tarde. En la sala de conferencias del equipo especial, Rita Abrams le llamó con la mano: 

—Un desconocido lleva todo el día intentando localizarte. Ha telefoneado tres veces desde esta mañana. No ha querido dar su nombre, pero ha dicho que era esencial que hablara contigo hoy mismo. Le he dicho que antes o después pasarías por aquí. 

—Gracias.  Me  gustaría  discutir  una  cosa  contigo.  He  decidido  irme  a Bogotá. 

Partridge se calló al oír unos pasos precipitados que se acercaban a la sala de juntas. Al instante apareció Don Kettering, seguido de Jonathan Mony. 

—¡Harry!  ¡Rita!  —dijo  Kettering  sin  aliento  por  la  carrera—.  Creo  que hemos destapado la lata de gusanos. 

Rita echó un vistazo a su alrededor, consciente de los oídos que se tendían en la sala. 

—Vamos a uno de los despachos —dijo, abriendo camino hacia el suyo. Kettering  tardó  veinte  minutos,  ayudado  ocasionalmente  por  Mony,  en describir  todas  sus  averiguaciones.  Les  enseñó  el  artículo  del   New  York  Post sobre el supuesto asesinato de Efferen seguido del suicidio de Salaverry, en una fotocopia  que  les  dio  el  director  del  American-Amazonas  Bank  antes  de marcharse.  Ambos  corresponsales  y  Rita  sabían  que,  en  cuanto  acabara  su reunión, la CBA-News conseguiría rutinariamente toda la información relativa a ese tema. 

Cuando Rita leyó el recorte de prensa, preguntó a Kettering: 

—¿Crees que debemos investigar esas dos muertes? 

—Quizá sí, aunque ahora eso ya es secundario. La auténtica historia es la conexión con Perú. 

—Totalmente de acuerdo —dijo Partridge—, y además Perú ya había salido a relucir. 

Recordó su conversación con Manuel León Seminario, editor y propietario de  la  revista  limeña   Escena,  dos  días  atrás.  Aunque  no  había  sacado  en  claro nada específico, Seminario le había dicho: «Hoy en Perú, los secuestros están a la orden del día». 

—Aunque hayamos descubierto alguna relación con Perú —señaló Rita—, no olvidemos que no tenemos la seguridad de que hayan sacado del país a las víctimas del secuestro. 
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—No se me olvida —dijo Partridge—. ¿Tienes alguna otra cosa, Don? 

Éste asintió: 

—Sí.  Antes  de  irnos  del  banco  he  conseguido  que  el  director  accediera  a dejarse entrevistar ante las cámaras, tal vez hoy, a última hora. Sabe que se está 

jugando el cuello ante los dueños del banco, pero es un tipo mayor, una persona muy  íntegra,  y  dice  que  se  arriesgará.  Si  te  parece  bien,  Harry,  puedo entrevistarle yo mismo. 

—Me parece muy bien. Además, la historia es tuya. —Partridge se dirigió a Rita—:  Retiro  lo  dicho  acerca  de  Bogotá.  Me  voy  a  Lima.  Quiero  estar  allí 

mañana por la mañana. 

—¿Qué vamos a informar y cuándo? 

—Todo lo que sabemos y cuanto antes. El momento exacto lo discutiré con Les  y  Chuck,  pero,  de  ser  posible,  quisiera  contar  con  veinticuatro  horas  de libertad en Perú antes de que se presente un ejército de corresponsales, lo cual ocurrirá en cuanto comuniquemos lo que tenemos. 

—Bueno  —prosiguió—,  pues  empecemos  ahora  mismo.  Esta  noche  lo organizamos todo. Convoca a todo el equipo especial a una reunión —Partridge consultó su reloj; las tres y cuarto— a las cinco en punto. 

—¡A la orden! 

Rita sonrió, encantada con la acción. 

En  ese  momento  sonó  el  teléfono  de  su  mesa.  Contestó  ella  misma  y, tapando el receptor con la mano, susurró a Partridge: —Es ese hombre... el que lleva todo el día intentando localizarte. 

Él cogió el aparato: 

—Diga, soy Harry Partridge. 

—No se le ocurra mencionar mi nombre durante esta conversación. ¿Está 

claro? 

La voz de su interlocutor sonaba amortiguada, acaso deliberadamente, pero Partridge reconoció a su contacto, el abogado criminalista. 

—Sí, muy claro. 

—¿Sabe quién soy? 

—Sí. 

—Le llamo desde una cabina telefónica, para que no se pueda localizar la llamada. Y otra cosa: si revela usted alguna vez mi nombre como fuente de lo que voy a contarle, juraré que es usted un mentiroso y lo negaré todo. ¿Lo ha entendido bien? 

—Perfectamente. 

—Estoy corriendo un gran riesgo hablando de esto con usted, y si algunas personas  se  enteraran  de  esta  conversación  podría  costarme  la  vida.  Así  que, cuando termine, mi deuda con usted quedará saldada. ¿Entendido? 

—Sí, señor. 

Los otros tres ocupantes del despacho estaban mudos, con los ojos fijos en él, mientras la voz apagada, audible únicamente para Partridge, continuaba: 

—Algunos de mis clientes tienen contactos en América Latina... Contacto con el tráfico de cocaína, pensó Partridge, pero no lo dijo. 327 
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—Como  ya  le  dije,  no  se  dedican  a  la  clase  de  actividad  que  usted  está 

investigando, pero sí se enteran de otros asuntos. 

—Lo comprendo —dijo Partridge. 

—Muy bien, pues aquí la tiene y la información es fiable, se lo garantizo. La gente que anda usted buscando salió de los Estados Unidos en avión el sábado pasado y ahora está retenida en Perú. ¿Ha oído? 

—Sí. ¿Puedo hacerle una pregunta? 

—No. 

—Necesito  un  nombre  —le  suplicó  Partridge—.  ¿Quiénes  son  los responsables? ¿Quién les retiene? 

—Adiós. 

—¡Un  momento!  ¡Espere!  Mire,  no  le  voy  a  pedir  que  me  dé  un  nombre. Hagamos una cosa: lo voy a decir yo y, si estoy equivocado, usted indíqueme de alguna manera que no. Si acierto, no conteste nada. ¿De acuerdo? 

Hubo una pausa, y luego: 

—Dese prisa. 

Partridge respiró hondo antes de pronunciar: 

—Sendero Luminoso. 

En  el  otro  extremo  del  hilo,  no  hubo  respuesta.  Después  se  oyó  un chasquido cuando el abogado colgó. 
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Casi  desde  el  principio,  en  cuanto  Jessica  recobró  el  conocimiento  en  la oscura choza de Sión y descubrió poco después que Nicky, Angus y ella estaban prisioneros en Perú, aceptó que ella sola debería ser el aliento y la inspiración del  trío.  Comprendió  que  esas  dos  cualidades  eran  esenciales  para  su supervivencia  mientras  esperaban  un  eventual  rescate.  La  alternativa  era  una honda  desesperación  que  podía  conducir  a  un  abandono  emocional  capaz  de destruirlos a todos. 

Angus  era  valiente,  pero  demasiado  viejo  y  debilitado  para  pedirle  algo más que apoyo, y al final incluso podría necesitar las fuerzas de Jessica. Nicky, como siempre, sería la principal preocupación de Jessica. 

Suponiendo  que  salieran  con  vida  de  aquella  pesadilla  —y  Jessica  se negaba  a  considerar  cualquier  otro  desenlace—,  cabía  la  posibilidad  de  que aquello  dejara  en  el  niño  una  marca  indeleble.  Jessica  tenía  la  intención  de impedirlo,  por  encima  de  todos  los  sufrimientos  o  privaciones.  Enseñaría  a Nicky,  y  a  Angus  si  era  necesario,  que  antes  que  nada  debían  mantener  su autoestima y su dignidad. 

Y  sabía  cómo  se  hacía  tal  cosa.  Había  asistido  a  un  curso  que  algunas amigas  suyas  habían  considerado  una  extravagancia.  El  hecho  se  debió  a  que Crawford,  que  era  quien  iba  a  asistir  en  realidad,  no  había  logrado  encontrar tiempo  para  ello.  Y  Jessica,  pensando  que  debía  asistir  algún  miembro  de  la familia, le había reemplazado. 

 ¡Oh, gracias, bendito general Wade! Nunca pensé, mientras recibía la instrucción y asistía a sus conferencias, que algún día llegaría a necesitar o a emplear sus enseñanzas. El general de brigada Cedric Wade, de la Marina, medalla al mérito naval, había  servido  como  sargento  de  la  Armada  británica  en  la  guerra  de  Corea y más  tarde  como  oficial  en  el  servicio  especial  del  aire.  Al  retirarse  se  había mudado a Nueva York y dirigía unos cursillos antiterroristas. Tenía muy buena reputación, tanta que el ejército norteamericano también le mandaba alumnos. En i951, el sargento Wade fue capturado por las fuerzas norcoreanas, que le mantuvieron  durante  nueve  meses  y  medio  confinado,  solo,  en  una  celda subterránea  de  unos  nueve  metros  cuadrados.  Sobre  su  cabeza  tenía  una  reja 329 
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Había  descrito  tranquilamente  su  experiencia  en  una  conferencia,  que Jessica  recordaba  casi  palabra  por  palabra:   «Desde  el  principio  comprendí  que intentaban desmoralizarme. Yo me empeñé en que no lo consiguieran y en que, por mal que se pusieran las cosas, aunque perdiera la vida en aquel agujero, nunca perdería mi autoestima». 

Y  el  general  Wade  la  mantuvo,  como  decía  a  sus  alumnos,  aferrándose  a cualquier atisbo de normalidad y orden que pudo. Para empezar, asignó a las cuatro  esquinas  de  su  celda  una  misión  específica.  La  primera  fue  muy desagradable: no tenía más remedio que orinar y defecar en el suelo de la celda. Así  pues,  dedicó  a  tal  propósito  una  de  las  esquinas,  para  preservar  todo  el resto  de  su  espacio.  «Al  principio,  el  hedor  era  terrible  y  repugnante.  Al  cabo  del tiempo me acostumbré, porque sabía que debía hacerlo.» 

El  extremo  opuesto,  el  más  alejado  del  primero,  lo  destinó  a  ingerir  el escaso alimento que le pasaban por las rejas. La tercera esquina era para dormir y la cuarta para sentarse y reflexionar. El centro de la celda lo usaba para hacer ejercicio  tres  veces  al  día,  entre  otras  cosas,  simulación  de  carrera.  «Pensé  que mantenerme  en  forma  era  otro  de  los  medios  para  seguir  sintiéndome  una  persona  y preservar mi dignidad.» 

Recibía  diariamente  una  ración  de  agua,  pero  no  para  lavarse.  Guardaba siempre una pequeña parte del agua de beber para sus abluciones.  «No fue fácil y algunas veces sentí la tentación de bebérmela toda, pero me reprimí y siempre estuve limpio: eso es algo muy importante en el respeto de uno mismo.» 

A  los  nueve  meses,  aprovechándose  de  un  descuido  de  un  guardián,  el sargento Wade escapó. A los tres días volvieron a atraparle y le encerraron en la misma celda. Pero a las dos semanas, el ejército norteamericano logró hendir el frente  norcoreano  y  le  liberó.  Las  amistades  que  entabló  entonces  le  llevaron mucho después a instalarse en los Estados Unidos. 

Otra  de  las  cosas  que  enseñó  el  general  Wade  a  Jessica  y  sus  demás alumnos fue la defensa cuerpo  a cuerpo,  un método  de lucha sin armas en la cual  hasta  una  persona  menuda  podía  desarmar,  con  cierto  aprendizaje,  a  un atacante  e  incluso  dejarle  ciego  o  romperle  un  brazo,  una  pierna  o  el  cuello. Jessica se había revelado como una alumna muy ágil de rápida comprensión. Desde  su  llegada  a  Perú  como  cautiva,  Jessica  había  tenido  varias oportunidades de emplear sus tácticas de defensa cuerpo a cuerpo, pero no se había decidido, sabiendo que su acción podía acarrearles graves represalias. En cambio, había ocultado su habilidad, reservándola para el momento —si llegaba a producirse— en que resultara realmente decisivo. 

Todavía  no  se  le  había  presentado  esa  ocasión  en  Nueva  Esperanza.  Ni parecía probable que fuera a surgir alguna vez. 

Durante aquellos terribles primeros minutos en que Jessica, Nicky y Angus fueron arrojados a las jaulas separadas, cuando Jessica lloró al oír el llanto de 330 
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En menos de diez minutos, Jessica susurró: 

—Nicky, ¿me oyes? 

Después de una pausa le llegó una respuesta en voz baja: 

—Sí, mamá. 

Nicky  se  acercó  a  la  mampara  que  les  separaba.  Sus  ojos  se  habían acostumbrado a la semipenumbra y, aunque no podían tocarse, se veían. 

—¿Estás bien? —preguntó Jessica. 

—Creo que sí. —Y luego se le quebró la voz—: No me gusta esto, mamá. 

—Oh,  cariño,  a  mí  tampoco.  Pero  mientras  no  podamos  hacer  otra  cosa, tenemos  que  soportarlo.  Recuerda  que  tu  padre  y  mucha  gente  nos  estará 

buscando. 

Jessica esperaba que sus palabras sonaran convincentes. 

—Te he oído, Jessie. Y a ti también, Nicky. —Era Angus desde su celda, del otro lado de la de Nicky, aunque su voz sonaba muy débil—. Hemos de creer que nos sacarán de aquí. Y lo conseguiremos. 

—Intenta descansar un poco, Angus. 

Jessica  recordó  la  paliza  que  Miguel  había  propinado  a  su  suegro  en  la choza cuando recobraron el conocimiento, la agotadora caminata por la selva, la caída de Angus, el trayecto en barca y luego su pelea ante las jaulas. Mientras hablaban, se oyó el sonido de unos pasos y de la oscuridad que rodeaba las celdas surgió una silueta. Era uno de los pistoleros que les habían acompañado  durante  el  viaje,  un  hombre  con  un  frondoso  bigote  al  que  más tarde conocerían como Ramón. Llevaba un fusil Kalashnikov, con el que apuntó 

a Jessica, ordenándole: 

—¡ Silencio!* 

Antes de que ésta llegara a protestar, Angus le aconsejó bajito: 

—¡Calla, Jessie! 

Ella  dominó  su  impulso  y  se  callaron  los  tres.  Al  cabo  de  un  momento, Ramón bajó el arma y regresó a la silla de su puesto de vigilancia. Ésa fue su primera  experiencia  con  los  guardias  armados  que  les  vigilaron permanentemente desde el interior de la choza, en turnos de cuatro horas. Como no tardaron en averiguar, la severidad de  los vigilantes variaba. El menos malo era Vicente, el hombre que había ayudado a Nicky en el camión y, siguiendo  las  órdenes  de  Miguel,  había  cortado  sus  ataduras  de  las  muñecas. Indicándoles que bajaran la voz, Vicente les permitía  hablar cuanto quisieran. Ramón  era  el  más  estricto  y  no  les  dejaba  abrir  la  boca;  los  demás  tenían actitudes intermedias. 

Durante  sus  conversaciones,  Jessica  compartía  con  Nicky  y  Angus  sus recuerdos  del  cursillo  antiterrorista,  sobre  todo  la  experiencia  y  los  preceptos del general Wade. Nicky parecía fascinado con la historia, probablemente como remedio  contra  el  encierro  y  la  monotonía.  Era  una  cruel  restricción  para  un niño de once años activo e inteligente; varias veces al día, Nicky preguntaba: 331 
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—Mamá, ¿qué crees que estará haciendo papá ahora para sacarnos de aquí? 

Jessica  intentaba  darle  siempre  una  respuesta  imaginativa,  y  una  vez  le contestó: 

—Tu  padre  conoce  a  mucha  gente  y  no  dejará  piedra  sobre  piedra  hasta que  nos  ayuden.  Estoy  segura  de  que  habrá  hablado  con  el  presidente,  que puede movilizar a un montón de gente para que se ponga a buscarnos. Aunque  fuera  verdad,  era  una  vanidad  que  en  circunstancias  normales Jessica no se habría permitido. Pero alimentaba las esperanzas de Nicky, y eso era lo importante. 

Jessica aconsejó a los otros dos que siguieran el ejemplo del general Wade en  todo  lo  posible.  En  el  tema  de  las  necesidades  fisiológicas,  respetaban  la intimidad de los otros volviéndose de espaldas cuando se lo pedían y evitando los  comentarios  acerca  de  los  olores.  Al  segundo  día  empezaron  a  hacer ejercicio, bajo la dirección de Jessica. 

Cuando  transcurrieron  los  primeros  días,  fue  cobrando  forma,  aunque miserable,  una  cierta  rutina  de  vida.  Tres  veces  al  día  les  llevaban  una  dieta grasienta  y  poco  apetitosa,  consistente  en  mandioca,  arroz  y  pasta.  El  primer día, Nicky se atragantó con la grasa, que estaba rancia, y Jessica estuvo a punto de vomitar; al final, el hambre pudo más que la repugnancia y se obligaron a comérselo.  Cada  cuarenta  y  ocho  horas  aproximadamente,  una  india  iba  a vaciar sus apestosos cubos sanitarios. Si se los lavaba, sería superficialmente, ya que  a  la  vuelta  olían  casi  tan  mal.  El  agua  potable  se  la  llevaban  en  botellas usadas de refrescos; algunas veces les ofrecían una palangana y más agua para lavarse.  Los  guardias  les  advertían  por  gestos  que  no  se  la  bebieran,  aunque estaba turbia de lodo. 

La moral de Nicky, que era lo que más preocupaba a Jessica, se mantenía estable dentro de lo que cabe. También se reveló bastante fuerte cuando superó 

el  primer  shock.  Jessica,  que  realizaba  tareas  sociales  de  caridad  con  familias desfavorecidas  de  Nueva  York,  había  observado  que  en  las  situaciones  más trágicas los niños solían aguantar mejor que los adultos. Posiblemente, pensó, porque el pensamiento de los niños era menos complicado y más honesto; o tal vez  porque  los  niños  maduraban  mentalmente  cuando  les  obligaba  la necesidad.  En  el  caso  de  Nicky,  por  la  razón  que  fuera,  el  niño  estaba resistiendo. 

Empezó a intentar trabar conversación con los guardias. Las rudimentarias nociones de español de Nicky, según la paciencia y la voluntad de la otra parte, lograban  algún  que  otro  fruto  de  información.  Vicente  era  el  que  más cooperaba. 

A  través  de  Vicente  se  enteraron  de  la  inminente  partida  del  «doctor»  —

evidentemente, el Caracortada de Jessica—, que, siempre según Vicente, «volvía a  su  casa  de  Lima».  Sin  embargo,  la  «enfermera»  se  quedaría;  se  trataba claramente de la mujer de la cara de vinagre, la llamada Socorro. Especularon  respecto  a  los  motivos  de  Vicente  para  comportarse  de  un modo  distinto,  al  parecer  con  más  amabilidad  que  los  otros  guardianes.  Pero Jessica advirtió a Nicky y Angus: 
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—No es tan distinto. Vicente sigue siendo uno de los hombres que nos han traído aquí y nos tienen prisioneros. No lo olvidéis. 

Pero  no  es  tan  malvado  ni  tan  brutal  como  los  demás,  así  que  parece amable en comparación. 

Jessica también quería tratar con ellos otra faceta de ese tema, pero decidió 

dejarlo  para  más  adelante.  Necesitarían  nuevos  temas  de  reflexión  y  de discusión  durante  los  solitarios  días  de  encierro  que  preveía.  Mientras  tanto, añadió: 

—Bueno, pues ya que están así las cosas, aprovechémonos de Vicente todo lo posible. 

Jessica sugirió a Nicky que preguntara a Vicente si les permitirían salir de las celdas. Vicente sacudió la cabeza, pero no entendieron si les contestaba que no o era que no había comprendido la pregunta. Jessica, terca, encargó a su hijo que le pidiera el favor de transmitir a Socorro el mensaje de que los prisioneros querían  verla.  Nicky  lo  hizo  lo  mejor  posible,  pero  de  nuevo  la  respuesta  de Vicente  fue  un  gesto  de  negación  con  la  cabeza,  dejándoles  la  duda  de  si cumpliría el encargo. 

El relativo éxito de Nicky con el idioma sorprendió a Jessica, puesto que el niño había empezado a estudiar español en el colegio hacía tan sólo unos meses. Cuando  se  lo  comentó,  Nicky  le  dijo  que  dos  de  sus  compañeros  eran inmigrantes cubanos que hablaban en español en el patio. 

—Nosotros les oímos, cogemos alguna palabra... —Nicky hizo una pausa y luego  cloqueó—:  No  te  va  a  hacer  ninguna  gracia,  mamá,  pero  saben  un montón de palabrotas. Y nos las han enseñado. 

Angus, que le estaba escuchando, preguntó: 

—¿Y también has aprendido insultos soeces? 

—Claro, abuelo. 

—¿Puedes  enseñarme  alguno?  Así  los  podré  emplear  con  estos  tipos,  si hace falta. 

—No sé si mamá... 

—Adelante —dijo Jessica—. No me importa. 

Había sido una delicia oír la risa del niño. 

—Muy bien, abuelo. Si quieres insultar muchísimo a alguien... El niño atravesó su celda para susurrar esa palabra al oído de su abuelo a través de la mampara que les separaba. 

Jessica pensó que era un nuevo método de pasar el tiempo. 

Y esa tarde Socorro contestó a su llamada. 

Se recortó en el umbral la silueta de su cuerpo esbelto y flexible y examinó 

las tres celdas, arrugando la nariz por el olor que lo inundaba todo. Sin esperar, Jessica tomó la palabra: 

—Sabemos que es usted enfermera, Socorro. Por eso se tomó la molestia de abogar para que nos desataran las manos y nos dio el chocolate. 

—Enfermera  no,  ayudante  sanitaria  —repuso  Socorro  de  mala  gana, aproximándose y apretando los labios. 
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—Da  lo  mismo,  por  lo  menos  aquí  —dijo  Jessica—.  Ahora  que  se  va  a marchar el médico, usted será la única que sepa algo de medicina. 

—Si estás intentando dorarme la píldora, no te servirá de nada. ¿Para qué 

querías verme? 

—Porque ya ha demostrado que quiere que sigamos vivos, sanos y salvos. Pero  si  no  nos  sacan  de  aquí  a  respirar  un  poco  de  aire  puro  nos  pondremos enfermos. 

—Tenéis que estar encerrados. Ellos no quieren que os vea nadie. 

—¿Ah, no? ¿Por qué? ¿Quiénes son «ellos»? 

—No es asunto vuestro. No tienes derecho a hacer preguntas. 

—Tengo el derecho de una madre —replicó Jessica— de velar por su hijo. Y 

también por mi suegro, que es viejo y ha sido brutalmente maltratado. 

—Se lo merecía. Habla demasiado. Y tú también. 

Jessica intuyó que parte del antagonismo de Socorro era fingido. Probó con su halago: 

—Habla usted muy bien inglés. Debe de haber vivido mucho tiempo en los Estados Unidos... 

—Eso  no  es  asunto...  —Socorro  se  calló  y  se  encogió  de  hombros—.  Tres años. Fue odioso. Es un país inmundo y corrupto. 

—No creo —dijo Jessica bajando la voz— que lo piense de veras. Yo creo que la trataron bien y ahora resulta incómodo odiarnos. 

—Puedes  pensar  lo  que  quieras  —dijo  Socorro  dando  media  vuelta. Después se volvió, ya junto a la puerta—: Intentaré que ventilen esto un poco mejor...  más  que  nada  por  los  guardias  —concluyó  haciendo  una  mueca  que pretendía ser una sonrisa. 

Al  día  siguiente  llegaron  dos  hombres  provistos  de  herramientas  que practicaron  varios  orificios  y  abrieron  unas  ventanas  en  la  pared,  frente  a  las celdas.  Inmediatamente,  la  luz  del  día  barrió  la  semipenumbra  y  los  tres cautivos  pudieron  verse  claramente  unos  a  otros,  y  también  a  su  vigilante. Penetró un chorro de aire que inundó el recinto, en ocasiones hasta una brisa, que  aunque  no  eliminó  del  todo  los  olores  desagradables,  los  redujo notablemente. 

Para Jessica fue una victoria y también, pensó después, una indicación de que Socorro, en el fondo, no era tan hostil como aparentaba, una vulnerabilidad que más adelante cabría explotar de forma más amplia. 

Pero  la  victoria  de  la  luz  y  el  aire  fue  una  magra  victoria,  y  el  tiempo demostraría  que  habrían  de  sufrir  agonías  mucho  peores.  Una  de  ellas, desconocida para Jessica, ya estaba cobrando forma. 
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Seis días después de la llegada a Nueva Esperanza de los cautivos con su escolta, Miguel recibió una lista de órdenes de Sendero Luminoso, procedentes de Ayacucho. Se la trajo un mensajero que había tardado dos días en recorrer en un  camión  los  tortuosos  mil  kilómetros  de  carretera  salvando  peligrosos puertos de montaña y embarradas sendas por la selva. También traía artículos de material especializado. 

Las instrucciones más importantes consistían en la grabación de una cinta de vídeo de la prisionera. El guión ya venía redactado y no se permitía ninguna modificación del texto. Miguel debía supervisar personalmente el proyecto. Otra de las instrucciones confirmaba el fin de las obligaciones de Baudelio. Éste  acompañaría  al  mensajero  en  su  viaje  de  vuelta  hasta  Ayacucho,  desde donde tomaría un avión a Lima. El camión regresaría a Nueva Esperanza a los pocos días para llevarles más provisiones y recoger la película de vídeo. La noticia de que Baudelio  regresaba a Lima, aunque prevista, disgustó  a Miguel,  por  varias  razones:  primera,  el  ex  médico  sabía  demasiado;  segunda, estaba seguro de que recuperaría sus antiguos hábitos alcohólicos, y el alcohol desataba la lengua. Por lo tanto, Baudelio suelto era una amenaza no sólo para la seguridad de la pequeña guarnición sino también —y, en opinión de Miguel, más grave— para la suya propia. 

En  otras  circunstancias  habría  obligado  a  Baudelio  a  acompañarle  a  un paseíto por la jungla del que nunca habría regresado. Pero Sendero Luminoso, despiadado  en  muchos  aspectos,  se  enfadaba  de  veras  si  alguien  de  fuera mataba a algún miembro de su organización, por las razones que fuesen. Lo  que  hizo  Miguel  fue  enviarles  una  nota  muy  explicativa  a  través  del mensajero,  señalando  los  peligros  de  dejar  a  Baudelio  en  circulación.  Sendero no  tardaría  en  tomar  alguna  determinación  y  Miguel  tenía  escasas  dudas  de cuál sería ésta. 

Había un detalle que le agradó. Una de las instrucciones generales recibidas ordenaba  «mantener  a  los  tres  rehenes  en  buen  estado  de  salud  hasta  que recibieran  órdenes  en  sentido  contrario».  La  referencia  a  los  «tres  rehenes», cuyo número el alto mando de Sendero debía de haber averiguado a través de 335 
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Sin  embargo,  pensó  que  necesitaría  ayuda  y  ciertas  medidas  coercitivas para  asegurar  la  obediencia  de  la  mujer,  que  sin  lugar  a  dudas  opondría resistencia.  Eligió  como  colaboradores  a  Gustavo  y  Ramón:  había  observado que ambos eran duros con los prisioneros y no era probable que se andarán con remilgos si tenían que infligir algún tipo de castigo. 

Miguel decidió realizar la filmación a la mañana siguiente. 

 

 

En cuanto hubo luz suficiente, Jessica puso manos a la obra. Cuando  Angus,  Nicky  y  ella  recobraron  el  conocimiento  en  Perú, los  tres descubrieron  que  en  un  momento  dado  les  habían  vaciado  los  bolsillos, incluyendo el dinero. El bolso que llevaba Jessica en Larchmont también había desaparecido,  lo  cual  no  era  sorprendente.  Entre  los  escasos  objetos  que  les habían dejado había unos cuantos pañuelos de papel, un peine de Jessica y una libretita  que  Angus  llevaba  en  el  bolsillo  trasero  del  pantalón,  que evidentemente les había pasado inadvertida. En el dobladillo de la chaqueta de Nicky  habían  encontrado  un  bolígrafo,  que  se  le  había  colado  por  un  agujero del forro del bolsillo. 

A  instancias  de  Jessica,  escondieron  celosamente  el  bolígrafo  y  la  libreta, que  sólo  utilizaban  cuando  el  guarda  de  servicio  era  alguno  de  los  más condescendientes. El día anterior, Jessica había reunido la libretita de Angus y el  bolígrafo  de  Nicky.  Aunque  las  mamparas  que  dividían  las  jaulas  de  los prisioneros  impedían  el  intercambio  de  cualquier  objeto,  mientras  estaba Vicente de guardia, éste se encargó amablemente de pasárselos. Jessica  pretendía  dibujar  a  las  personas  que  había  visto  mientras  aún conservaba fresca su imagen en la memoria. Aun sin ser una artista consumada, era  muy  aficionada  al  dibujo  y  estaba  segura  de  que  las  caras  de  sus  retratos serían  reconocibles  si  algún  día  era  capaz  de  utilizarlos  para  identificar  a  los implicados en el secuestro y su cautiverio. 

El primer dibujo, que había iniciado el día anterior y que todavía no había concluido, mostraba a un hombre alto, con una calvicie incipiente y expresión de autoridad, el primer ser humano que había visto Jessica cuando recobró el conocimiento en la choza a oscuras. Aunque no despierta del todo, recordaba su súplica  desesperada:   «Por  favor,  ayúdeme...  avise  a  alguien...».  Su  siguiente impresión,  nítida  y  firme,  era  la  reacción  de  ese  hombre,  su  expresión  de asombro, pero que no le había impulsado a intervenir, como era evidente. 336 
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¿Quién  sería?  ¿Por  qué  estaría  allí?  Si  estaba  allí,  debía  de  tener  alguna implicación.  Jessica  creía  que  ese  hombre  era  norteamericano.  Pero  lo  fuera  o no, esperaba que algún día su dibujo sirviera para encontrarle. Cuando  terminó,  Jessica  había  logrado  una  imagen  reconocible  del  piloto del Learjet, el capitán Denis Underhill. 

Un  crujido  de  pisadas  en  el  exterior  la  hizo  doblar  apresuradamente  el dibujo y esconderlo en el sujetador, el primer lugar que se le ocurrió. Y metió el bolígrafo y la libreta debajo de la colchoneta de su cama. 

Casi al instante aparecieron Miguel, Gustavo y Ramón. Llevaban un equipo que Jessica reconoció de inmediato. 

—¡Ah,  no!  —exclamó—.  No  se  molesten  en  prepararlo.  No  pensamos ayudarles a grabar nada. 

Miguel la ignoró. Con toda tranquilidad instaló la Camcorder en el trípode y colocó las lámparas, que enchufó a un cable que venía de fuera. Poco después se oyó el petardeo de un generador y la zona de acceso a las celdas se iluminó 

con los focos dirigidos hacia una silla vacía situada justo delante de la cámara. Sin prisas, Miguel se acercó a la jaula de Jessica. Su voz sonó fría y dura. 

—Vas  a  hacer  exactamente  lo  que  yo  diga,  cuando  yo  diga,  zorra.  —Le tendió tres folios manuscritos—. Esto es lo que vas a decir. Esto exactamente y no más, sin cambiar una sola palabra. 

Jessica cogió las hojas, las leyó rápidamente y luego las rompió en pedazos, que tiró a través de las cañas de bambú. 

—He  dicho  que  no  y  no  pienso  hacerlo.  Miguel  no  se  inmutó.  Miró  a Gustavo, que estaba a su lado, y le dijo: 

—Coge al niño. 

Pese a su determinación, Jessica se estremeció de aprensión. Ante sus ojos, Gustavo abrió el candado de la puerta de Nicky. Penetró en la celda, agarró al niño por el hombro y el brazo; luego, retorciéndole el brazo, le sacó y se plantó 

frente a la celda de Jessica. Nicky, a pesar del miedo, no pronunció palabra. Frenética y empezando a sudar, Jessica preguntó a los hombres: 

—¿Qué le vais a hacer? 

No hubo respuesta. 

Ramón trajo de la otra parte de la cabaña la silla de los vigilantes. Gustavo empujó  a  Nicky,  que  se  sentó  en  ella,  y  los  dos  hombres  le  ataron  con  una cuerda.  Antes  de  atarle  los  brazos,  Gustavo  le  desabrochó  la  camisa, descubriéndole el pecho. Mientras tanto, Ramón encendió un cigarrillo. Jessica comprendió lo que se avecinaba y gritó a Miguel: 

—¡Espere! Me he precipitado. ¡Por favor, espere! ¡Hablemos! 

Miguel no le contestó. Se agachó y recogió varios de los pedacitos de papel que había tirado Jessica. 

—Eran tres páginas —dijo—. Por fortuna, se me ocurrió que podías hacer alguna tontería y te di una copia. Pero tres es el número que nos has indicado tú 

misma. 

Ordenó a Ramón, levantando tres dedos: 

— Quémelo bien... tres veces* 
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Jessica también chillaba como una loca, incoherentemente, suplicando con lágrimas en los ojos que pusieran fin a ese tormento, asegurando a Miguel que haría todo lo que él quisiera: 

—¡Todo! ¡Todo! ¡Lo que tú quieras! ¡Para! ¡Para, por favor! 

Desde la otra celda, Angus sacudía la puerta gritando. Sus voces se perdían en la confusión imperante, aunque algunas se entendieron con claridad: 

—¡Sucios bastardos! ¡Cobardes! ¡Sois unos animales! ¡No sois hombres! 

Ramón  le  miraba  y  le  escuchaba  con  una  sonrisita  en  los  labios.  Luego recuperó  el  cigarrillo  y  aspiró  varias  veces  para  avivar  la  brasa.  Cuando  ésta volvió a brillar, la aplicó una vez más sobre el pecho de Nicky. Los gritos del niño  se  intensificaron  cuando,  por  tercera  vez,  Ramón  retiró  el  cigarrillo encendido  y  repitió  la  operación.  Un  olor  a  carne  chamuscada  acompañó  los aullidos del muchacho, que sollozaba desesperadamente. 

Miguel permaneció frío, impasible, indiferente a todo aquello. Después de la tercera quemadura, esperó a que remitiera un poco el barullo y luego anunció a Jessica: 

—Te sentarás delante de la cámara y hablarás cuando yo te diga. He escrito lo  que  tienes  que  decir  en  unas  pancartas.  Es  lo  mismo  que  acabas  de  leer. Hazlo con exactitud. ¿Entendido? 

—Sí —repuso Jessica, aturdida—, entendido. 

Al oír su voz áspera y dolida, Miguel ordenó a Gustavo: 

—Dale un poco de agua. 

—No... —protestó Jessica—, es mi hijo el que necesita que le atiendan. Esas quemaduras. Socorro sabrá... 

—¡Cállate! —exclamó Miguel—. Si nos causas más problemas, torturaremos al niño. Se quedará como está. ¡Y tú vas a obedecer! 

—Miró a Nicky, que seguía gimiendo—: ¡Y tú cállate también, mocoso! 

Miguel se dirigió a Ramón: 

—Ramón, prepara la brasa. 

Ramón asintió: 

— Sí, jefe* —dijo, inhalando hasta poner al rojo el extremo de su cigarrillo. Jessica  cerró  los  ojos.  Su  propia  obstinación,  pensó,  había  conducido  a aquello.  Tal  vez  su  hijo  llegara  a  perdonárselo  algún  día.  Ahora,  para protegerle,  debía  concentrarse  en  lo  que  iba  a  hacer  y  llevarlo  a  cabo  sin  la menor equivocación. Pero incluso en esas circunstancias, se le ocurrió una idea. En su casa de Larchmont, la víspera del secuestro, Jessica y Crawf habían estado  charlando  precisamente  de  ese  tema.  Crawf  le  había  hablado  de  unas señales  que  el  rehén  podía  introducir  subrepticiamente  en  la  grabación  de vídeo. Se trataba de que los receptores del mensaje fueran capaces de reconocer esas señales. Crawf pensaba que podía darse el caso de que le secuestraran y le 338 
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eventualidad  que  ninguno  de  los  dos  se  había  imaginado—  y  ahora  ella intentaba  desesperadamente  recordar  esas  señales,  porque  Crawf  vería  esa película...  ¿Cómo eran? 

Recordó la conversación con su marido... ella siempre había tenido buena memoria... Crawf había dicho:  «Pasarse la lengua por los labios significa: "Hago esto contra mi voluntad, no creas una palabra de lo que estoy diciendo"... Rascarse o tocarse la  oreja  derecha:  "Mis  secuestradores  están  bien  organizados  y  armados  hasta  los dientes"...  Y  la  oreja  izquierda:  "Las  medidas  de  seguridad  son  un  poco  laxas.  Una acometida desde el  exterior tendría ciertas posibilidades de éxito"...». Crawf le había comentado  que  había  otras  señales,  pero  no  se  las  había  descrito.  Así  que tendría que conformarse con esas tres. No, con dos, puesto que no podía utilizar los mensajes contradictorios de las dos orejas. 

Gustavo abrió la celda de Jessica y la empujó hacia fuera. 

Su primer impulso fue abalanzarse sobre Nicky, pero Miguel la observaba resplandeciente  y  Ramón  había  encendido  otro  cigarrillo.  Jessica  se  detuvo  y miró  a  su  hijo;  en  su  mirada  vio  que  Nicky  la  había  entendido.  Guiada  por Gustavo,  se  sentó  en  la  silla  ante  la  Camcorder  y  los  focos.  Obedientemente, sorbió el agua que le ofrecieron. 

El  mensaje  que  debía  grabar  estaba  escrito  en  grandes  caracteres  en  dos pancartas que Gustavo levantó en vilo. Miguel se dirigió a la cámara y aplicó un ojo al visor. 

—Cuando baje la mano, empiezas —le ordenó. 

Cuando  le  dio  la  señal,  Jessica  empezó  a  hablar,  intentando  que  su  voz sonara tranquila. 

—Nos han tratado bien a los tres. Ahora que nos han explicado sus razones para traernos aquí, comprendemos que era necesario. También  nos han dicho que será muy fácil volver a casa. Amigos americanos, para que nos suelten, sólo debéis... 

—¡Basta! 

Miguel tenía la cara roja de furia. 

—¡Guarra!  Lo  estás  leyendo  como  si  fuera  la  lista  de  la  lavandería,  sin expresión.  Eres  muy  lista,  para  que  no  resulte  convincente,  como  si  te obligaran... 

—¡Es que me estáis obligando! 

Fue una reacción instintiva, que Jessica lamentó de inmediato. Miguel hizo un  ademán  a  Ramón,  que  pegó  la  brasa  de  su  cigarrillo  contra  el  pecho  de Nicky, que soltó otro aullido. 

Jessica, casi fuera de sí, se levantó a suplicar: 

—¡No...! ¡Más no! ¡Lo haré mejor! ¡Como usted quiera! 

Advirtió aliviada que esa vez no hubo segunda quemadura. Miguel cambió 

la cinta de la cámara y le indicó por señas que se sentara. Gustavo le dio más agua. Poco después, empezaban de nuevo. 

Jessica se propuso hacer todo lo posible por que las primeras frases sonaran convincentes. Luego continuó: 
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—...para que nos suelten, sólo debéis seguir, a la mayor brevedad posible y con toda exactitud, las instrucciones que acompañan esta grabación... Inmediatamente  después  de  pronunciar  la  palabra  «grabación»,  Jessica  se humedeció  los  labios  con  la  lengua.  Sabía  que  se  la  jugaba,  tanto  ella  como Nicky,  pero  pensó  que  su  gesto  parecería  natural  y  pasaría  inadvertido.  La ausencia de objeciones le demostró que estaba en lo cierto; había confirmado a Crawf y los demás que el sentido de esas palabras le era ajeno. A pesar de todo lo  que  había  sucedido,  sintió  un  estremecimiento  de  satisfacción  mientras seguía leyendo el texto de las pancartas que sostenía Gustavo. 

—...pero tened bien presente una cosa: si no obedecéis estas instrucciones, no volveréis a vernos a ninguno de nosotros, nunca. Os suplicamos que no lo permitáis... 

 ¿Qué instrucciones serían ésas... el precio que pedían sus secuestradores a cambio de su liberación? Jessica se lo preguntaba en silencio, sabiendo que era mejor no intentar averiguar nada. Entretanto, le quedaba poco tiempo para el otro mensaje. Debía elegir: 

 ¿La oreja derecha o la izquierda? ¿Cuál? 

 Desde luego, aquella gente estaba armada, y quizás bien organizada, pero algunas veces se relajaba la seguridad y muchas noches sus guardianes se quedaban dormidos... algunas veces les oían roncar. Jessica tomó una decisión y se rascó la oreja derecha. ¡Ya estaba! ¡No se habían dado cuenta! Acabó de recitar su texto. 

—Esperaremos,  contamos  con  vosotros,  deseamos  desesperadamente  que toméis la decisión acertada y... 

Segundos más tarde todo había concluido. Jessica cerró con alivio los ojos, Miguel apagó los focos y retrocedió, con una sonrisita de satisfacción en la cara. 

 

 

Socorro  tardó  una  hora  en  acudir,  una  hora  de  dolor  para  Nicky  y  de angustia para Jessica  y Angus, que oían los gemidos del niño  desde su cama, pero no podían acercarse a él. Jessica había pedido al guardián —con palabras y gestos—  que  la  dejara  entrar  en  la  celda  de  su  hijo.  Pero  el  hombre,  aun  sin saber  su  lengua,  la  había  entendido  y  le  había  contestado,  negando  con  la cabeza: 

— No se permite* 

Un arrollador sentimiento de culpabilidad embargó a Jessica. 

—Oh,  cariño  —le  gritó  a  través  de  los  barrotes—,  lo  siento,  lo  siento muchísimo... De haber sabido lo que pensaban hacerte, habría grabado el vídeo en seguida. Nunca llegué a imaginarme... 

—No  te  preocupes,  mamá.  —Nicky,  con  todo  su  dolor,  intentaba consolarla—. No ha sido culpa tuya. 

—Quién se iba a figurar que esos salvajes harían algo así, Jessie... —le dijo Angus desde su celda—. ¿Todavía te duele, valiente? 

—Sí, bastante. 

Se le quebró la voz. 

—¡Llame  a  Socorro!  —gritó  Jessica  al  guardia  una  vez  más—.  ¡La enfermera! ¿Me entiende? ¡Socorro! 

340 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias El hombre no se dio por aludido. Estaba  sentado, leyendo una especie de tebeo, y no levantó la mirada. 

Por fin se presentó Socorro, al parecer por propia iniciativa. 

—Por  favor,  atienda  a  Nicky  —le  rogó  Jessica—.  Sus  amigos  le  han quemado. 

—Probablemente se lo merecía. 

Socorro  indicó  al  guardián  que  abriera  la  puerta  de  la  celda  de  Nicky  y luego se coló dentro. Cuando vio las cuatro quemaduras profirió un chasquido con la lengua. Luego se levantó y salió de la celda; el vigilante cerró el candado. 

—¿Piensa volver? —llamó Jessica. 

Por  un  momento,  pareció  que  Socorro  iba  a  soltarle  otra  de  sus  bruscas respuestas.  Pero  asintió  con  la  cabeza  antes  de  salir.  A  los  pocos  minutos regresó con una palangana, una jarra de agua y un paquete, del que sacó unas gasas y unas vendas de tela. 

Observándola a través de los barrotes, Jessica vio cómo Socorro lavaba con delicadeza  las  quemaduras  del  niño  con  agua.  Nicky  se  encogía,  pero  no profirió  una  queja.  Después  de  secarlas,  Socorro  taponó  las  heridas  con  unas gasas que sujetó con esparadrapo. 

—Gracias  —le  dijo  Jessica  con  cautela—.  Es  usted  experta.  ¿Podría decirme...? 

—Son quemaduras de segundo grado. Se le curarán. Le quitaré los vendajes dentro de unos días. 

—¿No tiene nada para el dolor? 

—Esto no es un hospital. Tendrá que aguantarse. —Luego se volvió hacia Nicky, seria y con voz cortante—: Quédate en la cama, niño. Mañana te dolerá 

menos. 

Jessica decidió hacer otro intento: 

—Por favor... ¿puedo estar un poco con él? Tiene once años y soy su madre. 

¿Me deja estar un poquito con él, sólo estas primeras horas? 

—Ya se lo he preguntado a Miguel y me ha dicho que no. 

Y Socorro se fue. 

Se  produjo  un  silencio  y  luego  Angus  dijo,  bajito:  —Me  gustaría  poder hacer algo por ti, Nicky. La vida no es justa. No te merecías todo esto. Silencio. 

—Abuelo... 

—¿Sí, nieto? 

—Sí que puedes hacer  algo... 

—¿En serio? Pídemelo. 

—Cuéntame cosas de tus viejas canciones. Y cántame una, si puede ser. A Angus se le cuajaron los ojos de lágrimas. Su petición no necesitaba más explicaciones. 

Las canciones fascinaban a Nicky. Algunas noches de verano, en la casa que tenían los Sloane a orillas del lago, en Johnstown, al norte del estado de Nueva York,  abuelo  y  nieto  charlaban  y  escuchaban  las  canciones  de  la  Segunda Guerra  Mundial  que,  dos  generaciones  atrás  habían  sostenido  a  Angus  y  a 341 
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—Todos  los  pilotos  de  las  Fuerzas  Aéreas,  Nicky,  teníamos  un  cariño tremendo a nuestras colecciones de discos de setenta y ocho revoluciones por minuto.  Estos  discos  desaparecieron  hace  mucho  tiempo.  Apuesto  a  que  tú 

nunca has visto ninguno. 

—Sí, una vez. El padre de un amigo mío tenía varios. 

Angus sonrió. Como Nicky sabía muy bien, habían mantenido un diálogo idéntico hacía tan sólo unos meses. 

—Bueno, en cualquier caso, llevábamos aquellos discos personalmente de base en base, ya que, como eran tan frágiles, nadie dejaba que otro se encargara de transportarlos. Y todas las residencias de oficiales vivían al son de las bandas de  Benny  Goodman,  Tommy  Dorsey,  Glenn  Miller,  y  los  solistas  eran  los jóvenes Frank Sinatra, Ray Eberle, Dick Haymes. Escuchábamos sus canciones y luego las cantábamos en la ducha. 

—Cántame alguna, abuelo. 

—Dios mío, no sé si... con los años me estoy quedando sin voz. 

—¡Inténtalo, Angus! —le pidió Jessica—. Si puedo, te haré coro. El  anciano  buceó  en  su  memoria.  ¿Tenía  Nicky  alguna  preferida?  Sí, recordó,  la  tenía.  Tomó  aliento  y  empezó,  tras  echar  un  vistazo  al  guardián, preguntándose si le permitiría infringir las estrictas normas de silencio. Pero el hombre no pareció preocuparse de que estuvieran hablando y siguió pasando las páginas de su tebeo. 

En sus buenos tiempos, Angus tenía buena voz; ahora, como el resto de su persona, estaba gastada e insegura. Pero tenía la letra muy clara en la cabeza, su recuerdo persistía... 

 

 I'll be seing you 

 In all the familiar places 

 That this heart of mine embraces all day thru... 

 

Jessica  le  acompañó,  sin  saber  muy  bien  de  dónde  recordaba  la  canción. Poco después, la vocecita de tenor de Nicky se les sumaba. 

 

 In that small cafe, 

 The park across the way, 

 The children's carousel, 

 The chestnut trees, the wishing well. 

 I'll be seing you 

 In every lovely summer's day, 

 In everything that's light and gay. 

 I'll always think of you that way, 

 I'll find you in the morning sun; 

 And when the night is new, 

 I'll be looking at the moon 
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Angus se quitó un montón de años de encima. Jessica se animó. Y a Nicky se le atenuó momentáneamente el escozor de sus quemaduras. 
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Desde  el  miércoles  por  la  tarde,  cuando  Harry  Partridge  anunció  su decisión de salir hacia Perú al día siguiente por la mañana, el equipo especial de la CBA-News se sumió en un frenesí endiablado. 

La  determinación  complementaria  de  abrir  las  compuertas  de  la información a las treinta y seis horas de su partida desembocó en una serie de reuniones y consultas en las cuales estructuraron y aprobaron un programa de prioridades para los tres días siguientes. 

Lo  más  inmediato  era  un  reportaje  presentado  por  Partridge,  que  sería escrito  y  grabado  parcialmente  durante  esa  noche,  y  que  saldría  en  el  boletín nacional  de  la  noche  del  viernes.  Recopilaría  todos  los  datos  relativos  al secuestro de la familia Sloane, incluyendo la última información acerca de Perú 

y  Sendero  Luminoso;  la  identificación  del  terrorista  Ulises  Rodríguez,  alias Miguel;  los  ataúdes  de  la  empresa  de  pompas  fúnebres  de  Alberto  Godoy;  el asunto del American-Amazonas Bank y el aparente asesinato de Helga Eneren seguido del suicidio de José Antonio Salaverry, que más bien parecía un doble asesinato. 

Sin embargo, antes de iniciar los preparativos, Harry Partridge fue a visitar a Crawford Sloane a su despacho del cuarto piso. Partridge pensaba que Sloane debía ser uno de los primeros en enterarse de cualquier novedad y de los planes en perspectiva. 

Habían  transcurrido  trece  días  desde  el  secuestro,  durante  los  cuales Crawford  Sloane  no  había  dejado  de  trabajar,  aunque  algunas  veces  daba  la impresión de que sólo iba llenando los días, pero su mente y su corazón estaban en otra parte. Ese día parecía más demacrado que nunca, sus ojos más cansados, las  arrugas  de  la  cara  más  marcadas  que  nunca.  Estaba  hablando  con  una redactora y un realizador y levantó la vista cuando apareció Partridge: 

—¿Querías hablar conmigo, Harry? 

Partridge asintió y Sloane rogó a los otros dos: 

—¿No os importa dejarnos solos? Terminaremos más tarde. 

Sloane indicó una butaca a Partridge: 

—Pareces muy serio. ¿Traes malas noticias? 
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—Pues sí. Hemos llegado a la conclusión de que han sacado a los tuyos del país. Los tienen prisioneros en Perú. 

Sloane se desplomó hacia delante, con los codos en la mesa; se frotó la cara con la mano antes de responder: 

—Esperaba algo así... y lo temía. ¿Sabes quién los retiene? 

—Sendero Luminoso, creemos. 

—¡Dios mío! ¡Esos fanáticos! 

—Mañana salgo hacia Lima, Crawf. 

—¡Me voy contigo! 

Partridge negó con la cabeza. 

—Los dos sabemos que no debes, no es conveniente. Además, la emisora no te dejará. 

Sloane suspiró, pero no discutió. 

—¿Hay  alguna  noticia  de  lo  que  quieren  esos  chacales  de  Sendero Luminoso? —preguntó. 

—Todavía no. Pero estoy seguro de que no tardarán en darla. Se quedaron callados un momento y luego Partridge añadió: 

—He convocado una reunión del equipo especial a las cinco. He pensado que  te  gustaría  asistir.  Después,  nos  quedaremos  trabajando  esta  noche  hasta que acabemos. 

Le  fue  describiendo  los  progresos  de  ese  día  y  sus  planes  de  difundir  el viernes por la noche toda la información que habían logrado reunir. 

—Sí, sí, iré... y gracias —dijo Sloane. 

Como Partridge se levantaba para irse, le preguntó: 

—¿Tienes prisa? 

Partridge dudó. Tenía muchas cosas que hacer y le quedaba poco tiempo, pero advirtió la necesidad de charlar de su compañero. Se encogió de hombros: 

—Supongo que puedo arañar unos minutos. 

Se produjo una pausa y después Sloane dijo, con cierta incomodidad: 

—No sé muy bien por dónde empezar, ni siquiera si debo hacerlo. Pero en momentos como éste te da por pensar muchas cosas... 

Partridge le miraba, curioso, esperando a que Sloane se decidiera. 

—Bueno,  Harry...  me  preguntaba  cuáles  son  tus  sentimientos  respecto  a Jessica. Al fin y al cabo, hace años, estuvisteis muy unidos. Así que se trataba de aquello:  un  secreto  confesado  después  de  mucho  tiempo.  Partridge  sopesó 

cuidadosamente sus palabras, consciente de que el momento era importante: 

—Sí, le tengo un cariño especial, en parte porque hace años estuvimos muy unidos,  como  has  dicho.  Pero  más  que  nada  porque  es  tu  mujer  y  tú  eres  mi amigo. En cuanto a lo que pudo existir entre Jessica y yo, murió el día en que os casasteis. 

—La verdad, te lo he dicho ahora a causa de lo que ha ocurrido, pero nunca he dejado de pensar en ello. 

—Ya lo  sabía, Crawf, y algunas veces yo deseaba decirte lo  que acabo de decir. Y también que nunca te lo he reprochado, ni tu matrimonio con Jessica ni 345 
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—Probablemente. —Sloane guardó silencio, reflexionando—. Pero por si te interesa, Harry, te diré que ahora te creo. 

Partridge asintió. Ya habían dicho bastante, y tenía que irse. Al llegar a la puerta, se volvió: 

—Cuando  llegue  a  Lima,  haré  todo  lo  que  esté  en  mi  mano,  Crawf,  te  lo aseguro. 

 

 

Al  entrar  en  el  despacho  de  Sloane,  Partridge  advirtió  la  ausencia  del agente Otis Havelock, del FBI, cuya permanencia había destacado tanto durante la  semana  que  siguió  al  secuestro.  Se  detuvo  en  la  Herradura  para  poner  al corriente  a  Chuck  Insen  de  la  reunión  del  equipo  especial,  y  después  le preguntó por el agente federal. 

—Sigue  rondando  por  ahí  —le  dijo  el  director  de  realización  del  boletín nacional de la noche—, pero creo que ahora está siguiendo otra pista. 

—¿Sabes si pasará hoy por aquí? 

—Ni idea. 

Partridge  esperaba  que  el  agente  del  FBI  siguiera  haciendo  lo  que  estaba haciendo durante el resto del día. De ese modo lograrían mantener dentro del ámbito  estricto  de  la  CBA  toda  su  actividad  de  esa  noche  y  la  partida  de Partridge  a  la  mañana  siguiente.  El  viernes,  claro,  suponiendo  que  corriera  la voz de que la CBA ofrecería nuevas revelaciones en el telediario de la noche, el FBI  probablemente  exigiría  toda  la  información  y  habría  que  quitárselo  de encima  como  fuera  hasta  la  hora  de  la  emisión.  Pero  para  entonces  Partridge estaría ya en Perú y la responsabilidad recaería en otro. 

Daba igual. Decidió que el trato con el FBI era otro de los temas a incluir en los planes de las próximas cuarenta y ocho horas. 

 

 

La reunión de las cinco en la sala de juntas del equipo especial estuvo muy concurrida.  Fueron  Les  Chippingham  y  Crawford  Sloane.  Chuck  Insen  se quedó  quince  minutos  y  después  se  fue  porque  se  acercaba  la  hora  de  la primera  emisión  de  Últimas  Noticias  y  le  sustituyó  otro  realizador  de  la Herradura. Partridge se sentó presidiendo la mesa de juntas, con Rita Abrams a su lado. Iris Everly, que acababa de realizar un resumen del secuestro para el siguiente noticiario —aunque no contenía los datos de última hora—, llegó con varios minutos de retraso. Teddy Cooper estaba presente, después de pasarse el día con los investigadores eventuales que seguían visitando las redacciones de los  periódicos  locales  y  repasando  los  anuncios  por  palabras  —sin  resultado positivo  hasta  el  momento—.  Asistieron  Minh  Van  Canh,  los  realizadores Norman  Jaeger  y  Karl  Owens.  Había  una  cara  nueva,  la  de  Don  Kettering. Jonathan  Mony  se  había  quedado  y  le  habían  presentado  al  resto  del  grupo. 346 
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Partridge  empezó  con  un  resumen  de  los  acontecimientos  de  la  jornada, comunicó su intención de salir hacia Perú a la mañana siguiente y la decisión de difundir toda la información que poseían el viernes, en el boletín de la noche. 

—Me parece todo muy bien, Harry  —intervino Les Chippingham—, pero creo que deberíamos ir más lejos y realizar un especial informativo de sesenta minutos, el viernes por la noche, que cubra toda la historia del secuestro, con el material nuevo. 

Hubo murmullos de aprobación en torno a la mesa, mientras el director de los servicios informativos continuaba: 

—Os  recuerdo  que  a  las  nueve  tenemos  un  espacio  reservado  para producciones informativas de última hora y podemos aprovecharlo. Parece que la cosa da para llenar una hora entera. 

—Para una hora y más —le aseguró Rita Abrams. 

Acababa de visionar la entrevista a contraluz de Alberto Godoy y la de Don Kettering  al  director  del  banco  American-Amazonas,  Emiliano  Armando,  y estaba entusiasmada con ambas. 

A raíz del visionado, se había originado una discusión entre Rita, Partridge y Kettering, en torno a si debían proteger la identidad del empresario funerario; al fin y al cabo, durante la acalorada disputa que puso fin a la entrevista, Godoy se  había  metido  por  su  propio  pie  en  el  campo  iluminado  de  la  cámara. Tuvieron  la  tentación  de  mostrar  su  rostro  por  televisión,  porque  reservar  la identidad  de  Godoy  sólo  ocasionaría  problemas  a  la  emisora.  No  obstante,  el acuerdo previo que pactaron con él implicaba un comportamiento más ético. Al final decidieron que, puesto que a nivel técnico Godoy no sabía lo que estaba  haciendo,  debían  respetar  lo  pactado.  Para  asegurarse  de  que  no  se violaba la decisión, Partridge borró personalmente en un aparato de montaje el metraje de la cinta que mostraba el rostro de Godoy, para que no pudiera ser aprovechado más adelante. En ese momento, su acción no constituía un delito, aunque podría llegar a serlo si lo hiciera después del inicio de la investigación oficial. 

Todos los asistentes a la reunión sabían que podían contar con el especial de sesenta minutos, puesto que el espacio  ya estaba destinado  a la sección de informativos; por lo tanto, no hacía falta consultar al jefe de programación. El espacio de los viernes a las nueve se titulaba «Tras los titulares», el  magazine que producía normalmente Norman Jaeger y al que regresaría en cuanto terminara su cometido en el equipo especial. Chippingham decidió por su cuenta que no hacía  ninguna  falta  comunicárselo  inmediatamente  a  Margot  Lloyd-Mason, aunque  tendría  que  avisarla  el  viernes  de  los  cambios  en  la  emisión  de  esa noche. 

A partir de ahí fueron surgiendo otras decisiones. 

Partridge anunció que Minh Van Canh y Ken O'Hara, el técnico de sonido que  cubrió  el  aterrizaje  forzoso  del  aeropuerto  de  Dallas-Fort  Worth  dos semanas atrás, le acompañarían a Perú. 
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—Les,  la  oficina  de  logística  ha  reservado  un  Learjet  para  Harry  y  su equipo,  en  el  aeródromo  de  Teterboro,  mañana  a  las  seis.  Necesito  tu  visto bueno. 

—¿Estáis seguros...? 

Chippingham,  consciente  de  la  escalada  de  gastos,  estuvo  a  punto  de añadir   «¿que  no  hay  un  vuelo  regular?»,  cuando  captó  la  acerada  mirada  de Crawford  Sloane  clavada  en  la  suya.  El  director  de  informativos  cambió  de parecer y concluyó, sucintamente: 

—De acuerdo. 

Decidieron  que  Rita  se  quedaría  en  Nueva  York,  para  la  supervisión general de los dos programas del viernes, el reportaje del telediario y el especial informativo. Iris realizaría el primero y Norm Jaeger y Karl Owens el segundo. El mismo viernes, cuando terminaran, Rita saldría hacia Lima, dejando a Jaeger de realizador jefe del equipo en Nueva York. 

Partridge,  que  ya  había  discutido  el  asunto  con  Chippingham,  comunicó 

que, tras su partida, Don Kettering se haría cargo del equipo especial en Nueva York.  De  momento,  las  tareas  de  información  económica  de  Kettering quedarían en manos de su ayudante. 

Partridge señaló que los dos reportajes del viernes no debían dar la menor indicación de que él —que aparecería en ambos— estaba ya en Perú. De hecho, si podían provocar la impresión de que su intervención era en directo —aunque sin llegar a afirmarlo—, mucho mejor. 

Aunque  los  medios  de  comunicación  no  se  dejarían  engañar  por  esas tácticas, cualquier cosa que disimulara su urgencia en enviar un equipo a Perú 

sería una ventaja. Desde un punto de vista práctico, aparte de la competencia, Partridge tenía  más  posibilidades  de  progresar  en  su  investigación  si  iba  solo que rodeado por un enjambre de periodistas. 

Lo cual planteaba el tema de la confidencialidad. 

Les Chippingham declaró que todo  lo  que sucediera esa  noche y  durante los  dos  días  siguientes  no  debía  ser  comentado,  ni  siquiera  con  el  resto  del personal del departamento de informativos, y menos con extraños, incluyendo a los familiares. El criterio a seguir era:  el mínimo imprescindible. 

—Y no es una sugerencia; es una orden. 

El  director  del  departamento  continuó,  mirando  alternativamente  a  los presentes en torno a la mesa: 

—No  debemos  hacer  ni  decir   nada  que  revele  prematuramente  la  noticia, privando a Harry de las veinticuatro horas de ventaja que necesita. Por encima de todo, recordad que hay  vidas en juego  —miró a Crawford Sloane—, vidas muy queridas, próximas e importantes para todos nosotros. 

Luego resolvieron otras cuestiones de seguridad. 

Al día  siguiente  apostarían a varios guardias de seguridad a la puerta de los despachos, el estudio y la sala de control, mientras producían el especial de una  hora.  Sólo  dejarían  pasar  a  una  lista  restringida  de  personas,  elaborada 348 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias personalmente por Rita. El circuito cerrado sería desconectado para que nadie fuera del estudio viera por las pantallas lo que estaban haciendo en su interior. Acordaron  también  que  el  viernes  por  la  mañana  relajarían  un  poco  las medidas  de  seguridad  e  irían  emitiendo  a  lo  largo  del  día  varias  cuñas  para promocionar el programa. Comunicarían a los espectadores que el noticiario de la  noche  ampliaría  la  información  acerca  del  secuestro  de  los  Sloane  y  que  a continuación se emitiría un programa especial de sesenta minutos. Como gesto de cortesía profesional, también avisarían a los demás medios de comunicación, prensa y audiovisuales, pero sin revelar más detalles. 

Al final, Partridge preguntó: 

—¿Algo más...? ¿O podemos empezar a trabajar? 

—Una  cosa—  dijo  Rita,  con  expresión  traviesa—.  Les,  necesito  tu aprobación para otro Learjet, el viernes por la noche, para mí. Me llevaré a un montador, Bob Watson, y un pequeño equipo. Bueno, y el maletín de la pasta. Hubo  un  rumor  de  guasa  entre  los  asistentes,  y  hasta  Crawford  Sloane sonrió.  Rita  intentaba  aumentar  sus  probabilidades  de  viajar  en  un  avión particular llevándose a un montador con todo su equipo, que consistía en varios aparatos  de  difícil  manejo  y  complicado  transporte  en  otras  circunstancias. Además, se consideraba una imprudencia viajar con grandes sumas de dólares en  efectivo;  Rita  no  había  mencionado  la  suma,  pero  serían  cincuenta  mil dólares. Era algo indispensable en Perú, cuya divisa apenas tenía valor y donde los  dólares  USA  podían  comprarlo  prácticamente  todo,  incluidos  ciertos privilegios especiales que les harían falta, sin lugar a dudas. Chippingham  suspiró.  Sin  la  menor  consideración,  pensó,  y  pasando  por encima  de  su  aventura  amorosa  que  seguía  en  pleno  apogeo,  Rita  le  había puesto en un compromiso. 

—De acuerdo —concedió—, resérvalo. 

 

 

A  los  pocos  minutos  de  levantar  la  sesión,  Partridge  estaba  sentado  ante una terminal de ordenador, preparando su introducción para el reportaje de la noche del viernes. 

 

 Se han producido varios descubrimientos asombrosos en la evolución del secuestro, hace quince días, de la esposa, el hijo y el padre de nuestro presentador de la CBA-News Crawford Sloane. La investigación periodística de la emisora nos ha inducido a pensar que los tres rehenes han sido trasladados a Perú, donde los retiene el grupo guerrillero maoísta revolucionario Sendero Luminoso, que lleva ya varios años sembrando el terror en amplias zonas del país. 

 Seguimos sin conocer los motivos del secuestro. 

 Hemos averiguado que un diplomático de las Naciones Unidas, en connivencia con una  empleada  de  banca  neoyorquina,  fue  quien  suministró  el  dinero  a  los secuestradores, posibilitando éste y otros actos terroristas. Nuestro reportaje  comienza, al  igual  que  muchos crímenes,  por el  dinero. Nos lo explica Don Kettering, comentarista económico de la CBA-News. 349 
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Partridge  pensó,  mientras  empezaba  a  revisar  lo  que  acababa  de  escribir, que  ésa  sería  la  primera  de  otras  muchas  introducciones  similares,  que redactaría y grabaría antes de salir de Manhattan hacia Teterboro a las cinco de la madrugada. 
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Estaba lloviendo y era todavía de noche minutos antes de las seis, hora del este,  cuando  el  Learjet  36A  despegó  del  aeródromo  de  Teterboro,  en  Nueva Jersey,  con  destino  a  Bogotá,  Colombia.  A  bordo  iban  Harry  Partridge,  Minh Van Canh y Ken O'Hara. 

Partridge y  sus  dos  acompañantes  habían  ido  directamente  desde la  sede de  la  CBA-News  hasta  el  aeródromo  en  un  coche  de  la  compañía.  Durante aquella noche endiablada, Partridge consiguió escabullirse media hora para ir a recoger  una  bolsa  de  equipaje  al  hotel  Intercontinental.  No  perdió  tiempo  en pagar la cuenta, ya iría alguien de la empresa esa misma mañana. También  pidió  a  la  oficina  de  logística  de  la  CBA  que  le  facilitaran  algún acomodo  para  dormir  un  poco  en  el  Lear;  y  le  encantó  descubrir  que  se  lo habían  preparado.  En  la  banda  de  estribor  de  la  cabina  de  pasajeros  habían abatido dos de los asientos, formando una invitadora litera con una colchoneta, sábanas  y  mantas.  Se  podía  montar  otra  cama  en  el  otro  lado,  pero  Minh  y O'Hara  se  la  tendrían  que  rifar,  aunque,  en  cualquier  caso,  no  creía  que hubieran pasado una noche tan movida como él. 

En  lo  que  tardaron  en  despegar  y  tomar  el  rumbo,  Partridge  ya  se  había quedado  dormido.  Durmió  profundamente  durante  tres  horas  y  cuando  se despertó  advirtió  que  la  cabina  estaba  en  penumbra;  alguien  había  tenido  el detalle de bajar las cortinas de las ventanillas y un sol brillante se colaba por las rendijas, permitiendo cierta visibilidad. Al otro lado de la cabina, Minh dormía en una butaca hecho un ovillo, y O'Hara hacía lo mismo en la fila posterior. Partridge consultó su reloj: las nueve en Nueva York, por lo tanto, las ocho en Lima. Buscó el plan de vuelo que les había dejado el piloto antes de despegar y calculó que tardarían unas dos horas en aterrizar en Bogotá, para repostar. El ronroneo  de  los  reactores  era  regular  y  no  había  turbulencias.  Como  una  seda, pensó Partridge, cerrando los ojos para disfrutar de ese lujo. Pero  no  volvió  a  conciliar  el  sueño.  Tal  vez  le  habían  bastado  esas  tres horas.  Tal  vez  habían  sucedido  demasiadas  cosas  en  tan  poco  tiempo  para permitirle descansar. En anteriores ocasiones, había advertido que le bastaban pocas horas de sueño durante los períodos de actividad y tensión, y ésa era una 352 
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incluso,  probable  y  literalmente  en  combate—  y  notó  con  placer  que  sus sentidos se agudizaban. 

Supuso  que  esta  sensación  siempre  había  estado  latente  en  él,  aunque Vietnam  la  había  despertado  y  después  otras  guerras  habían  satisfecho  esa necesidad. Por eso le llamaban el corresponsal «guerrillero», mote que le había molestado al principio, pero ya lo había asumido. 

¿Por  qué  no  le  molestaba  ya?  Porque  algunas  veces  hacía  falta  un 

«guerrillero» como él, igual que los soldados de Balaklava, que desempeñaban su tarea. 

 

 Cannon to right of them, 

 Cannon to left of them, 

 Cannon in front of them 

 Volleyed and thundered:3 

 

Partridge sonrió divertido del romanticismo de Tennyson... y del suyo. Aunque no había sido siempre así. Durante un tiempo, mientras vivió con Gemma, había evitado las guerras y los peligros, porque la vida era deliciosa, gloriosa y demasiado feliz para arriesgarse a perderla de repente. Por aquella época, la emisora había practicado una política distinta:  asignar a Harry misiones seguras: se las había ganado. Y enviar a los periodistas más jóvenes a oler la pólvora. Más adelante todo cambió, una vez más. Cuando Gemma desapareció de la circulación, terminó  la protección de Partridge, que regresó a sus misiones de guerra, en parte porque era uno de los mejores y en parte porque dio a entender que no  le importaba jugarse la vida. Pensó que ésa era una de las razones de que estuviera haciendo este viaje. 

Era  muy  curioso  que  desde  el  inicio  de  ese  proyecto  hubiera  revivido mentalmente  su  historia  con  Gemma.  Durante  el  vuelo  desde  Toronto,  justo después del secuestro, recordó el viaje del Papa en el DC-10 de Alitalia, cuando la  conoció...  su  conversación  con  el  pontífice  y  la  anécdota  de  los  «esclavoseslavos»,  que  él  resolvió...  luego,  la  bandeja  del  desayuno  donde  Gemma  le puso una rosa. 

Y  al  día  siguiente  de  empezar  ese  trabajo  —¿o  eran  dos?—,  más reminiscencias por la noche, en su hotel, de cuando se enamoró de Gemma, su proposición de matrimonio en el mismo avión de la gira papal, y en una de las etapas, una breve visita en taxi a la ciudad vieja de Panamá, y su boda ante el juez*, en un ornamentado despacho. 

Y  después,  hacía  apenas  una  semana,  en  la  oscuridad  del  coche  que  le llevaba  a  Manhattan, al  salir  de  la  casa  de  Crawford  Sloane  en  Larchmont,  le asaltó el recuerdo de sus días dorados e idílicos de Roma, donde su amor por Gemma  se  había  afianzado;  la  maravillosa  dádiva  de  la  risa  y  la  alegría  de Gemma;  sus  problemas  con  la  contabilidad;  su  endiablada  conducción  que  le 

     

3  Con cañones disparando y tronando a su derecha, a su izquierda y frente a ellos (N. de la T.) 353 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias daba  tanto  miedo...  hasta  que  le  entregó  las llaves,  al  enterarse  de  que  estaba embarazada. Y después, la noticia de su destino en Londres... Así  que,  sin  pretenderlo,  su  pensamiento  regresó  otra  vez  a  Gemma, durante el rato de tranquilidad que le deparaba ese nuevo viaje en avión. Pero esta vez no se resistió a los recuerdos, los dejó fluir libremente. 

   

 Su vida en Londres fue increíblemente hermosa. 

 Alquilaron un piso amueblado, muy agradable, en St. John's Wood, que les cedió el predecesor  de  Harry.  Gemma  no  tardó  en  añadirle  detalles  personales.  Tenía  siempre toda la casa llena de flores. Colgó unos cuadros que se llevaron de Roma. En Kensington compraron  una  vajilla  de  porcelana  y  manteles,  y  en  Cork  Street  compraron  una escultura de bronce a un joven artista. 

 El trabajo de Partridge en las oficinas de la CBA-News en Londres era agradable. Cubría historias nacionales y algunas del continente —Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia—, aunque no solía pasar demasiado tiempo fuera. En sus horas libres, Gemma y él  exploraban  Londres  juntos,  disfrutando  con  sus  descubrimientos  históricos,  su esplendor,  sus  curiosidades  y  sus  singularidades,  perdiéndose  en  sus  callejuelas angostas  y  misteriosas,  algunas  exactamente  iguales  a  las  de  Dickens,  y  en  sus intrincados recovecos. 

 La multitud de calles laberínticas desconcertaba a Gemma, que se perdía por ellas. Cuando Partridge le decía que las calles de Roma eran muy parecidas, ella negaba con la cabeza enérgicamente: 

 —Lo de «Ciudad Eterna» no es gratuito, Harry  caro . En Roma siempre te mueves hacia delante. Es instintivo. Londres juega contigo como el gato con el ratón; te despista. Pero me encanta, es como un juego. 

 La  circulación  también  la  desconcertaba.  Desde  lo  alto  de  la  escalinata  de  la National Gallery, contemplando el veloz torbellino de coches, taxis y autobuses de dos pisos que rodeaban Trafalgar Square, le dijo: 

 —Es tan peligroso, cariño... Van todos al revés. 

 Afortunadamente, como no lograba adaptarse a conducir por la izquierda, Gemma no tuvo el menor deseo de conducir su coche y cuando estaba sola se desplazaba a pie, en metro o en taxi. 

 La National Gallery fue uno de los muchos museos que visitaron, aunque también saborearon otros espectáculos, convencionales u originales, desde el cambio de guardia del  palacio  de  Buckingham  hasta  las  ventanas  ciegas  de  los  edificios  de principios  del siglo  XIX,  cuando  se  decretó  un  impuesto  sobre  las  ventanas  para  financiar  la  guerra contra Napoleón. 

 Un  día  contrataron  a  un  guía,  que  les  mostró  una  estatua  de  la  reina  Ana  que, según  él,  tuvo  diecinueve  embarazos  y  fue  enterrada  en  un  ataúd  de  cuatro  metros cuadrados. Ante New Zealand House, el antiguo hotel Carlton, les contó que Ho Chi Minh  había  trabajado  allí  como  portero,  anécdotas  que  Gemma  adoraba  e  iba garabateando en un cuaderno cada vez más voluminoso. 

 Uno  de  sus  pasatiempos  dominicales  favoritos  era  acercarse  al  Speakers'  Comer junto a Marble Arch donde, según explicaba Partridge, los profetas, los fanfarrones y los lunáticos gozaban de igualdad». 
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 —Pues yo no veo qué tienen de extraordinario —le dijo Gemma un día, después de escucharles—. Algunos de los discursos que dais en la tele no son mucho mejores que éstos. Tendrías que hacer un reportaje sobre Speakers' Comer para la CBA. Poco después, Partridge mandó dicha sugerencia a Nueva York y la Herradura la aprobó  en  seguida.  Realizó  un  reportaje  en  tono  de  humor,  que  colaron  al  final  del noticiario del viernes por la noche y fue muy alabado. 

 Otro  de  sus  hitos  fue  su  visita  al  Brown's  Hotel,  fundado  por  el  mayordomo  de Lord Byron, donde tomaron el té, la más británica de las experiencias, con un servicio impecable,  emparedados  exquisitos,  tortas,  mermelada  de  fresa  y  crema  cuajada  de Devonshire. 

 —Es un ritual sagrado,  mio amore  —declaró Gemma—. Como la comunión, pero más rico. 

 En resumen, todo lo que hacían juntos se convertía en una experiencia dichosa. Y 

 entretanto,  el  embarazo  de  Gemma  progresaba,  prometiendo  mayor  felicidad  para  el futuro. 

 Durante el  séptimo mes de embarazo de Gemma, Partridge  se  fue a París, a una misión  de  veinticuatro  horas.  La  oficina  parisina  de  la  CBA-News  estaba  escasa  de personal  y  necesitaba  cubrir  las  acusaciones  a  una  película  americana  que  hacía  un retrato crítico —y al parecer erróneo— sobre la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Partridge realizó el reportaje, que se envió a Nueva York vía satélite desde  Londres,  aunque  él  dudaba  que  fuera  lo  bastante  importante  para  el  boletín nacional de la noche. Y al final, no lo fue. 

 Luego,  en  las  oficinas  de  París,  cuando  estaba  a  punto  de  irse  al  aeropuerto,  le pasaron una llamada telefónica: 

 —Harry, te llaman desde Londres. Es Zeke. 

 Zeke  era  Ezekiel  Thompson,  el  jefe  de  la  oficina  de  Londres,  un  hombretón  duro, austero  y  negro.  Para  quienes  trabajaban  con  él,  parecía  insensible.  Lo  primero  que advirtió Partridge al coger el teléfono fue la turbación y la angustia de la voz de Zeke. 

 —Harry, nunca había tenido que hacer una cosa como ésta... no sé cómo decírtelo... pero... —logró articular. 

 Luego, Zeke consiguió contarle el resto, como pudo. 

 Gemma  había  muerto.  Se  disponía  a  atravesar  una  calle  en  un  cruce  con  mucha circulación, en Knightsbridge, y, según todos los testigos, había mirado a la izquierda en lugar de a la derecha. ¡Oh, Gemma! Mi querida, maravillosa Gemma, cabeza de chorlito, que creía que en Gran Bretaña todo el mundo conducía  por la mano contraria,  que  todavía  no  había  aprendido  a  qué  lado  había  que  mirar  para cruzar la calle...  Un camión, que venía por su derecha, la había atropellado. Los que lo presenciaron dijeron que no fue culpa del conductor del camión, que no pudo evitarlo... Su hijo —un varón descubrió Partridge más adelante— no había podido salvarse. 

   

 Partridge  regresó  a  Londres  y,  cuando  terminó  de  hacer  todos  los  trámites  y  se quedó  solo  en  el  piso  que  habían  compartido,  lloró.  Se  encerró  solo  durante  días, negándose a ver a nadie, derramando todas las lágrimas no sólo por Gemma, sino todas las que no había derramado a lo largo de los años. 
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 Y en medio de todo aquello, recordó las palabras de la psiquiatra que le había dicho una vez: «Estás almacenando, guardando tus emociones en tu interior. Pero algún día estallará todo, saldrá a la superficie, y llorarás. ¡Oh, sí, llorarás, y no sabes cuánto!». Después,  sin  saber  cómo,  recompuso  su  vida.  La  CBA-News  le  ayudó 

 manteniéndole ocupado, negándole un momento de introspección, mandándole de una misión difícil a otra más difícil que la anterior. Al cabo de poco tiempo, Partridge estaba siempre en los lugares de mayor conflicto y peligro. Corrió toda clase de riesgos, de los que salía siempre ileso, tanto que se hubiera dicho —él mismo lo pensaba— que era cosa de magia. Y así fueron pasando los meses, y luego los años. Últimamente, había épocas de su vida en que,  si  no conseguía olvidar a  Gemma, por lo menos no pensaba tanto en ella. Y también había épocas —como durante las dos últimas semanas, desde el secuestro de los Sloane— en que la tenía siempre presente. En  cualquier  caso,  desde  los  días  de  desesperación  siguientes  a  la  muerte  de Gemma, no había vuelto a llorar. 

 

 

De nuevo en el Learjet, a una hora de Bogotá, volvía a vencerle el sueño y la mente de Harry Partridge confundía el pasado y el presente... Gemma y Jessica se fundían en una sola... Gemma-Jessica... Jessica-Gemma. Daba igual cómo se le  pusieran  las  cosas,  la  encontraría  y  la  rescataría.  Tenía  que  salvarla.  Se durmió. 

Cuando despertó, el Lear estaba aterrizando en Bogotá. 
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Los  contrastes  de  Lima,  pensó  Harry  Partridge,  eran  tan  absolutos  y patentes  como  las  crisis  y  los  conflictos,  políticos  y  económicos,  que  dividían amarga, a veces salvajemente, todo Perú. 

La capital, una  ciudad inmensa, árida y desperdigada, estaba dividida en varios  segmentos,  que  ostentaban  opulencia  unos  y  miseria  otros,  con  odios como flechas envenenadas entre ambos extremos. A diferencia de otras muchas ciudades que conocía, en Lima no había término medio. Caserones palaciegos rodeados por jardines primorosamente cuidados, edificados en la  mejor tierra de la zona, se codeaban con  barriadas infectas. 

La multitud de desposeídos, los habitantes de los arrabales, la mayor parte hacinados en inmundas chabolas de cartón, eran tan desgraciados y el odio que brillaba  en  sus  ojos  tan  feroz,  que  en  sus  anteriores  visitas  a  Perú  Partridge había tenido una sensación de revolución latente. En ese momento, por lo que había averiguado durante su primer día de estancia, se cocía alguna forma de insurrección a punto de estallar. 

Partridge,  Minh  Van  Canh  y  Ken  O'Hara  habían  tomado  tierra  en  el aeropuerto  Jorge  Chávez  de  Lima  a  las  13.40.  Cuando  desembarcaron  fue  a recibirles Fernández Pabur, colaborador de la CBA en Perú y, en caso necesario, como entonces, empleado fijo. 

Les  ayudó  a  pasar  los  trámites  de  aduana  ignorando  la  cola  —parecía probable que previo  pago— y luego les escoltó hasta una  furgoneta Ford con chófer. 

Fernández era un hombre rechoncho, cetrino y enérgico, de unos treinta y cinco  años,  con  la  boca  grande  y  los  dientes  muy  salidos,  que  mostraba  a  la menor  ocasión  en  lo  que  él  esperaba  resultara  una  sonrisa  deslumbrante.  En realidad, como era indudablemente falsa, no deslumbraba en absoluto, pero a Partridge  no  le  importaba.  Lo  que  le  gustó de  Fernández,  con  quien  ya  había tratado en otras ocasiones, era que el colaborador adivinaba instintivamente lo que quería de él y lo conseguía. 
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En el hotel, mientras Partridge se daba una ducha y se cambiaba de ropa, Fernández  hizo  unas  llamadas  telefónicas  por  encargo  de  Partridge  para concretar  su  primera  cita.  Se  trataba  de  un  antiguo  conocido  suyo,  Sergio Hurtado, editor de informativos de la emisora Radio Andes. 

Una hora más tarde, Hurtado y Partridge se reunían en un pequeño estudio de radio habilitado a guisa de despacho. 

—Harry,  amigo  mío,  sólo  puedo  contarte  cosas  desmoralizantes  —le  dijo Sergio,  respondiendo  a  su  pregunta—.  En  nuestro  país,  la  ley  no  existe.  La democracia no es ni siquiera una fachada. Estamos en bancarrota en todos los sentidos.  Las  masacres  de  inspiración  política  están  a  la  orden  del  día.  El presidente tiene sus escuadrones de la muerte que hacen desaparecer a la gente impunemente. Te aseguro que estamos al borde de un baño  de sangre mayor que ningún otro en toda la historia de Perú. Ojalá fuera todo mentira... Pero por desgracia no lo es. 

Aun  procedente  de  un  cuerpo  grotescamente  obeso,  la  voz  profunda  y meliflua  era  tan  segura  y  persuasiva  como  siempre,  advirtió  Partridge.  No  le extrañaba  que  Sergio  controlara  la  mayor  audiencia  del  país,  puesto  que  la radio era el medio de comunicación más importante, más influyente aún que la televisión.  Los  telespectadores  se  reducían  a  las  concentraciones  de  clases acomodadas de las grandes ciudades. 

La butaca de Sergio crujió quejumbrosamente cuando éste movió su masa corporal.  Sus  papadas  eran  como  dos  salchichas  gigantes.  Sus  ojos,  que  se  le habían  ido  hundiendo  en  la  cara  con  los  años,  eran  porcinos.  Su  cerebro,  no obstante,  funcionaba  de  maravilla,  lo  mismo  que  su  distinguida  educación norteamericana, que había pasado por Harvard. Sergio apreciaba las visitas de los  corresponsales  norteamericanos  —tenía  muchas—  en  busca  de  sus  bien informadas opiniones. 

Después  de  acordar  que  el  contenido  de  su  conversación  tendría  carácter oficioso hasta el día siguiente por la tarde, Partridge le puso al corriente de la cronología del secuestro de los Sloane. Luego le preguntó: 

—¿Puedes  darme  algún  consejo,  Sergio?  ¿Has  oído  algo  que  me  pueda interesar? 

Su interlocutor negó con la cabeza: 

—No  me  he  enterado  de  nada,  lo  cual  no  es  sorprendente.  Sendero Luminoso  sabe  guardar  sus  secretos,  sobre  todo  porque  mata  a  quienes cometen indiscreciones. La vida es un buen incentivo para no abrir la boca, pero intentaré  ayudarte  efectuando  un  sondeo.  Tengo  confidentes  repartidos  por muchos sitios. 

—Gracias. 

—En cuanto a tu crónica de mañana por la noche, te conseguiré cinta para el satélite y la adaptaré para mi propio uso. Mientras tanto, aquí no nos faltan 358 
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—La información que nos llega sobre Sendero Luminoso es contradictoria. 

¿Están ganando fuerza realmente? 

—Pues  sí.  Y  no  sólo  son  más  fuertes  cada  día,  sino  que  controlan  más  el país. Por eso es tan difícil la tarea que te ha traído aquí, casi diría que imposible. Suponiendo  que  los  secuestradores  estén  aquí,  hay  miles  de  sitios  donde esconderse.  Pero  me  alegro  de  que  hayas  venido  a  hablar  conmigo  antes  que nada porque te daré un consejo. 

—¿Cuál? 

—No acudas a las instancias oficiales, o sea la policía o las fuerzas armadas peruanas. De hecho, evítalos como aliados, porque no son de fiar, si es que lo han sido alguna vez. A la hora de asesinar y mutilar, no son mejores ni menos despiadados que Sendero Luminoso, desde luego. 

—¿Hay ejemplos recientes? 

—Montones. Puedo contarte algunos, si quieres. 

Partridge  ya  había  empezado  a  pensar  en  la  crónica  que  mandaría  para Últimas  Noticias.  Ya  había  hablado  con  Rita  Abrams  de  realizar,  cuando  ésta llegara  el  sábado  con  Bob  Watson,  un  reportaje  para  la  edición  del  lunes. Partridge  esperaba  disponer  de  sabrosos  bocados  proporcionados  por  Sergio Hurtado y compañía. 

—Dices que la democracia no existe —le preguntó—, ¿es una figura retórica o la pura verdad? 

—No es sólo  verdad. A  un gran sector de la población le da exactamente igual la presencia o la ausencia de la democracia. 

—Eso es muy fuerte, Sergio. 

—Te  lo  parece,  Harry,  desde  tu  punto  de  vista  parcial.  Los  americanos consideráis la democracia como el remedio para todos los males, el jarabe que hay  que  tomarse  tres  veces  al  día  por  prescripción  médica.  En  vuestro  país funciona   ergo  debe  funcionar  para  todo  el  mundo.  Pero  la  ingenua  América olvida que, para que funcione una democracia, la mayor parte de la población ha  de  poseer  algo  personal  que  merezca  la  pena  preservar.  Y  en  general,  la mayor  parte  de  los  latinoamericanos  no  lo  tienen.  Y  la  cuestión  siguiente, naturalmente, es ¿por qué? 

—Exacto, ¿por qué? 

—En  las  áreas  más  deprimidas  del  mundo,  incluida  la  nuestra,  hay  dos sectores principales de población: la gente razonablemente educada y rica por un  lado;  y  por  otro,  los  ignorantes  y  los  desgraciados,  generalmente condenados al paro. El primer grupo se reproduce moderadamente, el segundo como  conejos,  creciendo  de  manera  inexorable...  como  una  bomba  humana dispuesta  a  destrozar  al  primer  grupo,  con  el  tiempo  —explicó  Sergio gesticulando—. No tienes más que salir a la calle y esperar a que ocurra. 

—¿Y hay alguna solución? 

—Podría tenerla tu país. No distribuyendo armas o dinero, sino invadiendo el  mundo  de  equipos  de  educadores  para  controlar  la  natalidad,  igual  que  el 359 
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—¿No se te olvida una cosa? —inquirió Partridge. 

—Si  te  refieres  a  la  Iglesia  Católica,  te  recuerdo  que  yo  soy  católico.  Y 

también  tengo  muchos  amigos  católicos,  de  categoría,  educación  y  buena posición.  Curiosamente,  casi  todos  tienen  familias  poco  numerosas.  Y  yo  me pregunto:  ¿es  que  han  reprimido  sus  inclinaciones  sexuales?  Conociéndoles, estoy  seguro  de  que  no.  De  hecho,  algunos  confiesan  sin  rodeos  su  total oposición al dogmatismo de la Iglesia acerca de la contracepción, que, dicho sea de paso, es un dogma humano. Con ayuda de los Estados Unidos —añadió—, las voces de protesta contra ese dogma se harían cada vez más fuertes. 

—Hablando  de  confesiones  —intervino  Partridge—,  ¿accederías  a  repetir ante las cámaras lo que hemos estado discutiendo? 

Sergio levantó las palmas de las manos. 

—Bueno, querido  Harry, ¿por qué no? Quizá una de las cosas que me ha inculcado  tu  país  es  el  amor  a  la  libertad  de  expresión.  Aquí  hablo  con  toda libertad por la radio, aunque algunas veces me pregunto cuánto tiempo más me dejarán  seguir  haciéndolo.  Lo  que  digo  disgusta  tanto  al  gobierno  como  a Sendero  Luminoso,  y  ambos  tienen  armas  y  municiones.  Pero  uno  no  puede vivir eternamente, así que, sí, Harry, lo haré por ti. 

Bajo  toda  aquella  grasa,  reconoció  para  sí  Partridge,  había  una  persona valerosa y de principios. 

 

 

Antes de llegar a Perú, Partridge ya había decidido que no había más que una  fórmula  para  localizar  a  las  víctimas  del  secuestro,  y  consistía  en  actuar como  un  corresponsal  de  televisión  en  circunstancias  normales:  hablando  con sus  contactos,  buscando  otros  nuevos,  husmeando  en  busca  de  información, viajando adonde pudiera, haciendo preguntas, muchísimas preguntas, sin dejar de esperar que, en cualquier momento, algún retazo de información emergiera y diera una clave, una pista del lugar donde se hallaban los prisioneros. Después, naturalmente, se plantearía el problema del rescate. Pero eso ya se vería cuando llegara el momento. 

A menos que hubiera suerte y sucediera algo inesperado, Partridge estaba convencido de que el proceso iba a ser agotador, lento y aburrido. Prosiguiendo con sus rutinas de enviado especial de televisión, fue a visitar Entel-Perú, la red nacional de telecomunicaciones, cuyas oficinas estaban en el centro de Lima. Entel sería la base de la CBA para la comunicación con Nueva York, incluyendo las transmisiones vía satélite. Cuando llegaran los equipos de las  otras  emisoras  de  noticias,  probablemente  al  cabo  de  un  par  de  días, utilizarían el mismo servicio. 

Víctor Velasco era el jefe de la división internacional de Entel, un hombre desbordado  de  trabajo,  con  quien  Fernández  Pabur  ya  se  había  puesto  en contacto.  De  unos  cuarenta  años,  bastantes  canas  y  una  expresión  de 360 
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—Ha  sido  difícil  encontrarle  sitio,  pero  ya  tenemos  una  cabina  para  su montador  y  su  equipo,  y  dos  líneas  telefónicas.  Necesitarán  todos  ustedes distintivos de seguridad. 

Partridge sabía que en países como Perú, mientras los políticos y los jefes militares  se  pavoneaban  y  se  enriquecían,  los  tecnócratas  como  Velasco  —

concienzudos,  agobiados  de  trabajo  y  mal  pagados—  eran  quienes  realmente hacían  funcionar  el  país.  Partridge  se  había  traído  del  hotel  un  sobre  con  mil dólares, que le tendió discretamente. 

—Una  pequeña  gratificación  por  las  molestias,  señor  Velasco.  Volveré  a verle antes de irme. 

De  momento,  Velasco  pareció  turbado  y  Partridge  se  preguntó  si  se  lo rechazaría.  Luego,  tras  echar  un  vistazo  al  contenido  del  sobre  y  advertir  los dólares, Velasco asintió y se lo metió en el bolsillo. 

—Gracias. Y si necesita alguna otra cosa... 

—Seguramente —contestó Partridge—. Es de lo único que estoy seguro. 

 

 

—¿Por  qué  has  tardado  tanto,  Harry?  —le  preguntó  Manuel  León Seminario cuando Partridge le telefoneó desde su hotel poco antes de las cinco de  la  tarde,  al  salir  de  Entel-Perú—.  Te  estaba  esperando  desde  el  día  que hablamos. 

—Tenía un par de cosas que hacer en Nueva York. 

Partridge  recordaba  su  conversación  telefónica  con  el  editor  de  la  revista Escena;  habían  pasado  diez  días,  y  entonces  la  relación  del  secuestro  de  la familia Sloane con Perú no era más que una conjetura. 

—Manuel, no sé si tendrás algún compromiso para cenar esta noche. 

—Pues  sí.  He  de  ir  a  cenar  a  La  Pizzeria  a  las  ocho,  con  un  tal  Harry Partridge.... 

A las 20.15 estaban saboreando un pisco, el popular cóctel peruano, picante y  delicioso.  La  Pizzeria  era  una  combinación  de  bar  y  restaurante  tradicional, frecuentado por la mejor sociedad limeña. 

El  propietario  de  la  publicación,  menudo  y  apuesto,  con  una  perilla  muy bien recortada, llevaba unas gafas Cartier a la última moda y un traje de Brioni. Había traído consigo a la mesa un fino portafolios de cuero de color burdeos. Partridge ya le había revelado el motivo de su visita a Perú. 

—Por lo visto, aquí las cosas están bastante negras... 

Seminario suspiró. 

—Pues sí, es cierto. Pero, en fin, nosotros siempre hemos vivido entre dos aguas...  ¿Cómo  decía  Milton...?  Can  make  a  heav'n  of  hell,  a  hell  of  heav'n4.  Los 

     

4  Podemos convertir el cielo en un infierno y el infierno en algo celestial. (N. de la T.) 
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Abrió su portafolios. 

—Mira, ésta es la portada de esta semana y ésa la composición del número siguiente. Creo que juntas son muy expresivas. 

Partridge  miró  primero  la  portada  terminada.  Era  una  fotografía  en  color de  la  azotea  de  un  edificio  bastante  alto  del  centro  de  la  ciudad.  La  azotea estaba sembrada de cascotes, obviamente de alguna explosión. En el centro de la foto, el cadáver de una mujer, boca arriba. Parecía joven; su rostro, intacto, era  hermoso.  Pero  le  habían  volado  el  vientre  y  sus  entrañas  estaban desparramadas  alrededor  de  su  cuerpo.  Pese  a  su  familiaridad  con  escenas cruentas, Partridge se estremeció. 

—Te  ahorraré  la  lectura  del  artículo,  Harry.  Había  una  convención comercial al otro lado de la calle. La mujer, una activista de Sendero Luminoso, iba a reventar el local. Por fortuna para la convención, aunque no para ella, la bomba casera estalló antes de hora. 

Partridge contempló la fotografía y luego desvió la mirada. 

—Creo que Sendero Luminoso es cada vez más activo en Lima... 

—Demasiado.  Su  gente  se  mueve  por  ahí  libremente.  El  fracaso  de  esta bomba ha sido una excepción. La mayor parte funciona. Sin embargo, observa la portada del próximo número —le dijo el editor pasándosela. Era  todo  erotismo  y  provocación,  rozando  la  pornografía.  Una  joven esbelta,  de  unos  diecinueve  años,  apenas  tapada  por  un  bañador  minúsculo, tumbada sobre una almohada de seda, con la cabeza hacia atrás, el rubio cabello desparramado,  los  labios  entreabiertos,  los  ojos  cerrados  y  las  piernas abandonadas. 

—La vida sigue y siempre hay una cara y una cruz, hasta en Perú —dijo el editor—.  Bueno,  Harry,  vamos  a  pedir  la  cena  y  luego  te  haré  algunas sugerencias para procurar que tu vida siga también. 

La  cocina  era  italiana  y  excelente,  el  servicio  impecable.  A  los  postres, Seminario se recostó un poco en su asiento. 

—Debes tener en cuenta una cosa: es posible que Sendero Luminoso ya esté 

al corriente de tu presencia. Tiene espías por todas partes. Pero si no lo sabe, no tardará  en  enterarse,  probablemente  mañana,  en  cuanto  la  CBA  emita  tu crónica,  que  tendrá  bastante  repercusión.  O  sea  que,  para  empezar,  busca  un guardaespaldas, sobre todo si pretendes salir por la noche. Partridge sonrió: 

—Creo que ya tengo uno. 

Fernández Pabur se había empeñado en recoger a Partridge en su hotel y acompañarle  hasta  el  restaurante.  Dentro  de  la  furgoneta  iba  un  hombre, fornido y taciturno, con aspecto de boxeador. Por el bulto de su americana, iba armado.  Cuando  llegaron  a  su  destino,  el  hombre  se  apeó  primero  del  coche, mientras Fernández y Partridge esperaban a que les hiciera una seña para salir. Partridge no había hecho preguntas, pero Fernández le dijo: 

—Le esperaremos aquí. 

362 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias Era de suponer que su escolta seguía allí. 

—Bien —asintió Seminario—. Tu hombre sabe lo que hace. ¿Vas armado? 

Partridge negó con la cabeza. 

—Pues deberías. Casi todos vamos armados. Y como dicen los de American Express, «No salga de casa sin ella». Otra cosa: no vayas a Ayacucho, el feudo de Sendero Luminoso. Se enterarían y sería un suicidio. 

—Es posible que tenga que ir. 

—Quieres  decir  en  caso  de  que  yo,  o  quienes  te  ayudemos,  averigüemos dónde están retenidos tus amigos. Entonces, deberás actuar amparándote en la sorpresa, haciendo un viaje relámpago. No hay otra posibilidad, y tendrás que ir  en  un  avión  alquilado.  Hay  pilotos  dispuestos  a  hacerlo  si  les  pagas  lo suficiente. 

Cuando terminaron se habían marchado casi todos los demás clientes y el restaurante estaba cerrando. 

Fuera le estaban esperando Fernández y el guardaespaldas. 

Mientras se dirigían a su hotel, Partridge preguntó a Fernández: 

—¿Puedes conseguirme una pistola? 

—Claro. ¿Tienes alguna preferencia? 

Partridge reflexionó. La naturaleza de su trabajo le había familiarizado con las armas y sabía manejarlas. 

—Me gustaría una Browning de nueve milímetros. Con silenciador. 

—Te la traeré mañana. Por cierto, ¿necesitas planificar alguna otra cosa? 

—Lo  mismo  que  hoy.  Seguir  viendo  gente.  Y  Partridge  añadió 
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El viernes fue un día muy movido en la CBA de Nueva York. Parte de la actividad estaba prevista; pero una parte mucho mayor, no. 

Como  todos  los  días,  la  emisión  de  la  jornada  comenzó  con  el  diario matutino de las seis. Durante ese programa, y durante todo el resto del día, la CBA-News fue intercalando, con las cuñas publicitarias, pequeños avances de su informativo especial de esa noche. La presentación era un mensaje de Harry Partridge pregrabado. 

 

 Esta noche... en el boletín nacional de la CBA-News... un reportaje exclusivo con los asombrosos descubrimientos que hemos realizado sobre el secuestro de los familiares de Crawford Sloane. 

 Y a las nueve, hora del este, las siete hora centro, un informativo especial de sesenta minutos: «La emisora en peligro: el secuestro de los Sloane». No se pierdan, esta noche en la CBA, el boletín Últimas Noticias y nuestro especial informativo. 

 

La elección de Partridge era muy apropiada, puesto que había presentado regularmente  todos  los  reportajes  sobre  el  secuestro  de  los  telediarios  de  la noche.  También  era  oportuna  porque  su  aparición  sugería  tácitamente  que seguía en los Estados Unidos, aunque el viernes, a las seis de la mañana, llevaba ya dieciocho horas en Perú. 

Les Chippingham visionó el avance de promoción mientras se tomaba un desayuno  rápido,  de  pie,  en  su  apartamento  de  la  calle  Ochenta  y  dos.  El director  de  informativos  tenía  prisa,  porque  sabía  que  sería  un  día  muy ajetreado  y  había  visto  por  la  ventana  su  coche  de  la  CBA  con  chófer, esperándole a la puerta de su casa. La limusina le recordó la orden de Margot Lloyd-Mason  de  desplazarse  en  taxi,  que  él  había  ignorado.  Pero  no  podía olvidarse  de  informar  a  Margot  en  cuanto  llegase  a  su  despacho,  porque  era muy probable que ella también hubiera visto el avance. 

Pero no le hizo falta. En cuanto se metió en el coche, el chófer le tendió un teléfono y Margot le ladró al oído: 
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—¿Qué es eso de los nuevos descubrimientos que no me has comunicado? 

—Ha sido todo muy repentino. Pensaba telefonearte en cuanto llegara a la oficina. 

—Se ha anunciado públicamente. ¿Por qué tengo yo que esperar? 

—Margot, todavía no se ha dado la información. La daremos esta noche. Y 

tú serás informada en cuanto llegue a mi despacho, pero no por este teléfono, porque no sabemos quién pueda estar escuchándonos. 

Hubo una pausa, producida por una profunda inspiración. 

—Llámame inmediatamente. 

—Por supuesto. 

Un cuarto de hora más tarde, Chippingham se comunicó de nuevo con la directora general: —Hay muchas cosas que contar. 

—¡Pues empieza! 

—En primer lugar, desde tu perspectiva, el panorama es excelente. Algunos de nuestros mejores profesionales han logrado varias informaciones exclusivas, que  esta  noche  darán  a  la  CBA  la  mayor  audiencia  en  informativos  de  su historia.  Con  todo  lo  que  ello  significa.  Por  desgracia,  las  noticias  sobre  la familia Sloane son malas. 

—¿Dónde están? 

—En Perú. Los tiene Sendero Luminoso. 

—¡Perú! ¿Estás absolutamente seguro? 

—Como  te  he  dicho,  han  trabajado  en  el  tema  algunos  de  nuestros profesionales  más  cualificados,  en  especial  Harry  Partridge,  y  lo  que  han descubierto es convincente. No tengo ninguna duda, y estoy seguro de que tú 

tampoco la tendrás. 

De  todos  modos,  la  reacción  de  sorpresa  de  Margot  al  mencionarle  Perú 

extrañó a Chippingham, que se preguntó qué habría detrás de todo ello. 

—Me gustaría hablar con Partridge —dijo ella ásperamente. 

—Me  temo  que  no  va  a  ser  posible.  Está  en  Perú,  desde  ayer.  Esperamos recibir un reportaje suyo para las noticias del lunes. 

—¿Por qué os habéis movido tan deprisa? 

—Esto es una emisora de televisión, Margot. Siempre se trabaja así. La  pregunta  le  dejó  bastante  perplejo.  Y  también  una  sombra  de incertidumbre,  casi  de  nerviosismo,  en  la  voz  de  Margot,  que  le  impulsó  a decirle: 

—Pareces preocupada por lo de Perú. ¿Te importaría decirme por qué? 

Se produjo un silencio y una vacilación evidente antes de la respuesta. 

—En  este  momento,  Globanic  Industries  tiene  un  importante  negocio  en marcha  allí.  Nos  estamos  jugando  mucho  y  es  esencial  que  no  se  deterioren nuestras relaciones con el gobierno peruano. 

—Pero  la  CBA-News  no  tiene  relaciones,  ni  buenas  ni  malas,  con  el gobierno peruano, ni con ningún otro gobierno. 

—La  CBA   es  Globanic  —saltó  Margot  con  impaciencia—.  Globanic  ha hecho un trato con Perú. Por lo tanto, la CBA también. ¿Eres capaz de entender una cosa tan sencilla? 
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—Antes  que  nada  somos  un  medio  de  información  y  debemos  dar  las noticias  como  son.  Y  además,  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  Perú,  sino  con Sendero Luminoso, que es el responsable del secuestro de la familia de nuestro presentador. En cualquier caso, en cuanto demos la noticia esta noche, todos los medios de comunicación saltarán también sobre la historia. 

Por  dentro,  Chippingham  se  preguntaba:   ¿Es  esta  conversación  real?  ¿Debo reírme o echarme a llorar? 

—Mantenme  informada  —dijo  Margot—.  Si  se  produce  algún  cambio, sobre todo respecto a Perú, he de saberlo de inmediato, no al día siguiente. Chippingham oyó el clic que cortó la comunicación. 

 

 

En su elegante despacho de Stonehenge, Margot reflexionaba. Por extraño que pueda parecer, dudaba acerca de su siguiente paso. ¿Debía llamar a Theo Elliott, el presidente de Globanic, o no? Rememoró sus palabras en la reunión de  Fordly  Cay  Club:   «No  quiero  que  nada  empañe  nuestras  delicadas  relaciones... porque  eso  podría  desbaratar  uno  de  los  negocios  más  sonados  del  siglo».  Al  final, Margot decidió que se lo comunicaría. Mejor que se enterase por ella que por la televisión. 

Cuando se lo contó a Elliott, su reacción fue asombrosamente tranquila. 

—Bueno, si los secuestradores pertenecen a ese Sendero Luminoso supongo que es imposible  ocultarlo. No olvidemos que el gobierno peruano no tiene nada que  ver  con  ellos,  al  contrario,  son  enemigos  mortales.  Pero  tus  periodistas deben especificar claramente este detalle. 

—Me ocuparé de que lo hagan —dijo Margot. 

—Pueden hacer algo mejor —prosiguió Theo Elliott—. Lo sucedido nos da ocasión  de  dar  una  buena  imagen  del  gobierno  peruano,  y  la  CBA  tiene  que aprovecharla. 

Su observación la desconcertó: 

—¿Cómo quieres que la aprovechemos? 

—Bueno,  es  evidente  que  el  gobierno  peruano  hará  todo  lo  posible  por encontrar a los rehenes norteamericanos y liberarlos, a través de la policía y el ejército. Así que nosotros nos ocuparemos de hacerles honor, dándoles un buen tratamiento  en  nuestros  noticiarios.  Luego  llamaré  al  presidente  Castañeda,  a quien  conozco  personalmente,  y  le  diré:  «¡Mira  el  favor  que  os  estamos haciendo  a  ti  y  a  tu  gobierno!».  Lo  cual  nos  favorecerá  cuando  Globanic Financial y la administración peruana pongan a punto los últimos trámites de la operación. 

—No sé si... —Margot vacilaba— debemos llegar tan lejos, Theo. 

—¡Pues  claro  que  sí!  Ya  sé  lo  que  estás  pensando:  que  estamos manipulando la información. Bueno, pues en algo tan importante para nosotros 

¡se  hará!  —El  presidente  de  Globanic  alzó  la  voz—:  ¡Por  Dios!  La  emisora  es nuestra, ¿no? Pues, por una vez, aprovechémonos de ello. Y al mismo tiempo, recuerda  a  tu  personal  que  éste  es  un  negocio  lucrativo  y  competitivo,  se  les 366 
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—Conforme, Theo —asintió Margot. 

Mientras le escuchaba fue tomando notas, y determinó un  modus operandi a tres niveles. 

Primero, llamar a Les Chippingham e insistir en que la CBA-News indicara claramente la inocencia de la administración peruana en el tema del secuestro, exactamente  como  había  dicho  Theo.  Segundo,  ella,  en  calidad  de  directora general  de  la  CBA,  se  pondría  en  contacto  con  el  Departamento  de  Estado norteamericano  para  que  éste  ejerciera  todas  las  medidas  de  presión  sobre  el gobierno peruano —incluyendo el uso del ejército y la policía— para rescatar a los  tres  Sloane.  Tercero,  la  CBA  comunicaría  la  cooperación  de  la administración  peruana,  dando  informes  positivos  sobre  los  esfuerzos realizados. 

Era casi seguro que surgirían dificultades y discusiones, pero Margot tenía una  cosa  muy  clara:  sus  relaciones  con  Theo  Elliott  y  su  lealtad  a  Globanic pasaban por encima de cualquier otra consideración. 

 

 

Les Chippingham se estaba empezando a acostumbrar a la imprevisibilidad de Margot; por tanto, no le sorprendió que volviera a telefonearle tan pronto. El objeto  de  su  llamada,  no  obstante,  le  molestó,  porque  era  una  intervención directa  del   holding  en  el  contenido  de  la  información,  lo  cual  sucedía  algunas veces  en  todas  las  emisoras,  pero  casi  nunca  en  noticias  tan  importantes.  Por suerte, ese caso concreto era sencillo. 

—Todos  sabemos  que  el  gobierno  peruano  no  tiene  nada  que  ver  con  el secuestro —le dijo el director de los servicios informativos—. Estoy seguro de que  nuestra  información  de  esta  noche  lo  dejará  implicado  de  un  modo evidente. 

—Quiero algo más que una implicación. Quiero una afirmación clara. Chippingham vaciló, sabiendo que tendría que ceder una buena porción de independencia  de  su  departamento,  pero  consciente  de  la  precariedad  de  su situación personal ante Margot, le dijo: 

—Veré los guiones. Te llamo dentro de un cuarto de hora. 

—Ni un minuto más. 

A los diez minutos, Chippingham volvió a telefonearla: —Creo que esto te gustará.  Lo  escribió  Harry  Partridge  antes  de  salir  hacia  Perú,  y  es  para  el noticiario  de  esta  noche.  «El  gobierno  de  Perú  y  Sendero  Luminoso  son  enemigos feroces  desde  hace  muchos  años,  empeñados  en  destruirse  mutuamente.  El  presidente Castañeda ha declarado: "La existencia de Sendero Luminoso es un peligro para el país. Esos  criminales  son  como  un  cuchillo  clavado  en  mi  propio  cuerpo"».  Esta  última declaración procede de imágenes de archivo y es una intervención personal de Castañeda. 

La voz de Chippingham reflejaba una buena dosis de alivio y buen humor: 

—Parece que Harry te leyó los pensamientos, Margot. Espero que te baste. 367 
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—Me  basta.  Vuélvemelo  a  leer.  Quiero  anotarlo.  Cuando  colgó,  Margot llamó a su secretaria y le dictó un memorándum para Theo Elliott. 

 

 Theo: 

 A raíz de nuestra conversación, esta noche aparecerá lo siguiente en nuestro boletín nacional: 

 «El gobierno de Perú y Sendero Luminoso son enemigos feroces desde hace muchos años, empeñados en destruirse mutuamente. El presidente Castañeda ha declarado: "La existencia de Sendero Luminoso es un peligro para el país. Esos criminales son como un cuchillo clavado en mi propio cuerpo".» 

 Palabras del propio Castañeda en imágenes de archivo. 

 Gracias por tu sugerencia y tu ayuda. 

 Margot Lloyd-Mason 

 

El memorándum sería entregado en mano por un mensajero en la sede de Globanic Industries. 

La siguiente llamada de Margot fue a Washington, al Secretario de Estado. 

 

 

Durante  todo  el  día,  hasta  la  primera  emisión  del  boletín  nacional  de noticias de las 18.30, la CBA hubo de reforzar sus medidas de seguridad. Todo bicho  viviente  del  exterior  inició  el  acoso  para  acceder  a  la  información exclusiva  que  la  CBA-News  había  pregonado  a  bombo  y  platillo  entre  los espectadores  y  la  competencia.  Los  profesionales  de  las  demás  emisoras  de televisión,  radio,  agencias  de  prensa  y  otros  medios  de  comunicación audiovisuales y escritos telefoneaban a sus amigos y sus contactos de la CBA —

algunos  directamente,  pero  otros  con  ingeniosas  argucias—  para  averiguar algún indicio de la noticia. Pero en el seno de la organización se había limitado estrictamente el número de personas enteradas, se había aislado temporalmente un cuerpo de ordenadores interno y el secreto logró preservarse. En consecuencia, cuando se dio la noticia, fue inmediatamente recogida y reproducida  en  el  mundo  entero,  citando  a  la  CBA  como  fuente  de  la información. En las otras cadenas, empezaron los interrogatorios:  ¿Cómo hemos podido  fallar?  ¿Qué  acciones  debíamos  haber  emprendido?  ¿Por  qué  no  se  comprobó 

 esto,  por  qué  no  se  investigó   aquello ?  ¿Es  que  nadie  pensó  en  acudir   allí ?  ¿Cómo impedir que vuelva a pasarnos algo así? 

Entretanto,  las  emisoras  de  televisión  revisaron  apresuradamente  sus emisiones  siguientes,  utilizando  cintas  de  vídeo  facilitadas  por  la  CBA  con  la leyenda «Cedido por la CBA», mientras los periódicos remodelaban su primera plana.  Al  mismo  tiempo,  los  principales  medios  de  comunicación  alertaban  a sus contactos regulares de Perú, mientras sus reporteros, fotógrafos, cámaras y técnicos de sonido salían a toda prisa hacia el aeropuerto, en dirección a Perú. Y en medio de aquel torbellino, se produjo otra novedad. 

Don Kettering, al mando del equipo especial de la CBA para el secuestro, se enteró poco antes de las diez de la noche, cuando estaba a punto de concluir el 368 
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Norman  Jaeger  le  transmitió  la  noticia  por  teléfono  durante  una  cuña publicitaria. Jaeger actuaba de director de realización desde la partida de Rita Abrams hacia Perú, hacía una hora. 

—Don, debemos reunir a todo el equipo especial en cuanto termines. 

—¿Pasa algo, Norm? ¿Alguna novedad? 

—¡Un bombazo! Acabo de hablar con Les. Han llegado las exigencias de los secuestradores, con una cinta de vídeo de Jessica Sloane. Están en Stonehenge. 369 
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Primero pusieron el vídeo de Jessica. 

Eran  las  22.30  del  viernes.  En  una  salita  de  proyección  de  la  CBA-News, utilizada  normalmente  por  los  altos  cargos,  se  reunieron  diez  personas:  Les Chippingham  y  Crawford  Sloane;  del  equipo  especial,  Don  Kettering,  Norm Jaeger, Karl Owens e Iris Everly; de la cúpula de la corporación, de Stonehenge, Margot  Lloyd-Mason,  un  vicepresidente  ejecutivo,  Tom  Nortandra  e  Irwin Bracebridge,  presidente  del  Grupo  CBA;  y  el  agente  especial  del  FBI  Otis Havelock. 

El destino había jugado su papel en la congregación del grupo. A las siete y media  de  la  tarde,  un  mensajero  llevó  un  pequeño  paquete  al  vestíbulo  de entrada de Stonehenge; iba dirigido al Presidente de la emisora CBA. Tras una inspección  rutinaria  de  seguridad,  el  paquete  fue  enviado  a  la  planta  de dirección, donde en circunstancias normales habría permanecido intacto hasta el lunes por la mañana. Pero Nortandra se había quedado trabajando hasta muy tarde  con  dos  secretarias.  Una  de  ellas  recogió  el  paquete  y  lo  abrió. Advirtiendo  su  importancia,  informó  a  Nortandra,  que  telefoneó  a  Margot  al Waldorf,  donde  se  celebraba  una  cena  de  gala  en  honor  del  presidente  de Francia. 

Margot  abandonó  la  recepción  precipitadamente  y  acudió  a  Stonehenge. Nortandra también avisó a Bracebridge, y los tres juntos visionaron la cinta de vídeo  y  leyeron  el  documento  que  la  acompañaba.  Comprendieron  de inmediato que debían informar a la división de informativos y organizaron una reunión en la sede de la CBA-News. 

Minutos  antes  de  la  reunión,  Bracebridge,  que  había  desempeñado anteriormente el cargo de director de informativos, se llevó aparte a Crawford Sloane. 

—Esto va a ser muy duro para ti, Crawf. He de prevenirte que hay algunos sonidos  muy  desagradables  en  la  cinta.  Así  que,  si  prefieres  verlo  primero  tú 

solo, nosotros esperaremos fuera. 
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—Gracias, Irwin —le contestó Sloane negando con la cabeza—, pero lo veré 

con todos vosotros. 

Don Kettering asumió el mando e indicó a un operador, situado al fondo de la sala: 

—Adelante. 

La iluminación de la sala de visionado se atenuó. Casi al mismo tiempo se encendió una gran pantalla de televisión ligeramente sobreelevada, con la típica 

«nieve»  que  aparece  cuando  se  pasa  una  cinta  sin  imágenes.  Pero  sí  había grabado  sonido  y  de  repente  se  oyó  una  serie  de  gritos  agudos.  El  grupo  se quedó helado. Crawford Sloane se levantó y exclamó angustiado: 

—¡Es Nicky! 

Luego,  tan  bruscamente  como  habían  empezado,  se  interrumpieron  los gritos.  Al  instante  apareció  una  imagen  de  Jessica:  un  busto  contra  un  fondo marrón,  seguramente  una  pared.  Jessica  tenía  la  cara  rígida  y  muy  seria,  y quienes  la  conocían,  casi  todos  los  presentes,  la  encontraron  macilenta  y  bajo una gran tensión. Pero su voz, cuando empezó a hablar, era firme y controlada, aunque  daba  la  impresión  de  que  se  estaba  esforzando  en  hablar  con normalidad. 

—Nos han tratado bien a los tres. Ahora que nos han explicado sus razones para traernos aquí, comprendemos que era necesario. También  nos han dicho que será muy fácil volver a casa. Amigos americanos, para que nos suelten, sólo debéis  seguir,  a  la  mayor  brevedad  posible  y  con  toda  exactitud,  las instrucciones  que  acompañan  esta  grabación,  pero  tened  bien  presente  una cosa: ... 

Tras las palabras «presente una cosa», Crawford Sloane dio un respingo y reprimió una exclamación. La grabación siguió su curso. 

—...si no obedecéis estas instrucciones, no volveréis a vernos a ninguno de nosotros, nunca. Os suplicamos que no lo permitáis... 

Y de nuevo, Crawford Sloane se agitó y susurró: 

—¡Pero...! 

—Esperaremos,  contamos  con  vosotros,  deseamos  desesperadamente  que toméis la decisión acertada y nos liberéis. 

Se hizo un silencio, un segundo en el que la cara de Jessica permaneció en pantalla,  inexpresiva,  con  los  ojos  aparentemente  extraviados,  mirando  al frente. Luego concluyeron las imágenes y el sonido. Se encendieron las luces de la sala de visionado. 

—Ya  hemos  pasado  la  cinta  entera  —dijo  Irwin  Bracebridge—.  No  trae nada más. Y en cuanto a los gritos del principio, creemos que los han sacado de otra  grabación.  Si  se  observa  atentamente  ese  fragmento  a  velocidad  lenta,  se advierte un levísimo corte, donde se ha manipulado la cinta. 

—¿Y para qué iban a hacer una cosa así? —preguntó alguien. 

Bracebridge se encogió de hombros: 
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—Tal  vez  para  meternos  miedo,  para  amenazarnos.  Y  en  tal  caso,  lo  han conseguido, ¿verdad? 

Hubo un murmullo de asentimiento. 

—¿Estás  seguro  de  que  los  gritos  eran  de  Nicky,  Crawf?  —preguntó  Les Chippingham. 

—Absolutamente  —repuso  Sloane,  desolado—.  Jessica  ha  colado  dos señales. 

—¿Qué clase de señales? —inquirió Chippingham asombrado. 

—La  primera,  al  pasarse  la  lengua  por  los  labios,  que  significa  «Estoy haciendo esto contra mi voluntad. No creáis una palabra de lo que digo». 

—¡Bravo! —exclamó Bracebridge—. ¡Un aplauso para Jessica! 

—¡Qué astuta! —añadió alguien. 

Otros asintieron mostrando su aprobación. 

—Estuvimos hablando de ello la víspera del secuestro —continuó Sloane—. Yo  pensaba  que  algún  día  podía  hacerme  falta...  a  mí.  La  vida  está  llena  de coincidencias... Supongo que Jessica lo recordó. 

—¿Qué más te ha podido decir? —preguntó Chippingham. 

—¡No,  señor!  —La  voz  del  agente  del  FBI,  Havelock,  interrumpió  la conversación—.  De  momento  no  comente  nada  de  lo  que  haya  averiguado, señor Sloane. Cuanta menos gente lo sepa, mejor. Luego me lo comunica a mí, por favor. 

—A  mí  también  me  gustaría  enterarme  —dijo  Norm  Jaeger—.  El  equipo especial  ha  sabido  guardar  celosamente  sus  secretos  hasta  ahora.  —Y  añadió 

con intención—: Y descubrirlos también. 

—No  se  preocupe,  mis  superiores  pronto  tendrán  algo  que  decirles  al respecto. —Havelock le miraba airadamente—. Como no se nos ha informado... 

—Esto  es  una  pérdida  de  tiempo  —intervino  Iris  Everly—.  La  señora Sloane ha dicho algo acerca de unas instrucciones. ¿Dónde están? 

Aunque  era  la  persona  más  joven  de  la  reunión,  Iris  no  se  había  dejado impresionar  por  la  presencia  de  los  altos  cargos  de  la  compañía.  Había trabajado el día entero en el especial de sesenta minutos y estaba cansada, pero su agilidad mental no había decaído. 

Margot,  que  todavía  llevaba  el  traje  de  noche  que  se  había  puesto  para saludar al presidente francés, un vestido malva de gasa de Oscar de la Renta, le contestó: 

—Aquí están. —Hizo un gesto a Nortandra—: Creo que será mejor que las leas en voz alta. 

El  vicepresidente  ejecutivo  cogió  las  hojas  que  le  tendía  Margot,  se  puso unas gafas en la punta de la nariz y se acercó a un punto de luz, que iluminó su mata  de  pelo  blanco  y  su  cara  pensativa.  Nortandra  había  sido  abogado empresarial antes de acceder al puesto de la CBA; su voz transmitía seguridad y autoridad a raíz de su larga experiencia en los tribunales. 

—El  título  del  documento...  o  acaso  debería  llamarlo  extraordinaria diatriba, es: «Ha llegado  la hora de la Luz». Voy a leerles exactamente lo  que dice aquí, sin comentarios ni interrupciones. 
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 Para  Sendero  Luminoso  ha  terminado  la  época  de  silencio,  paciencia  y sufrimiento— ha llegado la hora de ¡a Luz de Sendero Luminoso. Estamos dispuestos a avanzar. 

 Las autoproclamadas superpotencias del mundo, mientras se engañan unas a otras fingiendo buscar la paz, se están preparando para una catastrófica confrontación entre las  fuerzas  imperialistas  y  las  imperialistas-socialistas  para  lograr  la  hegemonía mundial. En todo ese proceso sufrirá la mayoría silenciosa, ya esclavizada. Si les dejaran explotar el mundo, unos pocos poderosos ambiciosos controlarían a la humanidad en su propio beneficio. 

 Pero como un volcán a punto de hacer erupción, la revolución está fermentando en todas  partes.  El  partido  Sendero  Luminoso  dirigirá  la  revolución.  Posee  los conocimientos y la experiencia. Su influencia está cada vez más extendida en el mundo entero. 

 Ha llegado el momento de damos a conocer y de explicarnos. Durante muchos años, los medios de comunicación de masas capitalistas, que sólo difunden  y  publican  lo  que  sus  adinerados  dueños  les  ordenan,  han  ignorado  o devaluado la heroica lucha de Sendero Luminoso. 

 Pero todo eso cambiará. Por eso hemos cogido unos rehenes del capitalismo. Por lo tanto, la cadena americana de televisión CBA debe hacer lo siguiente: Uno:  A  partir  del  segundo  lunes  tras  la  recepción  de  este  mensaje,  no  emitirá  el programa  nacional  Últimas  Noticias  (en  sus  dos  ediciones)  durante  cinco  días consecutivos (toda la semana). 

 Dos: En sustitución del programa cancelado, emitirá otro, que enviaremos nosotros mismos  a  la  CBA  en  cinco  cintas  de  vídeo.  Su  título  será:  «La  revolución  mundial: Sendero Luminoso nos muestra el camino». 

 Tres: No se permitirán interrupciones en nuestro programa para la publicidad. Cuatro: Ni la CBA ni cualquier otra agencia deben intentar seguir la pista de las cintas  que  reciban;  la  primera  llegará  a  la  CBA  el  jueves  de  la  semana  próxima.  Las siguientes  irán  llegando  diariamente.  El  menor intento  por  averiguar  el  origen  de  las cintas acarreará la inmediata ejecución de uno de los tres prisioneros retenidos en Perú. Cualquier otra acción de ese tipo acarreará la misma consecuencia. Cinco: Estas órdenes no son negociables y deben ser acatadas al pie de la letra. Si la CBA sigue atentamente las órdenes de este documento, los prisioneros serán liberados a los cuatro días de la emisión del quinto programa de Sendero Luminoso. Pero en  caso  contrario  no  volverán  a  ver  con  vida  a  los  prisioneros  ni  recuperarán  sus cuerpos. 

 

—Hay algo más —dijo Nortandra—. Viene en una hoja aparte. 
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—Eso es todo —concluyó Nortandra—. Ninguno de los papeles lleva firma, pero el hecho de que llegaran con la cinta de vídeo garantiza su autenticidad, creo yo. 

Un  silencio  general  siguió  a  su  lectura.  Al  parecer,  nadie  quería  ser  el primero  en  pronunciarse.  Algunos  miraron  a  Crawford  Sloane,  que  estaba hundido  en  su  asiento  con  la  cara  desencajada.  Los  demás  compartían  su sensación de desesperación. Finalmente tomó la palabra Les Chippingham:  —

Bueno,  ahora  ya  estamos  enterados.  Queríamos  saber  qué  querría  esa  gente. Pensábamos que sería dinero. Pero es algo mucho más serio. 

—Mucho,  muchísimo  más  —añadió  Bracebridge—.  En  términos financieros, desde luego, es incalculable, pero evidentemente no se trata de eso. 

—Como les indiqué al principio —observó Nortandra—, todo este asunto, y en especial esta jerigonza, no tiene sentido. 

—Los  revolucionarios  —intervino  Norm  Jaeger— rara vez tienen  sentido, excepto, quizá, para ellos mismos. Pero eso no es motivo para no tomarlos en serio. Ya nos lo enseñaron en Irán. 

Jaeger  miró  el  reloj  de  pared,  que  indicaba  las  22.50,  y  se  dirigió  a Chippingham: 

—Les,  ¿vamos  a  interrumpir  la  programación  para  darlo?  Si  nos  damos prisa, podemos salir a la hora en punto y difundir parte de la cinta de la señora Sloane. Si es cierto que se lo han enviado a las demás emisoras, pueden dar la noticia en cualquier momento. 

—Pues  que  la  den  —declaró  rotundamente  el  director  de  informativos—. Éste  es  un  elemento  nuevo  de  un  juego  en  el  que  no  podemos  precipitarnos. Emitiremos un boletín a las doce, lo cual nos da una hora para considerar cómo plantear la noticia y, lo que es más importante, cuál será nuestra respuesta... si la hay. 

—Ni hablar de respuesta —afirmó Margot Lloyd-Mason—. Es evidente que no podemos aceptar de ninguna manera esas ridículas exigencias. No vamos a eliminar nuestro noticiario de la noche durante una semana entera. 

—Sin embargo, no hemos de decir tal cosa, al menos de momento —señaló 

Nortandra—.  Podemos  decir  que  estamos  considerando  atentamente  sus peticiones y que ya anunciaremos nuestra decisión más adelante. 

—Si  me  lo  permite  —le  dijo  Jaeger—,  dudo  que  eso  engañara  a  nadie,  y menos a Sendero Luminoso. He pasado muchas horas investigando el tema del terrorismo,  y  esas  personas  serán  lo  que  sean,  pero  no  son  tontos.  Además, están bien informados de nuestro funcionamiento interno, por ejemplo, que hay dos ediciones de Últimas Noticias y que la audiencia disminuye los sábados y los domingos. 

—Entonces, ¿qué sugiere usted? 

—Que dejen la respuesta en manos del departamento de informativos. Esto requiere delicadeza y no un enfoque a la tremenda como hablar de «términos 374 
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Chippingham hizo una seña, interrumpiendo a Jaeger, que se calló. 

—Básicamente, estoy de acuerdo con Norman —dijo el director de servicios informativos—,  pero,  puesto  que  es  mi  responsabilidad,  creo  que, efectivamente, el departamento de informativos debe hacerse cargo del asunto porque  estamos  mejor  informados,  conocemos  el  terreno,  hemos  establecido contactos y uno de nuestros mejores corresponsales, Harry Partridge, ya está en Perú y se le debe consultar. 

—Haz  todas  las  consultas  con  toda  la  delicadeza  que  quieras  —soltó 

Margot; la referencia de Jaeger a su declaración de «términos ridículos» la había ruborizado—.  Pero  la  cuestión  que  nos  ocupa  es  materia  de  la  compañía  y requiere una decisión de la ejecutiva. 

— ¡No! ¡Maldita sea, no!  —fue un grito. 

Las cabezas se volvieron hacia Crawford Sloane, que había abandonado su actitud  de  abatimiento  y  se  había  levantado,  con  los  ojos  furiosos  y  la  cara arrebolada. Hablaba apasionadamente y por momentos se le quebraba la voz. 

—¡Dejemos  a  la  compañía  al  margen!  Norman  tiene  razón  en  cuanto  al enfoque tremendista; acabamos de presenciar una reacción de ese tipo, porque los ejecutivos no tienen los conocimientos ni la experiencia para hacerse cargo de  la  situación.  Además,  la  empresa  ya  ha  tomado  una  decisión,  ya  la  hemos oído:  Las condiciones son inaceptables. No vamos a dejar de dar el telediario durante una  semana.  ¿Hacía  falta  que  nos  dijera  una  cosa  así?  ¿Es  que  no  lo  sabíamos todos,  sí,  todos  nosotros,  incluido  yo?  ¿Lo  quiere  usted  por  escrito,  señora Lloyd-Mason? Pues bien, aquí tiene: Sé que no podemos cerrar la CBA-News y cedérsela  a  Sendero  Luminoso  durante  una  semana.  ¡Que  Dios  nos  asista!  Lo acepto. Tiene usted testigos. 

Sloane hizo una pausa, tragó saliva y continuó: —Lo que  podemos hacer en el  departamento  es  utilizar  nuestro  ingenio,  nuestras  habilidades,  para  ganar tiempo.  En  este  momento,  eso  es  lo  que  más  necesitamos.  Tiempo,  y  la actuación de Harry Partridge, que es la única esperanza que tenemos...  mi mejor esperanza de recuperar a mi familia. 

Sloane se calló, pero permaneció en pie. 

Antes de dar tiempo a reaccionar a nadie, Bracebridge, el antiguo directivo de  informativos  que  ocupaba  un  alto  puesto  ejecutivo,  intentó  un  tono conciliatorio: 

—Estos  momentos  son  difíciles  para  todo  el  mundo.  La  tensión  es tremenda, afloran las emociones y se pierden los estribos. Algunas de las cosas que se han dicho aquí podían, y probablemente debían, haberse expresado con mayor educación. —Se volvió hacia la directora general de la compañía—: De todas formas, Margot, creo que el punto de vista que nos acaban de proponer es digno  de  tenerse  en  consideración,  sin  olvidar,  como  ha  precisado  Crawford, que  tu  última  decisión  se  ha  comprendido  y  se  acepta.  Sobre  eso  no  hay discusión. 
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—Muy bien. —Se dirigió a Chippingham—: Sobre esa base, puedes decidir una respuesta estratégica provisional. 

—Gracias. ¿Puedo aclarar una cosa? 

—Adelante. 

—Que  la  decisión  definitiva  que  acabamos  de  acatar  se  mantenga,  de momento, en secreto. 

—Me parece bien. Pero más vale que eso se lo pidas también a los demás. En cualquier caso, mantenme informada. 

Todos  los  presentes  habían  estado  escuchando  con  gran  atención. Chippingham miró en torno suyo y preguntó: 

—¿Me dais vuestra palabra? 

Uno por uno fueron asintiendo, mientras Margot abandonaba la sala. 

 

 

Cuando  Chippingham  llegó  a  su  despacho  eran  las  23.25.  A  los  cinco minutos  recibió  un  despacho  de  la  agencia  Reuters,  procedente  de  Lima,  con información sobre las exigencias de Sendero Luminoso a la CBA. Instantes más tarde, la Associated Press de Washington mandaba un informe más detallado, con el documento entero titulado «Ha llegado la hora de la Luz». Durante  los  quince  minutos  siguientes,  la  ABC,  la  NBC  y  la  CBS 

difundieron sendos boletines con fragmentos de la cinta de Jessica. Prometían más  detalles  en  los  informativos  del  día  siguiente.  La  CNN,  que  estaba emitiendo  un  noticiario  en  ese  momento,  insertó  la  historia  en  primicia. Chippingham mantuvo su decisión previa de no interrumpir la programación en  curso  y  emitir  a  medianoche  un  boletín  bien  elaborado,  que  ya  estaban preparando en ese momento. 

A las 23.45 se dirigió a la Herradura, que bullía de actividad. Norm Jaeger ocupaba la butaca de director de realización. Iris Everly estaba en una sala de montaje,  trabajando  con  la  cinta  de  Jessica  y  otras  que  servirían  de  telón  de fondo  a  la  historia.  Don  Kettering,  que  presentaría  el  boletín  especial  de medianoche, estaba en la sala de maquillaje, leyendo y corrigiendo su borrador. 

—Lo vamos a decir escuetamente —le dijo Jaeger—, sin comentar ninguna reacción de la CBA. Creo que ya habrá tiempo de sobra para ello, sea cual sea la respuesta.  Por  cierto,  nos  han  llamado  todos,  incluidos  el   Times  y  el   Post, interesándose  por  nuestra  respuesta.  Les  estamos  diciendo  que  no  hay respuesta, que se está considerando todavía. 

—Bien —asintió Chippingham, aprobando su decisión. 

Jaeger señaló a Karl Owens, sentado al otro extremo de la Herradura: 

—Karl tiene una idea sobre cuál podría ser nuestra respuesta. 

—Me gustaría oírla. 

Owens, el caballo de batalla, el metódico realizador que había propuesto ya bastantes ideas y  cuya labor concienzuda  había llevado  a la identificación del terrorista Ulises Rodríguez, consultó sus notas en sus típicas fichas de datos. 376 
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—El  documento  de  Sendero  Luminoso  dice  que  ellos  nos  entregarán  las cinco cintas que sustituirán nuestro boletín nacional de la noche; la primera el jueves próximo, y las otras durante los cuatro días siguientes. A diferencia de la cinta sobre la señora Sloane que hemos visto esta noche, al parecer mandarán esas otras cintas sólo a la CBA. 

—Eso ya lo sabía —dijo Chippingham. 

Jaeger sonrió mientras Owens seguía a su ritmo, imperturbable:  —Lo que yo propongo es que sigamos ocultando la reacción de la CBA hasta el martes. No  obstante,  para  que  no  decaiga  el  interés,  el  lunes  podemos  decir  que emitiremos un comunicado al día siguiente. Luego, el martes podemos anunciar que no habrá ningún comentario mientras no recibamos la cinta prometida para el jueves, y que después ya daremos a conocer nuestra reacción.  —¿Y adónde quieres llegar? 

—Esto  nos  da  seis  días,  hasta  el  jueves.  Luego  supongamos  que  llega  la cinta de Sendero. 

—Muy bien. Ya ha llegado. ¿Qué más? 

—La guardamos en una caja fuerte, donde nadie pueda tener acceso a ella, e interrumpimos inmediatamente la programación, armando un gran alboroto, diciendo que hemos recibido la cinta, pero que está defectuosa. Debe de haberse estropeado por el camino y se ha borrado buena parte de su contenido. Hemos intentado verla, y luego fijarla, pero no hemos podido. Además de difundir la noticia por televisión, se la comunicaremos a todas las agencias y los medios de comunicación, para asegurarnos de que el mensaje llega a Perú y hasta Sendero Luminoso. 

—Creo  que  voy  siguiendo  tu  razonamiento  —dijo  Chippingham—,  pero termina de todos modos. 

—Los terroristas no sabrán si estamos mintiendo o no. Lo que  saben, como todo  el  mundo,  es  que  son  cosas  que  pasan.  Así  que  tal  vez  nos  concedan  el beneficio de la duda y nos manden otra cinta, que tardaría unos días... Lo  cual  significaría  —Chippingham  concluyó  la  frase  por  él—  que  no podríamos empezar a emitir sus cintas el día que ellos especificaban. 

—Exactamente. 

—Creo  que  Karl  acabaría  diciéndolo,  Les  —añadió  Jaeger—.  Pero,  si funciona, y puede funcionar, habríamos ganado varios días más. ¿Qué opinas? 

—Creo  que  es  una  brillante  idea  —dijo  Chippingham—.  Me  alegro  de haber recuperado la capacidad de decisión. 

 

 

Durante el fin de semana, la noticia de las exigencias de Sendero Luminoso y la cinta de Jessica inundaron todos los medios de comunicación y la opinión pública  mundial.  Los  teléfonos  de  la  CBA  no  paraban  de  recibir  llamadas pidiendo  algún  comentario  de  la  emisora,  preferiblemente  en  forma  de declaración oficial. Todas las llamadas fueron canalizadas hacia la CBA-News. Se  aconsejó  a  los  demás  directivos  y  altos  cargos  de  la  compañía  que  no respondieran a las preguntas respecto a ese tema, ni siquiera oficiosamente. 377 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias La CBA-News destinó a tres secretarias especiales para atender todas esas llamadas.  Su  respuesta  era  siempre  la  misma:  la  CBA  no  tenía  ningún comentario que hacer, ni se sabía cuándo lo haría. 

La ausencia de reacción por parte de la CBA, sin embargo, no impidió toda clase  de  conjeturas  externas.  La  opinión  mayoritaria  parecía  ser:   ¡Aguantad firme! ¡No cedáis! 

Con todo, un número bastante amplio no veía inconveniente en aceptar las exigencias  de  los  secuestradores  para  la  liberación  de  sus  rehenes.  Lo  cual provocó un iracundo comentario de Jaeger: 

—¿Es  que  no  comprenden  esos  insensatos  que  es  una  cuestión  de principios? ¿No se dan cuenta de que se crearía un precedente que invitaría a todos los grupos de lunáticos del mundo a secuestrar a los profesionales de la televisión? 

En  los  debates  del  domingo  —«Frente  a  la  nación»,  «Reunión  con  la prensa» y «Esta semana con David Brankley»— se discutió el tema y se leyeron algunos  extractos  del  libro  de  Crawford  Sloane   La  cámara  y  la  verdad, particularmente: 

 

 

Hay que considerar la posibilidad... de prescindir de los rehenes. 

 

La  única  manera  de  tratar  a  los  terroristas  es...  no  pactar  con  ellos  ni pagar rescate alguno, directa o indirectamente, ¡en ningún caso! 

 

En el seno de la CBA, los que prometieron a Les Chippingham guardar el secreto  de  la  decisión  definitiva  de  no  aceptar  las  condiciones  de  Sendero Luminoso  cumplieron  su  palabra.  De  hecho,  la  única  que  la  incumplió  fue Margot Lloyd-Mason, que el domingo comunicó a Theodore Elliott por teléfono todo lo sucedido la noche anterior. 

Sin  duda,  Margot  habría  defendido  acaloradamente  que  su  decisión  de poner  al  corriente  al  presidente  de  Globanic  era  la  más  correcta.  Pero  por desgracia,  correcta  o  no,  su  acción  abonó  el  terreno  para  una  filtración devastadora. 

378 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias 5 

La sede de Globanic Industries World se hallaba en un complejo de oficinas de estilo señorial, rodeado por un espléndido parque privado, en Pleasantville, Nueva  York,  a  unos  sesenta  kilómetros  de  Manhattan.  La  intención  de  ese alejamiento  era  aislar  a  la  cúpula  ejecutiva  de  las  presiones  y  la  enrarecida atmósfera  de  las  filiales  industriales  y  financieras  de  Globanic.  La  Globanic Financial, por ejemplo, que en ese momento se encargaba del canje de la deuda externa de Perú, ocupaba tres plantas del edificio Uno del World Trade Center, en la zona de Wall Street. 

Sin  embargo,  el  cuartel  general  de  Pleasantville  albergaba  en  realidad muchos asuntos secundarios relativos a algunas filiales de Globanic. Ésa era la razón  de  que,  el  lunes  a  las  diez  de  la  mañana,  Glen  Dawson,  un  joven reportero del  Baltimore Star, estuviera esperando allí para entrevistar a uno de los altos cargos sobre el tema del paladio. En ese momento, ese metal precioso estaba  de  actualidad  y  una  filial  de  Globanic,  Minas  Gerais,  explotaba  la producción  de  paladio  y  platino  en  Brasil,  cuyos  disturbios  laborales  estaban amenazando el suministro. 

Dawson  estaba  esperando  en  un  elegante  vestíbulo  circular  que  daba acceso  a  los  despachos  de  otros  directivos  de  Globanic,  entre  otros  el  propio presidente del  holding. 

El  periodista,  sentado  en  un  discreto  rincón,  seguía  esperando  cuando  se abrió  una  de  las  puertas  por  la  que  aparecieron  dos  figuras.  Una  de  ellas pertenecía  a  Theodore  Elliott,  a  quien  el  reportero  reconoció  inmediatamente, por  las  fotografías.  El  rostro  del  otro  hombre  le  resultó  familiar,  aunque Dawson  no  logró  identificarlo.  Continuando  una  conversación  iniciada  en  el interior del despacho, el interlocutor de Elliott decía: 

lo  de la CBA.  Las amenazas de esos rebeldes peruanos te van a poner en una situación delicada. 

—En  cierto  sentido,  sí...  —asintió  el  presidente  de  Globanic—.  Deja,  te acompaño  hasta  el  ascensor...  Hemos  tomado  una  decisión,  aunque  no  se  ha anunciado todavía.  No pensamos permitir que nos maneje esa pandilla de rojos. 

—¿Entonces, la CBA no va a cancelar sus telediarios de la noche? 
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—¡En absoluto! Y en cuanto a emitir esas cintas Luminosas, ¡ni hablar! 

Las voces se perdieron. 

Utilizando una revista que estaba hojeando para disimular su cuaderno de notas, Glen Dawson escribió apresuradamente las palabras exactas que acababa de oír. El pulso se le aceleró. Sabía que poseía en exclusiva una información que un  sinnúmero  de  periodistas  llevaba  persiguiendo  infructuosamente  desde  el sábado por la noche. 

—Señor  Dawson  —le  llamó  la  recepcionista—,  el  señor  Licata  le  está 

esperando. 

Al pasar junto a su mesa, se detuvo y le sonrió: 

—El  señor  que  acompañaba  al  señor  Elliott...  creo  que  le  conozco,  pero ahora mismo no caigo... 

La  recepcionista  vaciló.  Él  advirtió  su  reprobación  y  renovó  su  sonrisa. Funcionó. 

—Era el señor Alden Rhodes, el subsecretario de Estado. 

—¡Claro! ¡Qué despistado soy! 

Dawson  había  visto  una  vez  al  subsecretario  de  Estado  para  asuntos económicos,  en  la  televisión,  ante  un  comité  interno.  Pero  lo  único  que  le importaba en ese momento era que tenía su nombre. 

La entrevista con el directivo de Globanic le pareció interminable, aunque Dawson intentó concluirla lo más aprisa que pudo. De todos modos, la cuestión del  paladio  no  le  interesaba  demasiado;  era  un  joven  ambicioso  que  quería escribir  sobre  temas  de  interés  general,  y  acababa  de  tropezar  con  algo  que podía  ser  un  billete  al  futuro.  No  obstante,  su  anfitrión  le  describió 

pormenorizadamente la historia y el futuro del paladio. Restó importancia a los conflictos obreros de Brasil, que serían pasajeros y no afectarían al suministro, que era en definitiva lo que Dawson pretendía averiguar. Al final, alegando otra cita, el reportero logró escabullirse. 

Tras consultar el reloj, decidió que le daba tiempo a dirigirse a la redacción del   Baltimore  Star  de  Manhattan,  escribir  allí  los  dos  artículos  y  presentarlos para  la  edición  vespertina.  Condujo  deprisa,  hilvanando  en  mente  las  frases, por Saw Mili River Parkway y luego por la I-87. 

Sentado  ante  un  terminal  de  ordenador  en  las  modestas  oficinas  de Rockefeller Plaza, Glen Dawson redactó primero rápidamente el artículo sobre el paladio. Ése había sido el propósito de su visita y tenía que cumplir con su obligación. 

Después  empezó  la  otra  historia,  mucho  más  emocionante.  Su  primer reportaje era para las páginas de economía, sección a la que estaba destinado, y a  la  que  mandaría  también  el  segundo.  Aunque  estaba  seguro  de  que  no permanecería allí mucho tiempo. 

Sus dedos volaban sobre el teclado, redactando la introducción. Mientras,  Dawson  iba  rumiando  una  cuestión  ética  que  no  tardaría  en plantearse: ¿acarrearía la publicación de la noticia que estaba escribiendo en ese momento algún peligro a las víctimas del secuestro? 
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O,  por  otro  lado,  ¿tenía  derecho  el  público  a  conocer  todo  lo  que  un reportero  emprendedor  como  él  era  capaz  de  averiguar,  sin  importar  cómo obtuviera esa información? 

Aunque  eran  preguntas  muy  concretas,  Dawson  sabía  que  no  eran  de  su competencia. Las reglas del juego eran concisas y conocidas por todas las partes implicadas. 

El reportero debía escribir cualquier historia digna de ser relatada. Si hacía algún descubrimiento, su tarea consistía en no modificar ni suprimir nada, sino escribir un reportaje completo y meticuloso y luego enviarlo a la empresa que le contrataba. 

Su texto iría a parar a manos de un editor. Y sería el editor, o los editores, quienes considerarían el problema ético. 

Y Dawson pensó que eso era seguramente lo que estaría ocurriendo en ese momento  en   Baltimore,  donde  se  estaría  reproduciendo  su  historia  en  otra terminal de ordenador. 

Cuando  terminó,  pulsó  una  tecla  para  sacar  una  copia  de  su  texto  por  la impresora, para él. No obstante, otra mano se le adelantó y se la arrebató. Era  el  jefe  de  la  oficina,  Sandy  Sefton,  que  acababa  de  entrar.  Veterano reportero general, a Sefton le quedaban pocos años para retirarse y Dawson y él eran buenos amigos. Cuando leyó su reportaje, su superior silbó entre dientes y luego levantó la vista. 

—Acabas  de  pillar  un  bombazo.  Las  palabras  de  Elliott,  ¿las  escribiste  en cuanto las dijo? 

—Inmediatamente. 

Dawson le enseñó sus notas. 

—¡Dios mío! ¿Has hablado con el otro, con Alden Rhodes? 

Dawson negó con la cabeza. 

—Pues es posible que  Baltimore quiera que lo hagas. Sonó el teléfono. 

—¿Qué te apuestas a que es Baltimore? 

Era  Baltimore. Sefton cogió la llamada, escuchó unos instantes y contestó: 

—Supongo  que  saldremos  en  titulares  esta  tarde,  ¿verdad?  —Pasó  el receptor a Dawson con una sonrisa radiante—: Es Frazer. 

J. Allardyce Frazer era el director editorial. No perdió tiempo y le espetó, con voz autoritaria: 

—No has hablado directamente con Theodore Elliott, ¿verdad? 

—No, señor Frazer. 

—Pues hazlo. Dile lo que has oído y pregúntale si tiene algún comentario que  hacer.  Si  niega  haberlo  dicho,  da  esa  información  también.  Y  entonces intenta  que  te  lo  confirme  Alden  Rhodes.  ¿Sabes  cómo  tienes  que  hacerle  la pregunta? 

—Sí, señor. 
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—Pásame a Sandy. 

El  jefe  de  la  oficina  tomó  el  aparato.  Guiñó  un  ojo  a  Dawson  mientras escuchaba, y luego dijo: 

—He visto las notas de Glen. Anotó las palabras de Elliott allí mismo. Son muy claras, no hay posibilidad de mala interpretación. 

Cuando colgó, Sefton dijo a Dawson: 

—Todavía  no  eches las campanas al vuelo: están discutiendo si es ético o no.  Ponte  en  contacto  con  Elliott.  Yo  voy  a  intentar  localizar  a  Rhodes.  Es imposible que ya se haya ido a Washington. 

Sefton cruzó la habitación para usar otro teléfono. 

Dawson tecleó el número de Globanic. Después de pasar por la centralita, le contestó una voz femenina. El periodista se identificó y preguntó por el señor Theodore Elliott. 

—El señor Elliott no se puede poner —repuso la voz amablemente—. Soy la señora Kessler. ¿Podría decirme qué desea? 

—Sí. 

Dawson le explicó cuidadosamente para qué llamaba. 

—Espere un momento, por favor —le dijo la voz con un matiz de frialdad. Transcurrieron varios minutos. Dawson estaba a punto de colgar y volver a telefonear cuando la línea cobró vida. Esa vez, la voz era glacial: 

—El  señor  Elliott  dice  que  lo  que  oyó  usted,  fuera  lo  que  fuera,  era confidencial y no le autoriza a usarlo. 

—Soy periodista —dijo Dawson—. Si oigo o averiguo algo que no me han comunicado a  mí confidencialmente, tengo derecho a utilizarlo. 

—Señor Dawson, no tiene sentido prolongar esta conversación. 

—Sólo  un  momento,  por  favor.  ¿Niega  el  señor  Elliott  haber  dicho  las palabras que le he leído a usted? 

—El señor Elliott no tiene nada más que decir. 

Dawson  anotó  su  pregunta  y  la  respuesta,  como  había  hecho  por  la mañana. 

—Señora Kessler, ¿le importaría darme su nombre de pila? 

—Eso no tiene nada que ver... En fin: Diana. 

Dawson  sonrió.  Se  imaginó  que  Kessler  habría  pensado  que  ya  que  iba  a salir su nombre en la prensa, por lo menos que estuviera completo. Cuando iba a darle las gracias, el periodista advirtió que se había cortado la comunicación. Al colgar, el jefe de la oficina le tendió una hoja de papel: 

—Rhodes se dirige a La Guardia en un coche del Departamento de Estado. Éste es el número de teléfono del coche. 

Dawson descolgó una vez más. 

Tras una sola llamada le contestó una voz masculina. Dawson preguntó por el señor Alden Rhodes. 

—Al aparato —le contestó éste. 

El periodista se identificó, sabiendo que Sandy Sefton le estaba escuchando por una extensión. 
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—Señor  Rhodes,  mi  periódico  desearía  saber  si  tiene  usted  algún comentario respecto a la afirmación del señor Theodore Elliott acerca de que la emisora de televisión CBA no va a aceptar las recientes exigencias de Sendero Luminoso  y,  en  palabras  del  señor  Elliott:  «No  pensamos  permitir  que  nos maneje esa pandilla de rojos». 

—¡Theo Elliott le ha dicho  tal cosa! 

—Se lo oí decir personalmente, señor Rhodes. 

—Pensaba que quería mantenerlo en secreto. —Hizo una pausa—. ¡Espere un minuto! ¿Usted era el que estaba sentado en el vestíbulo cuando salimos? 

—Sí, señor. 

—Dawson,  me  ha  engañado.  Insisto  en  que  toda  esta  conversación  es extraoficial. 

—Señor Rhodes, antes de empezar a hablar me he identificado y usted no ha dicho nada de que fuera extraoficial. 

—¡Váyase a la mierda, Dawson! 

—Esto sí que era confidencial, señor. Ya me lo había advertido. El jefe de Nueva York, sonriendo, levantó el pulgar. 

 

 

El debate ético de  Baltimore no duró demasiado. 

En todos los medios de comunicación siempre ha existido predilección por las revelaciones. Sin embargo, en algunas noticias —como ésta— había algunas cuestiones que resolver. El director editorial y el editor de información nacional, que eran quienes supervisarían la historia, se las plantearon el uno al otro. PREGUNTA: ¿Pondría en peligro a los rehenes la publicación de la decisión de la CBA? RESPUESTA: Los rehenes ya corrían peligro; no  estaba claro si la publicación  de  la  noticia  cambiaría  en  algo  la  situación.  PREGUNTA:  ¿Se produciría  alguna  muerte  a  causa  de  esa  publicación?  RESPUESTA: Probablemente no, porque un rehén muerto no tenía valor. PREGUNTA: Si la CBA pensaba dar a conocer su decisión dentro de un día o dos, ¿qué más daba que se le adelantaran un poco? RESPUESTA: Daba igual. PREGUNTA: Si Theo Elliott  había  revelado  la  decisión  de  la  CBA  de  manera  informal  y  otras personas podían estar enteradas, ¿qué probabilidades había de que el secreto no se propagara rápidamente? RESPUESTA: Con seguridad, casi ninguna. Al final, el director editorial expresó la conclusión de ambos: 

—No hay ningún problema de ética. ¡A imprenta! 

La historia salió en portada de la edición vespertina del  Baltimore Star, con inmensos titulares: 

 

LA CBA HACE FRENTE A LOS SECUESTRADORES DE LOS SLOANE 

 

 La CBA dirá un rotundo «No» a las exigencias de los secuestradores de la familia Sloane, a saber, cancelar su boletín nacional de noticias durante una semana y sustituir la emisión por unas cintas de propaganda proporcionadas por el grupo rebelde maoísta peruano Sendero Luminoso. 
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Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias La banda terrorista ha reivindicado la responsabilidad de la acción y admite tener prisioneras a sus víctimas en un lugar inespecificado de Perú. Theodore Elliott, presidente de Globanic Industries, la compañía madre de la CBA, ha declarado hoy: «No pensamos permitir que nos maneje esa pandilla de rojos». En la sede del holding en Pleasantville, Nueva York, el empresario añadía: «Y en cuanto a emitir esas cintas Luminosas, ni hablar». 

 Un reportero del Star fue testigo de la afirmación de Elliott. Alden  Rhodes,  subsecretario  de  Estado  para  asuntos  económicos,  que  era  el interlocutor  del  señor  Elliott  cuando  pronunció  esas  palabras,  ha  declinado  hacer comentarios al ser preguntado por el Star, aunque dijo: «Pensaba que quería mantenerlo en secreto». 

 Nuestro  intento  de  comunicarnos  con  el  señor  Elliott  más  tarde  en  busca  de información adicional ha sido infructuoso. 

 «El  señor  Elliott  no  se  puede  poner  al  teléfono»,  nos  informó  la  señora  Diana Kessler,  secretaria  del  presidente  de  Globanic.  En  respuesta  a  nuestras  preguntas,  la señora Kessler insistió: «El señor Elliott no tiene nada más que decir». 

 

A  continuación,  el  artículo  proseguía  con  generalidades  acerca  de  la historia del secuestro. 

Antes aún de que el  Baltimore Star saliera a la calle, las agencias de prensa tenían la historia, confirmando la noticia del  Star. Esa noche, todas las emisoras de televisión citaron al  Star en sus informativos, incluida la CBA, que recibió la noticia con desaliento. 

A  la  mañana  siguiente,  en  Perú,  donde  la  historia  del  secuestro  había cobrado  notoriedad,  la  prensa  y  los  medios  audiovisuales  proclamaron  la revelación poniendo un énfasis especial en la calificación de Theodore Elliott de 

«pandilla de rojos» para referirse a Sendero Luminoso. 
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—Vicente me cae bien —dijo Nicky—. Es amigo nuestro. 

—Sí, yo opino lo mismo —dijo Angus desde su celda. 

Estaba  tumbado  en  la  delgada  y  sucia  colchoneta  de  su  catre, contemplando  dos  grandes  cucarachas  que  había  en  la  pared  para  matar  el tiempo. 

—¡Pues  mejor  que  no  opinéis!  ¡Los  dos!  —exclamó  Jessica—.  Tenerle simpatía a  esta gente es una estupidez y una ingenuidad. Se calló, con ganas de morderse la lengua y tragarse sus palabras. No había necesidad de ser desagradable. 

—Lo siento —dijo—. No quería decirlo así, se me ha escapado. El  problema  era  que  a  los  quince  días  de  estricto  confinamiento  en  sus jaulas, los nervios empezaban a fallar y el desaliento a hacer mella. Jessica había hecho  todo  lo  posible  por  ayudarles  a  mantener  la  moral,  si  no  alta,  por  lo menos un poco por encima de la desesperación. También se empeñaba en que realizaran  sus  ejercicios  todos  los  días,  bajo  su  dirección.  Pero  a  pesar  de  sus mejores  intenciones,  la  restricción  física,  la  monotonía  y  la  soledad  estaban cobrando su fruto inevitable. 

Además,  la  comida  grasienta,  con  sabor  a  rancio,  era  otro  de  los  factores que minaban sus recursos físicos. 

Y  para  agravar  esas  miserias,  pese  a  sus  esfuerzos  por  mantener  una mínima  higiene,  estaban  sucios,  olían  mal  y  cuando  sudaban,  que  era  lo habitual, se les pegaba la ropa al cuerpo. 

Les hacía mucho bien, pensaba Jessica, recordar que su maestro del cursillo antiterrorista,  el  general  Wade,  había  sufrido  muchísimo  más,  y  durante  una temporada muy larga en su celda subterránea de Corea. Pero Cedric Wade era una persona excepcional, encarcelada mientras servía a su país en una época de guerra. Allí no había guerra que fortaleciera la mente o los nervios. Ellos eran unos simples civiles involucrados en una mezquina pelea. ¿Con qué fin? Jessica seguía sin saberlo. 
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Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias De todos modos, el recuerdo del general Wade y la observación de Nicky acerca de Vicente, con la aprobación de Angus, le trajo a la memoria una cosa que le había enseñado Wade. Y le pareció buen momento para utilizarla. En voz baja y vigilando atentamente al guarda, les preguntó: 

—¿Habíais  oído  hablar  alguna  vez  del  síndrome  de  Estocolmo,  Angus? 

¿Nicky...? 

—Yo sí —respondió Angus—. Me parece... 

—¿Y tú, Nicky? 

—Yo no, mamá. ¿Qué es eso? 

El guardián de turno era uno que solía traer tebeos para pasar el tiempo; en ese momento parecía sumergido en su lectura e indiferente a su conversación. Además, Jessica sabía que no hablaba inglés. 

—Os lo voy a contar —les dijo. 

Podía  oír  en  su  memoria  las  palabras  del  general  Wade  explicando  a  su pequeño grupo de alumnos: 

—Una  de  las  cosas  que  pasan  en  casi  todos  los  secuestros,  de  bandas terroristas o no, es que al cabo de cierto tiempo algunos de los rehenes toman  

 simpatía a los terroristas. Algunas veces, llegan a considerar a sus secuestradores como amigos suyos, y a la policía y las fuerzas que están intentando rescatarles como enemigos. Esta reacción se ha denominado síndrome de Estocolmo. Y era cierto, confirmaron a Jessica sus posteriores lecturas. Le había picado la curiosidad y había investigado por su cuenta el origen de la expresión. Sucedió en Estocolmo (Suecia), el 23 de agosto de 1973. Esa  mañana,  en  la  céntrica  plaza  Norrmalmstorg,  un  convicto  huido,  Jan-Erik Olsson,  de  treinta  y  dos  años,  penetró  en  el  Sveriges  Kreditbanken,  uno  de  los principales bancos de Estocolmo. De  debajo de una chaqueta doblada, Olsson  sacó un subfusil  ametrallador,  que  disparó  al  techo,  creando  el  pánico  bajo  una  rociada  de cristales y escayola. 

 La dura prueba que se originó entonces duró seis días. 

 Durante ese tiempo, ninguno de los participantes tenía ni idea de que durante años, y tal vez siglos, la repetición de la experiencia que compartían se conocería en todo el mundo como «síndrome de Estocolmo», una expresión médica y científica destinada a ser  tan  familiar  entre  los  estudiantes  y  los  facultativos  del  mundo  entero  como  la cesárea, la anorexia o la enfermedad de Alzheimer. 

 Tres  mujeres  y  un  hombre,  los  cuatro  empleados  del  banco,  fueron  retenidos  por Olsson y su cómplice, Clark Olofsson, de treinta y seis años. Los rehenes se llamaban: Birgitta Lundblad, de treinta y un años, rubia y guapa; Kristin Ehnmark, de veintitrés, alegre  y  morena;  Elisabeth  Oldgren,  de  veintiuno,  menuda,  rubia  y  amable;  y  Sven Säfström, un administrativo alto y delgado, de veinticinco años. Durante la mayor parte de esos seis días, el sexteto permaneció confinado en la cámara acorazada de la oficina bancada,  desde  donde  los  criminales  comunicaron  sus  exigencias  por  teléfono:  tres millones de coronas suecas en efectivo (unos siete millones de pesetas), dos pistolas y un coche para escapar. 
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Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias Durante el secuestro, los rehenes sufrieron lo indecible. Les obligaron a permanecer en pie, con cuerdas al cuello, que les habrían estrangulado si se hubieran dejado caer al suelo.  De  vez  en  cuando  les  golpeaban  con  el  fusil  ametrallador  en  las  costillas, amenazándoles  de  muerte.  Pasaron  cincuenta  horas  sin  probar  bocado.  Su  único  aseo eran las papeleras. En la caja fuerte, la claustrofobia y el miedo les invadieron a todos. Sin embargo, se  fue desarrollando una extraña intimidad entre los rehenes  y sus secuestradores. En una ocasión, Birgitta podía haber escapado, pero no lo hizo. Kristin logró  pasar  cierta  información  a  la  policía  y  después  admitió:  «Me  sentí  como  una traidora». El único varón, Sven, calificó a los criminales de «amables», lo mismo que Elisabeth. 

 La  policía  de  Estocolmo,  que  libró  una  batalla  de  desgaste  para  liberar  a  los prisioneros,  tropezó  con  su  hostilidad.  Kristin  dijo  por  teléfono  que  confiaba  en  los secuestradores y añadió: «Quiero que nos dejen marcharnos con ellos... Han sido muy buenos». Sobre Olsson, declaró: «Nos protege de la policía». Cuando le dijeron que la policía no les haría daño, Kristin replicó: «No lo creo». Más tarde se averiguó que Kristin y el secuestrador más joven, Olofsson, se daban la mano. Ella misma confesó a uno de los investigadores: «Clark me daba ternura». Y 

 tras la liberación de los rehenes, mientras la trasladaban en camilla a una ambulancia, Kristin gritó a Olofsson: «¡Clark, volveremos a vernos!». Los  técnicos  de  laboratorio  que  inspeccionaron  la  cámara  acorazada  encontraron restos  de  semen.  Tras  una  semana  de  interrogatorio,  una  de  las  mujeres,  después  de negar que hubiera tenido relaciones sexuales, confesó que una noche, mientras los demás dormían,  había  ayudado  a  Olsson  a  masturbarse.  Los  investigadores,  aun  escépticos respecto a su afirmación, dejaron de lado ese tema. 

 Durante sus charlas con los psiquiatras, los rehenes liberados se referían a la policía como «el enemigo» y creían que debían la vida a los criminales. Elisabeth acusó a uno de los  médicos  de  intentar  «lavarle  el  cerebro»  con  respecto  a  su  opinión  de  Olsson  y Olofsson. 

 En  1974,  casi  un  año  después  del  drama  en  el  banco,  Birgitta  fue  a  visitar  a Olofsson a la cárcel y conversó con él durante media hora. Los  doctores  de  la  investigación  declararon  finalmente  que  la  reacción  de  los rehenes era la típica de cualquier persona en una «situación crítica de supervivencia». Citaron  a  Anna  Freud,  que  describe  tales  reacciones  como  una  «identificación  con  el agresor». Pero a raíz del drama del banco sueco se consolidó una expresión y memorable: el síndrome de Estocolmo. 

 

—¡Qué bárbaro, mamá! —exclamó Nicky. 

—No lo sabía, Jessie —añadió Angus. 

—¿Sabes algo más? —preguntó Nicky. 

—Sí, un poco —contestó Jessica, halagada. 

Buceó de nuevo en sus recuerdos del cursillo del general Wade. 

—He de daros dos consejos —les dijo un día—. Primero: si sois retenidos como  rehenes  contra  vuestra  voluntad,  ¡ Ojo  con  el  síndrome  de  Estocolmo! 

Segundo,  en  el  trato  con  los  terroristas,  tened  bien  presente  que  la  expresión 

«amad a vuestros enemigos» es una estupidez mayúscula. Y en cuanto al otro extremo, no perdáis tiempo ni esfuerzos odiando a los terroristas, el odio es un 387 
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describiéndoles  algunos  secuestros  aéreos,  cuyos  rehenes  acabaron desarrollando  sentimientos  amistosos  hacia  sus  secuestradores.  Tal  hecho  se produjo  en  ocasión  del  famoso  secuestro  de  vuelo  847  de  la  TWA,  en  1985, algunos  de  cuyos  pasajeros  expresaron  simpatía  por  los  atacantes  chiítas  y difundieron las opiniones propagandísticas de sus secuestradores. Más recientemente, les explicó Jessica, un rehén liberado de Oriente Medio 

—una  figura  patética,  evidentemente  víctima  del  síndrome  de  Estocolmo— 

llegó  incluso  a  entregar  un  mensaje  de  sus  secuestradores  al  Papa  y  al presidente  de  los  Estados  Unidos,  haciéndoles  muchísima  publicidad.  La naturaleza  del  mensaje  no  fue  revelada,  aunque  según  fuentes  oficiosas  se consideró banal y sin sentido. 

Mayor preocupación produjo el caso de otra víctima de secuestro: Patricia Hearst. Desgraciadamente para ella, que fue arrestada en 1975 y juzgada al año siguiente  por  los  presuntos  crímenes  que  cometió  impulsada  por  sus  brutales secuestradores, el suceso de Estocolmo no era aún lo suficientemente conocido para depararle simpatía o justicia. En una de las conferencias antiterroristas de Wade, un abogado americano declaró: 

—En  términos  legales  e  intelectuales,  el  juicio  de  Patty  Hearst  podría compararse  al  de  las  brujas  de  Salem  en  1692.  Con  nuestros  conocimientos actuales, y recordando que el presidente Cárter le conmutó su pena de prisión reconociendo  el  error,  sería  una  vergüenza  para  nuestro  país  que  Patricia Hearst muriera sin ser perdonada. 

—Entonces,  Jessie  —dijo  Angus—,  lo  que  quieres  decir  es  que  no  nos dejemos engañar por la amabilidad de Vicente. Es nuestro enemigo. 

—Si  no  lo  fuera  —señaló  Jessica—,  nos  dejaría  salir  de  aquí  y  escapar durante su turno de vigilancia. 

—Y  no  nos  deja,  claro.  —Angus  se  dirigió  a  la  celda  central—:  ¿Has entendido; Nicky? Tu mamá tiene razón y nosotros estábamos equivocados. Nicky  asintió  con  tristeza,  sin  decir  nada.  Una  de  las  calamidades  de  su encarcelamiento, pensó Jessica, era que Nicky debía enfrentarse —mucho antes de lo normal— con algunas de las realidades de la infamia humana. 

 

 

Las  noticias  relativas  a  la  evolución  del  secuestro  de  la  familia  Sloane recorrieron  a  través  de  las  ondas  las  inmensas  extensiones  de  Perú  hasta  sus más remotos rincones. 

La  primera  conexión  entre  Perú  y  Sendero  Luminoso  con  el  secuestro  se hizo pública el sábado, a la mañana siguiente del reportaje de la CBA-News con todo el material reunido por el equipo especial. En Perú, la noticia del secuestro se había difundido hasta entonces en segundo plano, pero la implicación local la convirtió en tema de titulares. La radio fue el medio de mayor difusión. De igual modo, a la mañana siguiente  del día  —lunes— en que el Baltimore Star 388 
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Los  líderes  de  Sendero  Luminoso  oyeron  esa  noticia  por  la  radio  en Ayacucho, y el terrorista Ulises Rodríguez, alias Miguel, en Nueva Esperanza. Poco  después,  Miguel  habló  por  teléfono  con  un  dirigente  de  Sendero Luminoso, aunque ninguno de los dos reveló su nombre. Ambos sabían que el servicio telefónico estaba muy anticuado y la línea pasaba por centralitas donde cualquier persona podía escucharles, incluyendo a las fuerzas del orden. Por lo tanto, hablaron con vaguedades y veladas referencias, práctica muy extendida en Perú, aunque los dos entendieron perfectamente el significado final. A  saber:  había  que  hacer  algo  en  seguida  para  demostrar  a  la  emisora americana  de  televisión  que  no  estaba  tratando  con  imbéciles  ni  debiluchos. Una de las posibilidades era matar a uno de los rehenes y  dejar su cuerpo en alguna  parte  de  Lima,  donde  lo  encontraran.  Miguel,  aun  reconociendo  que aquello sería muy efectivo, sugirió que dejaran de momento a los tres rehenes con vida, reservándolos como capital. Recordando un dato que había recabado en Hackensack, en lugar de asesinar, aconsejó otro tipo de medida que según él sería devastadora psicológicamente para sus interlocutores neoyorquinos. La  otra  parte  aceptó  rápidamente.  Como  haría  falta  transportar determinado  objeto  físico,  mandarían  de  inmediato  a  Nueva  Esperanza  un coche o un camión. 

Miguel llamó a Socorro para que le ayudara a hacer los preparativos. 

 

 

Jessica, Nicky y Angus contemplaron la entrada de la pequeña procesión a la  choza  que  albergaba  sus  celdas.  La  formaban  Miguel,  Socorro,  Gustavo, Ramón y uno de los vigilantes. Se notaba que les traía algún propósito concreto y los tres aguardaron con aprensión lo que se les podía avecinar. Jessica  se  propuso  firmemente  cooperar,  le  pidieran  lo  que  le  pidieran. Hacía seis días que había rodado la cinta de vídeo y, por su desplante inicial, habían  torturado  a  Nicky  quemándole  de  aquella  manera  horrenda.  Desde entonces,  Socorro  había  ido  todos  los  días  a  inspeccionarle  las  llagas,  que habían  cicatrizado  bien  y  ya  no  le  dolían.  Jessica,  que  seguía  sintiéndose culpable del sufrimiento de Nicky, estaba decidida a que no volvieran a hacerle daño. 

Cuando  los  terroristas  abrieron  la  celda  de Nicky  y entraron  ignorando  a Jessica y a Angus, ella gritó angustiada: 

—¿Qué van a hacer? Por favor, no le hagan daño.  Ya ha sufrido bastante. 

¡Háganmelo a mí! 

Socorro, volviéndose, le gritó a través de la mampara: 

—¡Cállate! No conseguirás evitar lo que nos proponemos. 

—¿Qué le vais a hacer? —chilló Jessica frenética. 
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—¡Por favor...! ¡Por el amor de Dios, suéltenle! 

Ignorando a Jessica, Socorro dijo a Nicky: 

—Te vamos a cortar dos dedos. 

Al oír sus palabras, Nicky, que ya estaba desesperado, se puso a chillar y a forcejear, pero en vano. 

—Lo harán estos dos hombres y nada de lo que hagas les hará cambiar de opinión. Pero te dolerá más si te mueves, así que estate quieto. Desestimando  su  advertencia,  profiriendo  palabras  incoherentes  y moviendo  unos  ojos  enloquecidos,  Nicky  se  debatió  con  más  fuerza  para soltarse, para liberar como fuera las manos, pero sin éxito. 

—¡Oh, no! —Jessica soltó un agudo gemido—. ¡Los dedos no! ¿Es que no lo entienden? ¡El niño toca el piano! Es su vida... 

—Ya  lo  sé.  —Miguel  se  volvió  para  dedicarle  una  sonrisita—.  Lo  dijo  tu marido  por  televisión,  en  respuesta  a  una  pregunta.  Cuando  reciba  los  dedos preferirá no haberlo dicho. 

Del  otro  lado,  Angus  golpeaba  los  barrotes  de  su  celda,  gritando  y tendiendo las manos. 

—¡Cortádmelos a mí! ¿Qué más os da? ¿Por qué queréis arruinarle la vida al pobre niño? 

—¿Qué  son  dos  dedos  de  un  crío  burgués  —le  contestó  Miguel, enfureciéndose—  cuando  en  Perú  mueren  todos  los  años  sesenta  mil  niños antes de cumplir los cinco años? 

—¡Nosotros somos americanos! —protestó Angus—. ¡No tenemos la culpa! 

—¡Claro que sí! El sistema capitalista,  vuestro sistema, que explota a la gente y es depravado y destructivo, es el  culpable... 

Las  cifras  de  Miguel  acerca  de  la  mortalidad  infantil  eran  una  cita  de Abimael  Guzmán,  el  fundador  de  Sendero  Luminoso.  Miguel  sabía  que  sus cifras podían estar manipuladas, pero, sin ningún género de dudas, la tasa de mortalidad infantil de Perú por malnutrición era una de las más  elevadas del mundo. 

Y  durante  el  intercambio  de  epítetos,  la  operación  se  llevó  a  cabo rápidamente. 

Colocaron  junto  a  Nicky  la  mesita  que  habían  traído.  El  niño  siguió 

debatiéndose  y  chillando,  rogando  y  suplicando  lastimosamente.  Gustavo  le puso el índice de la mano derecha, solo, sobre el borde de la mesa, con los otros replegados  hacia  abajo.  Ramón  sacó  una  navaja.  Sonriendo,  comprobó  su aguzado y brillante filo con el pulgar. 

Satisfecho, Ramón se adelantó, colocó la hoja de la navaja sobre el segundo nudillo del dedo de Nicky y de un solo gesto, preciso y rápido, golpeó con el canto de la mano izquierda el mango de la navaja. Con un ruido seco, un chorro de  sangre  y  un  grito  desgarrador  de  Nicky,  le  rebanó  el  dedo  casi  de  cuajo. Ramón  retiró  la  navaja  y  procedió  a  cortar  el  resto  de  carne  que  faltaba.  Los desesperados gritos de dolor del niño eran escalofriantes. 
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el dedo limpiamente, con más borbotones de sangre. 

Socorro, que había recogido el primer dedo y lo había metido en una bolsa de plástico, añadió el segundo y tendió la bolsa a Miguel. Estaba muy pálida y apretaba  los  labios.  Miró  brevemente  a  Jessica,  que  se  tapaba  la  cara  con  las manos, sacudida de sollozos. 

Nicky  —casi  inconsciente  y  con  la  cara  de  una  blancura  cenicienta—  se había derrumbado en su catre, profiriendo gemidos agónicos. Mientras Miguel, Ramón y el cuarto hombre salían de la celda, Socorro ordenó a Gustavo: 

— ¡Agarra al chico y siéntalo! * 

Gustavo  enderezó  al  niño,  manteniéndole  sentado  mientras  Socorro acercaba una palangana con agua tibia y jabonosa que había traído al llegar. La mujer cogió la mano derecha de Nicky, la sostuvo en alto, con los dedos hacia arriba, y le limpió cuidadosamente los dos muñones para prevenir la infección. El  agua  adquirió  en  seguida  un  tono  rojo  brillante.  Después,  le  taponó  las heridas  con  unas  gasas  y  le  vendó  la  mano  completamente.  La  sangre  seguía calando las gasas y las vendas, aunque fue perdiendo intensidad. Durante todo ese proceso, Nicky, claramente bajo los efectos del shock, con todo el cuerpo temblando, no parecía enterarse de lo que sucedía ni colaboraba activamente. 

Miguel permaneció en la choza y Jessica, que se había acercado a la puerta de su celda, le rogó con lágrimas en los ojos: 

—Por favor, déjeme ir junto a mi hijo... ¡Por favor... por favor! 

Miguel negó con la cabeza y le contestó despreciativamente: 

—Nada de mamá para un cobardica. ¡A ver si aprende a ser un hombre! 

—Es más hombre de lo que tú serás en la vida. 

Era la voz de Angus, preñada de rabia y repugnancia. Él también se había aproximado a la puerta de su celda para encararse con Miguel. Recordando los insultos en español que le había enseñado Nicky hacía una semana, le escupió: 

— ¡Maldito hijo de puta! * 

Nicky le había  repetido  lo  que le habían contado  sus amigos cubanos del colegio: mentar a la madre de un hispano era dedicarle el peor de los insultos. Despacio, Miguel volvió la cabeza. Miró directamente a los ojos de Angus, con  una  mirada  glacial,  malvada  e  inolvidable.  Luego,  sin  cambiar  de expresión, se fue. 

Gustavo emergió de la celda de Nicky, oyó el insulto y advirtió la reacción de Miguel. Sacudiendo la cabeza, Gustavo dijo a Angus en su inglés vacilante: 

—Viejo, tú haces mal. Él no olvida. 

Fueron pasando las horas y Jessica estaba cada vez más preocupada por el estado  mental  de  Nicky.  Había  intentado  hablarle,  para  consolarle  o reconfortarle  de  alguna  manera,  pero  no  tuvo  éxito,  ni  siquiera  respuesta.  A ratos, Nicky estaba tumbado, gimiendo de vez en cuando. Luego, de repente, su 391 
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La madre llegó incluso a suplicarle que le contestara:  —Sólo  una palabra, Nicky, cariño. ¡Una sola! Por favor... ¡dime algo, lo que sea! 

Pero  no  se  producía  respuesta  alguna.  Jessica  se  preguntaba  si  no  se volvería loca ella también. La imposibilidad de abrazar a su hijo, de acercarse a darle su consuelo físico, era una imposición frustrante. 

Durante  un  rato,  Jessica,  casi  histérica,  intentó  quitarse  de  la  cabeza aquellos pensamientos y se tumbó a llorar amargamente, en silencio. Después se regañó: ¡ Aguanta! ¡Sé fuerte! ¡No te dejes llevar... ! Y reanudó sus intentos de hablar con Nicky. 

Angus se le sumó, pero el resultado fue tan estéril como los anteriores. Les trajeron la comida. Nicky ni se enteró, como era de esperar. Diciéndose que  debía  reponer  fuerzas,  Jessica  intentó  comer  algo,  pero  no  tenía  apetito  y rechazó el alimento. No entendía cómo Angus lograba comer. 

Llegó la noche. Horas más tarde cambió la guardia y apareció Vicente. Los ruidos  del  exterior  fueron  disminuyendo  y  cuando  no  se  oía  más  que  el zumbido de los insectos llegó Socorro. Llevaba la palangana de agua de la vez anterior, varias gasas, vendas y una lámpara de queroseno, que introdujo en la celda  de  Nicky.  Con  cuidado,  incorporó  al  niño  y  empezó  a  cambiarle  los apósitos. 

Nicky parecía más tranquilo, con menos dolores y menos estremecimientos. Al cabo de un momento, Jessica dijo en voz baja: 

—Socorro, por favor... 

Ésta se volvió inmediatamente y, poniéndose un dedo delante de los labios, indicó  a  Jessica  que  guardara  silencio.  Sin  saber  a  qué  atenerse,  desorientada por los nervios y la angustia, Jessica obedeció. 

Cuando  terminó  la  cura,  Socorro  salió  de  la  celda  de  Nicky,  pero  sin cerrarla. Se acercó a la de Jessica y abrió el candado con su llave. De nuevo, le recomendó  silencio.  Después  le  indicó  por  gestos  que  saliera  de  su  celda  y  le señaló la celda del niño. 

A Jessica le dio un vuelco el corazón. 

—Debes salir antes de que amanezca —le susurró Socorro. Después señaló 

a Vicente con la cabeza—: Él te avisará. 

Antes de abalanzarse sobre Nicky, Jessica se detuvo y se volvió. Impulsiva, irracionalmente, se acercó a Socorro y le dio un beso en la mejilla. Al  instante,  estaba  abrazando  a  su  hijo  con  precaución  por  su  mano vendada. 

—¡Oh, mamá...! —le dijo éste. 

Se  acurrucaron  lo  mejor  que  pudieron.  Y  Nicky  no  tardó  en  quedarse dormido. 
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El  grupo  especial  de  la  CBA-News  iba  a  abandonar  la  investigación sistemática de los anuncios inmobiliarios de la prensa local de los últimos tres meses. 

Cuando  empezaron  su  tarea,  hacía  algo  más  de  dos  semanas,  les  había parecido  importante  localizar  la  guarida  de  los  secuestradores  en  los  Estados Unidos. Esperaban que, aun cuando no encontraran a las víctimas del secuestro, ello les podía desvelar alguna pista respecto a dónde se los habían llevado. Pero ahora que sabían que la familia de Sloane estaba en Perú, aunque sólo Sendero  Luminoso  conocía  el  lugar  exacto,  la  búsqueda  de  su  antigua  base parecía menos importante. 

Desde  la  perspectiva  de  los  servicios  informativos  de  televisión  en particular, el descubrimiento y las imágenes del lugar todavía revestían interés. Pero en cuanto a que resultara útil para el caso, parecía menos probable cada día. 

Sin  embargo,  el  esfuerzo  no  fue  en  vano.  La  investigación  de  Jonathan Mony  había  desembocado  en  la  revista   Semana,  que  les  había  conducido directamente  a  las  pompas  fúnebres  de  Alberto  Godoy.  El  interrogatorio  de Godoy desentrañó  la venta de los ataúdes  y les confirmó la identificación del terrorista Ulises Rodríguez. Y las consiguientes presiones a Godoy propiciaron la  pista  del  American-Amazonas  Bank,  con  el  aparente  asesinato  del diplomático ante la ONU José Antonio Salaverry y su amante, Helga Efferen, y la conexión de ambos con Perú. 

Con  todo  aquello  ya  se  justificaba,  según  coincidía  todo  el  mundo,  el proyecto de investigación de los anuncios por palabras. 

¿Pero  cabía  aún  la  posibilidad  de  que  investigaciones  ulteriores  dieran algún fruto? 

Don Kettering, que se había hecho cargo de la dirección del equipo especial de la CBA-News en Nueva York, creía que no. Lo mismo que Norman Jaeger, su director de producción. Incluso Teddy Cooper, padre de la idea, que había supervisado  de  cerca  todo  el  proceso  desde  el  principio,  no  encontraba argumentos para continuar con ello. 
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Habían  transcurrido  cuatro  días  desde  las  revelaciones  del  viernes  de  la CBA-News  con  todos  los  datos  que  tenían  acerca  del  secuestro,  sus perpetradores y la localización indeterminada de sus víctimas en Perú, más las últimas  noticias  de  la  noche  del  viernes  con  la  grabación  en  vídeo  de  Jessica Sloane y las exigencias de Sendero Luminoso. 

Entretanto se había producido la pasmosa indiscreción de Theodore Elliott, revelando al mundo entero una decisión que la CBA hubiera deseado mantener en secreto hasta el jueves siguiente, como mínimo. Hay que destacar que nadie de la CBA-News criticó al  Baltimore Star, teniendo en cuenta que el reportero y los  editores  del   Star  habían  hecho  lo  mismo  que  cualquier  otro  medio  de comunicación, incluida la CBA, en tales circunstancias. 

Theodore Elliott no había dado explicaciones ni había pedido disculpas por su actuación. 

En  Perú,  Rita  Abrams  y  el  montador  de  vídeo  Bob  Watson  se  habían reunido  el  sábado  con  Harry  Partridge,  Minh  Van  Canh  y  el  ingeniero  de sonido,  Ken  O'Hara.  El  lunes  transmitieron  vía  satélite  su  primer  reportaje combinado  desde  Lima,  que  esa  noche  encabezó  el  noticiario  nacional  de  la CBA. 

El editorial de Partridge se centraba en la situación peruana, drásticamente deteriorada,  en  términos  económicos  y  de  orden  público.  Los  comentarios personales de dos periodistas peruanos, uno  de la radio, Sergio Hurtado, y el editor de la publicación  Escena, Manuel León Seminario, apuntaron esos hechos acompañados  de  imágenes  de  una  multitud  enfurecida  saqueando  un supermercado y desafiando a la policía. 

Según  Hurtado:  «Éste  era  un  país  democrático  lleno  de  promesas,  pero ahora  nos  estamos  encaminando  a  la  misma  dolorosa  autodestrucción  que Nicaragua, El Salvador, Venezuela, Colombia y Argentina». 

Y  Seminario  había  formulado  una  pregunta  sin  respuesta:  «¿Por  qué 

padecemos  los  sudamericanos  este  mal  crónico  que  nos  hace  incapaces  de gobernarnos  de  manera  estable?».  Y  proseguía:  «Existe  un  contraste  tan lamentable  con  nuestros   prudentes  vecinos  del  norte...  Mientras  Canadá  y  los Estados  Unidos  disfrutan  de  una  ilustrada  concordia  basada  en  el  libre comercio,  haciendo  a  sus  naciones  fuertes  y  estables  para  las  generaciones venideras, en el continente sur nos enfrentamos y nos degollamos». Para contrastar el reportaje, Partridge sugirió que Rita intentara conseguir una  entrevista  grabada  con  el  presidente  Castañeda.  Se  la  negaron,  pero  les propusieron  a  un  ministro  de  segunda  fila,  Eduardo  Loayza.  Utilizando  un intérprete,  éste  les  declaró  en  tono  aséptico  que  los  problemas  de  Perú  eran temporales. Superarían la bancarrota económica del país. El poder de Sendero Luminoso  estaba  disminuyendo.  Y  los  rehenes  norteamericanos  del  grupo armado serían liberados muy pronto por el ejército o la policía peruanos. Las declaraciones de Loayza se incluyeron en el reportaje del lunes, pero, según comentó Rita, «el personaje y su mensaje eran agua de borrajas». 394 
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Probablemente a causa de ese trasvase de iniciativa de Nueva York a Lima, la  reunión  del  martes  del  grupo  especial  dedicó  tanta  atención  al  tema relativamente secundario de la investigación de los anuncios de la prensa. 

—Lo  hemos  comentado  —Norm  Jaeger  puso  al  corriente  a  Les Chippingham,  que  llegó  más  tarde—  porque  te  preocupaban  los  costes,  que siguen  siendo  sustanciales,  aunque  podemos  darle  carpetazo  en  cualquier momento. 

— Touché!   —reconoció  Chippingham—.  Pero  me  habéis  demostrado  que teníais razón, así que tomemos una decisión conjunta. 

Pero no admitió que los índices de audiencia de los informativos de la CBA eran tan extraordinarios que había dejado de alarmarle el tema del presupuesto. Si  Margot  Lloyd-Mason  le  armaba  un  escándalo,  se  limitaría  a  señalarle  que ningún director de informativos había alcanzado tales cotas en toda la historia de la emisora. Luego preguntó a Teddy Cooper: 

—¿Tú qué opinas, Teddy, respecto a proseguir o no la investigación en los anuncios? 

Desde el otro extremo de la mesa de juntas, el joven investigador inglés le dedicó una sonrisa: 

—Gran idea al final, ¿eh? 

—Sí. Por eso te lo pregunto. 

—Todavía podríamos sacarle algo. Si no perdemos la esperanza puede salir otro as, aunque la probabilidad es menor. Si lo dejamos, quizá pueda proponer otra solución brillante... 

—No  me  extrañaría  —comentó  Norm  Jaeger,  cuya  opinión  sobre  Teddy Cooper había dado un giro de ciento ochenta grados desde que le conoció. Decidieron abandonar la investigación al día siguiente. 

Pero  tres  horas  más  tarde,  como  si  el  destino  hubiera  decidido  coquetear con ellos, se produjo una novedad espectacular, la que todos estaban esperando desde el principio. 

A  las  dos  de  la  tarde,  en  la  sala  de  juntas,  Teddy  Cooper  recibió  una llamada telefónica de Jonathan Mony. 

Mony había acabado asumiendo las funciones de supervisor y llevaba los últimos  días  repasando  datos  con  los  investigadores  eventuales.  Corría  el rumor  de  que,  cuando  concluyera  su  trabajo  actual,  el  departamento  de informativos  le  ofrecería  un  puesto  fijo.  Su  voz  sonó  excitada  y  sin  aliento  a través del teléfono: 

—Creo que lo hemos encontrado. ¿Puedes venir... tú y el señor Kettering, tal vez? 
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—¿Qué habéis encontrado y dónde estáis? 

—La  guarida  de  los  secuestradores,  estoy  casi  seguro.  En  Hackensack, Nueva Jersey. Estaba  en un anuncio  del   Record, el periódico local, y le hemos seguido la pista. 

—¡No cuelgues! —le dijo Cooper. 

Don Kettering y Norman Jaeger acababan de entrar juntos. Cooper levantó 

el auricular, gesticulando: 

—Es Jonathan. Cree que ha descubierto Villa Sendero. 

En una mesa auxiliar había un altavoz. Jaeger pulsó la tecla para ponerlo en marcha: 

—Bien, Jonathan —dijo Kettering—. Cuéntanoslo todo. 

—Había  un  anuncio  por  palabras  en  el   Record  —dijo  la  voz  de  Mony amplificada—. Parecía encajar en lo que buscábamos. ¿Os lo leo? 

—Venga. 

Se oyó un crujido de papeles mientras Mony proseguía su informe. El anuncio era del 10 de agosto, treinta y cuatro días antes del secuestro, lo cual situaba al anuncio dentro del marco delimitado para la investigación. 

 

HACKENSACK — VENTA O ALQUILER 

  Finca rústica con una hectárea y media de terreno, gran casa tradicional, 6 camas, habitaciones  de  servicio,  adecuada  para  residencia  multifamiliar  o  guardería,  etc. Chimeneas,  calefacción  central,  aire  acondicionado.  Amplias  dependencias  para vehículos,  talleres,  establos.  Ubicación  aislada,  tranquilidad.  Precio  ajustado.  Necesita ciertas reparaciones. 

  

 PRANDUS & PAIGE 

 Agentes Colegiados 

 

Una  de  las  chicas  había  descubierto  el  anuncio,  enterrado  entre  otros muchos:  el   Record  tenía  una  de  las  secciones  de  anuncios  más  nutrida  de  las publicaciones  de  la  zona.  Cuando  lo  leyó  se  puso  en  contacto  con  Jonathan Mony, que estaba por esa zona y llevaba un chivato de la CBA. Éste se había reunido  con  ella  en  las  oficinas  del  periódico,  desde  donde  Mony  había telefoneado a los agentes de la propiedad inmobiliaria Prandus & Paige. Al  principio  no  se  había  hecho  muchas  ilusiones.  Durante  los  últimos quince  días  se  habían  presentado  bastantes  alertas  semejantes.  Pero  tras  las primeras  emociones  y  seguimientos,  incluidas  las  respectivas  visitas  a  las propiedades «posibles», todas ellas se habían revelado vanas. La probabilidad de que esta última fuera distinta no parecía muy grande. 

En este caso, como en muchos de los anteriores, al enterarse de que era una investigación  de  la  CBA,  los  agentes  habían  colaborado  de  buen  grado  y  les habían facilitado la dirección. Pero había unos datos suplementarios: en primer lugar, casi inmediatamente a la publicación del anuncio, les habían hecho una oferta  de  alquiler  de  la  propiedad  por  un  año,  pagando  la  cantidad  total  por 396 
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—Los inquilinos la han ocupado durante poco más de un mes, y no hemos vuelto a tener noticias de ellos, así que no tenemos ni idea de si piensan volver. Todavía  no  sabemos  qué  hacer,  y  si  tenéis  algún  contacto  con  ellos,  te agradecería que nos lo comunicaras. 

Mony,  cuyo  interés  estaba  creciendo  rápidamente,  le  prometió  tenerle informado. Después fue a visitar la finca con la chica que había encontrado el anuncio. 

—Ya sé que no debimos ir directamente —dijo a Cooper y a los otros dos por teléfono—. Pero fue antes de enterarnos de que los secuestradores estaban en Perú. En cualquier caso, hemos descubierto algunas cosas que consideramos importantes y me han impulsado a llamar. 

Telefoneaba desde un café, a unos dos kilómetros de la casa. 

—Primero danos la dirección —le ordenó Kettering—. Regresad a la finca y esperadnos allí. Llegaremos lo antes posible. 

 

 

Una  hora  más  tarde,  un  vehículo  de  la  compañía  llegaba  a  la  finca  de Hackensack,  con  Don  Kettering,  Norm  Jaeger,  Teddy  Cooper  y  un  equipo  de cámaras. 

Al  bajarse  de  la  furgoneta  de  la  CBA,  Kettering  contempló  las  decrépitas edificaciones, comentando: 

—Ahora comprendo por qué decían que necesitaba reparaciones. Cooper plegó un mapa que había estado estudiando. 

—Estamos  a  cincuenta  kilómetros  de  Larchmont.  Más  o  menos  lo  que calculábamos. 

—Lo que  tú calculaste —dijo Jaeger. 

Mony  presentó a la joven investigadora, Cokie Vale, una chica menuda y pelirroja. Cooper la reconoció al instante. Cuando se presentaron el primer día los  jóvenes  contratados  eventualmente  para  la  investigación,  la  chica  le  había preguntado si, precisamente en las circunstancias en las que se hallaban en ese momento, se rodarían imágenes. 

—Recuerdo  tu  pregunta  —le  dijo  señalando  al  equipo  que  estaba preparando  sus  bártulos—.  Como  verás,  la  respuesta  es  «sí».  Ella  le  devolvió 

una sonrisa radiante. 

—Lo primero que hay que ver —les dijo Jonathan Mony— está en el piso de arriba de la casa. 

Les  abrió  camino  hacia  el  interior  del  destartalado  caserón  y  por  una amplia escalera curva. Junto al descansillo abrió una puerta y se hizo a un lado para cederles el paso. 

La  habitación  marcaba  un  agudo  contraste  con  todo  lo  que  habían  visto hasta  entonces.  Estaba  limpia,  pintada  de  blanco  y  tenía  el  suelo  cubierto  de linóleo  verde  claro.  Mony  encendió  los  fluorescentes  del  techo,  también  muy 397 
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Señalando la cama, Kettering observó: 

—Da la impresión de una rectificación. La habitación parece un puesto de primeros auxilios. 

—O  una  sala  preparada  para  acoger  a  dos  personas  drogadas,  donde tuvieron  que  improvisar  para  una  tercera  con  la  que  no  contaban  —añadió 

Jaeger asintiendo. 

Mony abrió una alacena. 

—Pues  quienesquiera  que  fueran  no  se  molestaron  en  recoger  todo  este material antes de marcharse. 

Vieron un extenso surtido de material clínico: agujas hipodérmicas, vendas, rollos de algodón, gasas y dos botiquines cerrados. 

—Diprivan... Propofol... —leyó Jaeger, tras abrir uno de los maletines—, ése es el nombre genérico. —Luego se fijó en la letra pequeña de los prospectos—: Aquí dice «Para anestesia intravenosa». 

Kettering y él se miraron. 

—Todo encaja. No hay duda, en mi opinión. 

—¿Queréis ver la parte de abajo? —se ofreció Mony. 

—Vamos —contestó Kettering—. Te habrá dado tiempo para verlo todo. Entrando en una pequeña dependencia adyacente, Mony señaló una estufa de hierro llena de cenizas. 

—Aquí han quemado un montón de cosas. Pero no del todo, sin embargo. Rescató una revista parcialmente consumida, con la palabra Caretas visible en la portada. 

—Es una revista peruana —dijo Jaeger—. La conozco. 

Se  dirigieron  a  una  edificación  algo  mayor, cuyo  interior  había  albergado un  taller  de  pintura. No  parecía  que  hubieran  realizado  esfuerzo  alguno  para disimularlo. Todavía quedaban las latas de pintura, unas medio vacías, otras sin abrir. La mayoría llevaban el rótulo: LACA PARA AUTOMÓVILES. Teddy Cooper comprobó los colores: 

—¿Os  acordáis  de  lo  que  dijeron  los  vecinos  de  los  Sloane  acerca  de  la vigilancia? Algunos recordaban un coche verde, pero ninguno de los modelos que mencionaron se fabricaba en ese color. Bueno, aquí hay pintura verde... y amarilla. 

—La hemos encontrado —dijo Jaeger—. Tiene que ser esta casa. Kettering asintió. 

—Estamos de acuerdo. Empecemos a trabajar. Lo daremos en el boletín de esta noche. 

—Hay una cosa más —dijo Mony—. Lo ha descubierto Cokie en el jardín. La  atractiva  pelirroja  le  sustituyó  en  el  liderazgo.  Les  condujo  hasta  un grupo de árboles, lejos de la casa y las dependencias, explicándoles: 398 
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—Alguien  ha  cavado  aquí  no  hace  mucho  tiempo.  Después  ha  intentado disimularlo,  pero han  quedado  marcas en el suelo, y la hierba no  ha vuelto a crecer. 

—Se diría —dijo Cooper— que han enterrado algo y por eso sobresale un poco la tierra. 

Todo el mundo esquivó la mirada. Cooper parecía vacilante, Jaeger miraba para otro lado. Si habían enterrado algo... ¿qué? ¿Un cuerpo, o varios...? Todos los presentes sabían que entraba dentro de lo posible. 

—Deberíamos  llamar  al  FBI  —dijo  Jaeger,  indeciso—.  Tal  vez  sea  mejor esperarles y... 

Su  observación  se  debía  al  hecho  de  que,  después  de  su  informativo nacional  del  viernes  por  la  noche,  el  director  del  FBI  en  Washington  había llamado  a  Margot  Lloyd-Mason,  protestando  porque  la  CBA  no  había informado inmediatamente al FBI de sus averiguaciones. Con gran sorpresa de algunos profesionales de la emisora, su directora general no se tomó demasiado en serio la queja, creyendo quizá que su organización podía soportar cualquier presión  de  la  administración  y  era  poco  probable  que  la  llevaran  a  los tribunales. Se limitó a informar de la llamada a Les Chippingham. El director de los  servicios  informativos,  en  cambio,  advirtió  al  equipo  especial  que comunicara cualquier novedad a los organismos oficiales, a menos que existiera alguna imperiosa razón para no hacerlo. 

Obviamente, existiendo evidencias físicas en la casa de Hackensack, debían comunicar  al  FBI  su  descubrimiento  y,  desde  luego,  antes  de  la  emisión  de noticias de esa noche. 

—Claro que se lo diremos al FBI —dijo Kettering—. Pero antes me gustaría echarle un vistazo a lo que hay aquí debajo, sea lo que sea. 

—Hay varias palas en el cuarto de las calderas —dijo Mony. 

—Pues  tráelas  —le  dijo  Kettering—.  Todos  estamos  fuertes  y  podemos cavar. 

Poco  después  comprendieron  que  lo  que  estaban  destapando  no  era  una tumba.  Era  un  depósito  de  objetos  personales  abandonados  de  los  últimos ocupantes  de  la  propiedad  y  presumiblemente  con  fines  de  ocultamiento. Algunos de los objetos eran inocuos: comida, objetos de aseo, ropa, periódicos. Otros  eran  más  significativos:  más  material  médico,  mapas,  varias  novelas  en español y herramientas de automoción. 

—Sabemos  que  tenían  toda  una  flotilla  de  automóviles  —dijo  Jaeger—. Quizás  el  FBI  averigüe  qué  hicieron  con  ellos,  si  es  que  todavía  tiene  alguna importancia. 

—No creo que nada de eso tenga importancia alguna en este momento —

dictaminó Kettering—. Vámonos. 

Mientras algunos miembros del equipo cavaban, los cámaras habían estado filmando  a  Cokie  Vale,  que  describió  su  investigación  entre  los  anuncios  por palabras y cómo ésta les había conducido hasta la finca de Hackensack. Tenía personalidad ante la cámara, se expresaba con claridad y concisión. Ésa sería su 399 
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Jonathan Mony también se había ganado su aparición en pantalla, pensaron los demás, y le hicieron repetir la visita a la sala del piso  superior, donde los secuestradores habían encerrado a sus víctimas, casi con absoluta seguridad. Él también fue muy efectivo. 

—Aunque  sólo  sea  por  eso  —comentó  Jaeger  a  Don  Kettering—,  este trabajo nos ha servido para descubrir a varios nuevos talentos. Mony  ya  había  regresado  de  la  casa  y  estaba  cavando  con  los  otros  en  el agujero, de donde se dispuso a salir cuando Kettering tomó la decisión de que debían marcharse. Al ir a saltar, Mony tropezó con algo sólido con el pie, y lo desenterró con la pala. 

Al momento, blandía un objeto, exclamando: 

—¡Eh! ¡Mirad! 

Era un teléfono inalámbrico dentro de una funda de lona. 

Pasándoselo a Cooper, Mony dijo: 

—Creo que hay otro... 

No había uno solo, sino cuatro más. En seguida desenterraron los seis, uno al lado de otro. 

—Esta gente no andaba escasa de dinero —observó Cokie. 

—Es  probable  que  fuese  dinero  del  narcotráfico.  En  cualquier  caso,  lo tenían a espuertas —dijo Don Kettering, mirando pensativo los teléfonos—. Tal vez, sólo tal vez, nos lleven a algún sitio. 

—¿Existe constancia de todas las llamadas de esta clase? —preguntó Jaeger. 

—Claro. 

Kettering, como corresponsal económico, había realizado recientemente un reportaje sobre el floreciente mercado de teléfonos inalámbricos. 

—Queda  constancia  de  montones  de  datos  —añadió  con  firmeza—.  El nombre  del  usuario  y  el  domicilio  de  cobro.  Los  secuestradores  tuvieron  que echar  mano  de  un  cómplice  local.  —Se  volvió  hacia  Cooper—:  Teddy,  cada teléfono debe llevar inscrito un código de zona seguido por un número normal, como el de una casa o una oficina. 

—¡Marchando! —dijo Cooper—. ¿Quieres que haga una lista? 

—Sí, por favor. 

Mientras  Cooper  se  ponía  a  trabajar,  continuaron  filmando  la  casa  y  sus dependencias. Kettering se dirigió a la cámara, en un plano de cuerpo entero: 

 

 Algunos  pensarán  que  descubrir  la  base  de  los  secuestradores  en  los  Estados Unidos a estas alturas es demasiado tarde y muy poca cosa. Es posible. Pero de todos modos,  el  FBI  y  otros  expertos  examinarán  estas  pruebas  y  el  mundo  entero permanecerá a la expectativa, sin perder las esperanzas. Don Kettering, CBA-News, Hackensack, Nueva Jersey. 

 

Antes de marcharse llamaron a la policía municipal para que avisara al FBI. 
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Aun  antes  de  que  el  boletín  nacional  de  la  noche  saliera  en  antena, Kettering telefoneó a un amigo suyo de la NYNEX Corporation, una empresa de mantenimiento del servicio telefónico de Nueva York y Nueva Jersey. Con la lista de números recopilados por Teddy Cooper en la mano, Kettering le explicó 

lo  que  necesitaba:  el  número  y  la  dirección  de  la  persona  o  las  personas  que tenían  registrados  los  seis  teléfonos,  más  una  lista  de  llamadas  hechas  o recibidas por esos teléfonos durante los últimos dos meses. 

—Ya comprenderás  —le informó su amigo, vicepresidente ejecutivo de la compañía— que darte esa información no sólo sería una violación de intimidad, sino una acción reprobable que podría hacerme perder mi puesto. Ahora bien, si vinieras de instancias oficiales con una orden judicial... 

—Sabes  perfectamente  que  no  —replicó  Kettering—.  No  obstante,  te apuesto lo que quieras a que el FBI te pedirá la misma información mañana por la mañana y la conseguirá. Lo único que quiero es que me la des a mí primero. 

—¡Cielo santo! ¿Qué habré hecho yo para dejarme liar por un bribón como tú? 

—Ya que me lo preguntas, te recordaré que cuando me has pedido algún favor de la CBA siempre he procurado ayudarte. ¡Venga! Nos conocemos desde la  universidad  y  nunca  hemos  tenido  que  lamentar  la  confianza  que  hemos depositado el uno en el otro. 

Un suspiro llegó desde el otro extremo del hilo. 

—Dame esos dichosos números. 

Cuando Kettering le desgranó su lista, su amigo prosiguió: 

—Has dicho  que mañana vendrá el FBI. Supongo que tú lo necesitas esta noche. 

—Sí, pero antes de las doce. Puedes llamarme a mi casa. ¿Tienes el número? 

—Por desgracia, sí. 

 

 

Le  llamó  a  las  22.45,  poco  después  de  que  Don  Kettering  llegara  a  su apartamento de la calle Setenta y siete este, directamente desde la CBA. Su mujer, Aimée, respondió al teléfono y luego se lo pasó. 

—He visto tu noticiario de esta noche —le dijo su amigo de la NYNEX—. Supongo  que  los  números  que  me  has  dado  son  los  que  usaron  los secuestradores. 

—Eso creemos —admitió Kettering. 

—En tal caso, me gustaría poder decirte más. Tengo poca cosa. En primer lugar, los teléfonos están registrados a nombre de Helga Efferen, todos. Tengo la dirección. 

—Dudo que sea auténtica. La señora ha muerto. Asesinada. Espero que no os deba dinero. 

—¡Jesús!  Qué  sangre  fría  tenéis  los  periodistas.  —Y  tras  hacer  una  pausa, añadió—: En cuanto al dinero, en realidad todo lo contrario. Poco después de 401 
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—Supongo  —dijo Kettering— que los usuarios no  querían que vinieran a cobrarles el recibo o a hacerles preguntas extrañas hasta que hubieran salido del país. 

—Bueno, la cuestión es que el dinero sigue aquí. La facturación asciende a menos de la tercera parte. Porque, con una sola excepción, todas las llamadas se efectuaron entre esos seis teléfonos, y no a otros números. Las llamadas locales son bastante baratas. 

—Todo  apunta  a  que  los  secuestradores  estaban  muy  organizados  y seguían  una  estricta  disciplina  —afirmó  Kettering—.  Pero  me  has  dicho  que hubo una excepción... 

—Sí,  el  13  de  septiembre  hicieron  una  llamada  internacional  directa  con Perú. 

—Eso era la víspera del secuestro. ¿Tienes el número? 

—Claro. Era el 011, que es el código internacional, el 51, prefijo de Perú, y luego  el  14-28-9427.  El  14  es  el  prefijo  de  Lima.  Lo  demás  tendrás  que averiguarlo tú. 

—Estoy seguro de que lo encontraremos. ¡Y gracias! 

—Espero que os sirva para algo. Buena suerte. 

Segundos  más  tarde,  tras  consultar  un  cuaderno,  Kettering  tecleó  otro número: 011-51-14-44-1212. 

Una voz le contestó: 

— Hotel César, buenas tardes*... 

—Póngame con el señor Harry Partridge,  por favor —dijo Kettering. 402 
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Había sido un día desalentador para Harry Partridge. Estaba cansado y se había  acostado,  en  su  suite  del  hotel,  poco  antes  de  las  diez.  Pero  sus  ideas seguían bullendo. Rumiaba sobre la situación de Perú. 

Pensaba  que  el  país  entero  era  una  paradoja:  una  conflictiva  mezcla  de despotismo  militar  y  libertad  democrática.  En  muchas  de  las  regiones  más remotas  de  la  república,  el  ejército  y  las  llamadas  fuerzas  antiterroristas gobernaban con mano de hierro y en general con un absoluto desprecio de la ley.  Podían  matar  a  voluntad,  con  sólo  denominar  a  sus  víctimas  «rebeldes», aunque no lo fueran, como demostraban las investigaciones independientes. Una  organización  norteamericana  defensora  de  los  derechos  humanos, Americas Watch, llevaba a cabo una tarea meritoria, investigando y sacando a la  luz  lo  que  llamaba  «una  cascada  de  ejecuciones  extrajudiciales,  arrestos arbitrarios,  desapariciones  y  torturas»,  todo  ello  como  «rasgos  básicos»  de  la campaña gubernamental contra los insurgentes. 

Por otra parte, Americas Watch no disculpaba a los rebeldes. En un informe reciente,  que  Partridge  tenía  en  la  mesilla  de  noche,  se  leía  que  Sendero Luminoso  «asesina  sistemáticamente  a  gentes  indefensas,  organiza  atentados con explosivos que ponen en peligro las vidas de ciudadanos inocentes y ataca puestos militares sin la menor consideración por el riesgo de la población civil»; todo ello «violaciones de las reglas fundamentales de las normas humanitarias internacionales». 

Y en cuanto al país, «Perú tiene el triste privilegio de ser uno de los países más violentos y peligrosos de Sudamérica». 

Una  conclusión  ineludible,  confirmada  por  otras  fuentes,  era  que  había poca  diferencia  entre  los  rebeldes  y  las  fuerzas  del  orden  en  términos  de matanzas indiscriminadas y demás actos de salvajismo. 

No obstante, al mismo tiempo, existía un fuerte sentimiento democrático en Perú,  algo  más  que  mera  fachada,  palabra  empleada  algunas  veces  por  los críticos.  Uno  de  esos  elementos  era  la  libertad  de  prensa,  tradición profundamente  arraigada  al  parecer.  Y  era  esa  libertad  la  que  permitía  a Partridge y a otros periodistas extranjeros viajar, preguntar, investigar y luego 403 
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—¿No  le  preocupa  —preguntó  al  rígido  y  severo  personaje  vestido  de paisano—  el  número  de  informes  fiables  que  acusan  a  sus  hombres  de brutalidad y ejecuciones ilegales? 

—Me preocuparía más —replicó Ortiz con cierta chulería— que fueran mis hombres los ejecutados. Y lo serían si no se defendieran de esos terroristas que parecen  importarles  tanto  a  usted  y  a  otras  personas.  Y  en  cuanto  a  las informaciones  falsas,  si  nuestro  gobierno  intentara  eliminarlas,  las  personas como usted pondrían el grito en el cielo y las repetirían una y otra vez. Así que suele ser preferible una anécdota aislada, que se olvida a las veinticuatro horas. Partridge  había  solicitado  la  entrevista  con  Ortiz  creyendo  que  podría sacarle  tajada,  aunque  dudaba  de  su  eficacia.  El  Ministerio  del  Interior  le organizó  diligentemente  la  cita,  aunque  no  le  autorizaron  a  tomar  imágenes. Además, cuando fueron a buscarle para acompañarle al despacho del general de  la  policía,  le  quitaron  una  grabadora  de  bolsillo  que  pensaba  utilizar  tras solicitar autorización. Sin embargo, no le dijeron nada acerca de la oficiosidad de  la  conversación  y  el  general  no  puso  objeción  a  que  su  visitante  tomara notas. 

El  despacho  del  general  Ortiz,  sin  pretensiones,  forrado  de  madera,  se hallaba  con  otros  muchos  semejantes  en  una  vieja  y  sólida  edificación  de cemento  del  centro  de  Lima.  La  construcción,  que  en  su  día  había  sido  una prisión,  estaba  rodeada  por  una  tapia.  Penetrar  en  ella  fue  una  procesión  de etapas ante una serie de guardianes suspicaces; después, al atravesar el patio, Partridge  se  había  cruzado  con  varias  filas  de  vehículos  de  transporte  de soldados  y  camiones  antidisturbios  provistos  de  cañones  de  agua.  Mientras hablaba con el general, Partridge era consciente de que bajo ellos, en los sótanos del edificio, había celdas que encerraban a sus prisioneros durante quince días sin  el  menor  contacto  con  el  exterior  y  que  en  otras  se  llevaban  a  cabo regularmente interrogatorios y torturas. 

Al  final  de  la  entrevista  con  Ortiz,  Partridge  formuló  la  pregunta  que  le quemaba en los labios: si las fuerzas antiterroristas tenían alguna idea de dónde estaban retenidos los tres rehenes Sloane. 

—Pensaba que había venido a   decírmelo usted, a juzgar por la cantidad de gente a la que ha ido a ver desde que llegó aquí —le respondió el general. Era un reconocimiento y tal vez una advertencia no demasiado sutil, pensó 

Partridge,  de  que  espiaban  sus  movimientos.  Supuso  que  también  sus transmisiones a la CBA de Nueva York vía satélite, así  como las de las demás emisoras, serían visionadas y grabadas por la administración peruana, a pesar de la libertad de prensa. 

Cuando  Partridge  declaró  que  no  tenía  información  sobre  el  paradero  de los cautivos norteamericanos, pese a todos sus esfuerzos, Ortiz le dijo: 404 
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—Entonces  ya  sabe  usted  lo  escurridizos  y discretos  que  pueden  ser  esos enemigos del Estado, Sendero Luminoso. Además, este país es muy distinto del suyo, con grandes extensiones despobladas donde es posible ocultar un ejército. Pero  en  fin,  sí,  tenemos  alguna  idea  de  las  zonas  donde  pueden  hallarse  sus amigos y nuestros efectivos ya las están rastreando. 

—¿Podría usted decirme cuáles son? —preguntó Partridge. 

—No creo que fuera prudente. En cualquier caso, usted no  podría  ir allá. 

¿O tal vez había planeado hacer tal cosa? 

Aunque Partridge tenía sus planes, repuso en sentido negativo. El resto de la entrevista prosiguió más o menos en esos términos, entre la desconfianza  mutua  de  los  interlocutores,  que  jugaban  al  gato  y  al  ratón, intentando conseguir información sin revelar la que tenían. Al final, ninguno de los dos lo logró, aunque en su resumen para las noticias de la CBA, Partridge utilizó  dos  frases  del  general  Ortiz;  una  de  ellas  se  refería  a  Perú:  «grandes extensiones  despobladas  donde  es  posible  ocultar  un  ejército»;  y  su  cínica observación acerca de que las violaciones de los derechos humanos eran «una anécdota aislada, que se olvida a las veinticuatro horas». 

Como  no  tenían  imágenes,  en  Nueva  York  pusieron  la  cita  en  subtítulos sobre una foto fija del general. 

Sin embargo, Partridge no consideró positiva su visita. 

Fue más satisfactoria la entrevista que realizó más tarde, ese mismo día, a César  Acevedo,  otro  viejo  amigo  de  Partridge,  dirigente  laico  de  una organización católica. Se reunieron en un despacho privado de la parte trasera del palacio del Arzobispado, en la Plaza de Armas, el centro oficial de la capital. Acevedo era un hombre de unos cincuenta años, bajito, intenso, de verbo rápido, con profundas convicciones religiosas y estudios de Teología. Se movía estrictamente en la administración eclesiástica, donde tenía una autoridad muy notable,  aunque  nunca  se  había  decidido  a  tomar  los  hábitos.  Si  lo  hubiera hecho,  según  sus  amigos,  a  esas  alturas  sería  obispo  por  lo  menos,  o  incluso cardenal. 

César  Acevedo  era  soltero,  aunque  era  un  prominente  personaje  de  la sociedad limeña. 

Partridge  apreciaba  a  Acevedo  porque  se  comportaba  siempre  con naturalidad,  era  un  hombre  sencillo  y  honesto.  En  una  ocasión,  Partridge  le había preguntado por qué no se había decidido a ejercer como sacerdote, y él le había respondido: 

—Mi  amor  por  Dios  y  Jesucristo  es  muy  firme,  pero  nunca  he  querido renunciar  a  mi  derecho  intelectual  al  escepticismo,  si  es  que  llega  a embargarme, aunque rezo por que ello no ocurra. Y si tomara el hábito habría de  renunciar  a  ese  derecho.  Y  tanto  cuando  era  joven  como  ahora,  no  me atrevería a hacerlo. 

Acevedo era secretario ejecutivo de la Comisión Social de Acción Católica, que trabajaba en programas a gran escala que llevaban ayuda médica a zonas remotas del país, donde no había médicos ni enfermeras fijos. 405 
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—Creo  —le dijo Partridge poco después de iniciar su entrevista— que de vez en cuando tendrás que tratar con Sendero Luminoso. 

—Pues  en  cierto  modo,  sí.  —Acevedo  sonrió—.  La  Iglesia  no  aprueba  a Sendero Luminoso, por supuesto, ni sus objetivos ni sus métodos. Pero sí existe cierta relación de orden práctico, aunque muy peculiar. 

Por  las  razones  que  fueran,  le  explicó,  Sendero  Luminoso  no  quería enfrentarse con la Iglesia y rara vez la atacaba como institución. No obstante, el grupo  no  confiaba  en  los  ministros  de  la  Iglesia  a  título  individual,  y  cuando preparaba alguna acción antigubernamental o alguna insurrección de otro tipo, los  rebeldes  no  querían  que  hubiera  en  la  zona  sacerdotes  ni  otros colaboradores de la Iglesia, para que no pudieran presenciarlo. 

—Sencillamente, les dicen a los sacerdotes o a nuestros asistentes sociales: 

«Marchaos.  No  os  queremos  ver  por  aquí.  Ya  os  diremos  cuándo  podéis volver». 

—¿Y ellos acatan esa clase de órdenes? 

Acevedo suspiró. 

—No suena demasiado bien, ¿verdad? Pero en general lo hacen, porque no tienen elección. Si es desobedecido, Sendero Luminoso no vacila en matar. Y un sacerdote vivo siempre puede volver, pero muerto, no. 

Partridge tuvo un destello de inteligencia: 

—¿Hay  algún sitio,  en este  momento, de donde hayan echado a tu gente, donde Sendero Luminoso no quiera que le vigilen? 

—Pues sí, hay una zona que nos está planteando un montón de problemas. 

¡Ven! Te lo mostraré en el mapa. 

Se acercaron a un gran mapa plastificado de Perú, lleno de inscripciones a lápiz, colgado en una pared. 

—Es toda esta zona de aquí. —Acevedo señaló un área de la provincia de San  Martín,  rayada  en  rojo—.  Hasta  hace  unas  tres  semanas  tuvimos  aquí  un equipo médico completo, a cargo de un programa de asistencia que realizamos todos  los  años.  Se  encargan  sobre  todo  de  vacunar  a  los  niños.  Es  muy importante  porque  es  una  zona  de  selva,  donde  abundan  las  enfermedades tropicales, algunas de las cuales pueden ser mortales. En fin, hace tres semanas, Sendero  Luminoso,  que  controla  el  área,  insistió  en  que  nuestra  gente  se marchara. Protestaron, pero tuvieron que irse. Y ahora queremos volver a llevar allí al equipo, pero Sendero Luminoso se niega. 

Partridge  estudió  la  zona  delimitada.  Había  tenido  la  esperanza  de  que fuera  pequeña.  Pero  era  inmensa,  por  desgracia.  Leyó  los  nombres  de  las poblaciones,  muy  alejadas  unas  de  otras:  Tocache,  Uchiza,  Sión,  Nueva Esperanza,  Pachiza.  Los  anotó,  sin  muchas  esperanzas.  En  la  remota probabilidad de que los prisioneros estuvieran en alguno de aquellos pueblos, no sería nada conveniente presentarse en la zona sin saber en cuál. Efectuar un rescate  ya  era  muy  difícil,  en  cualquier  parte,  y  tal  vez  imposible.  La  única posibilidad era valerse de la sorpresa. 

—Sospecho que he adivinado lo que estás pensando  —le dijo Acevedo—. Te preguntas si tus rehenes están en esa zona. 
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—No  lo  creo.  En  tal  caso,  habríamos  oído  algún  rumor.  Yo  no  me  he enterado de nada. Pero la Iglesia tiene una extensa red de contactos. Haré correr la voz y te pondré al corriente de lo que salga. 

Partridge  comprendió  que  era  lo  más  que  podía  hacer.  Pero  sabía  que  el tiempo apremiaba y él no había sacado nada en claro acerca del paradero de los Sloane en los días que llevaba allí. 

Ese pensamiento le deprimió en el palacio del Arzobispado. 

Luego, en su habitación del hotel, recordando todos los acontecimientos del día, le embargó una sensación de frustración y fracaso por el estancamiento de sus indagaciones. 

De repente, sonó el teléfono de su mesilla de noche. 

—¡Harry! ¿Eres tú? 

Partridge reconoció la voz de Don Kettering. 

Después de los saludos, Kettering le dijo: 

—Han ocurrido muchas cosas que debes conocer... 

 

 

Rita,  que  también  se  alojaba  en  el  hotel  César,  contestó  al  teléfono  de  su habitación a la segunda llamada. 

—Acabo de hablar con Nueva York —le dijo Partridge, y le repitió lo que le había  contado  Don  Kettering  acerca  del  descubrimiento  de  la  casa  de Hackensack  y  los  teléfonos  inalámbricos—.  Don  me  ha  dado  un  número  de Lima  con  el  que  hablaron  los  secuestradores.  Quiero  averiguar  quién  es  su titular y a qué dirección pertenece. 

—Dámelo —le instó Rita. 

Él se lo repitió: 28-9427. 

—Voy a intentar localizar a Víctor Velasco, de Entel, y ponerlo a trabajar. Te llamaré en cuanto sepa algo. Tardó un cuarto de hora. 

—He  conseguido  encontrar  a  Velasco  en  su  casa.  Dice  que  no  es competencia  de  su  departamento  y  que  le  costará  bastante  conseguir  la información, pero cree que la tendrá mañana. 

—Gracias —le dijo Partridge. 

Poco después se quedaba dormido. 
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Hasta  el  miércoles  a  media  tarde  no  pudieron  identificar  el  número  de teléfono de Lima que les proporcionó Don Kettering. El director internacional de Entel-Perú se disculpó por la tardanza: 

—Son  datos  confidenciales,  por  supuesto  —explicó  Víctor  Velasco  a Partridge y Rita. 

Se  hallaban  en  la  cabina  de  montaje  de  la  CBA  en  Entel,  donde  habían estado trabajando con Bob Watson en otro de los reportajes para Nueva York. 

—Me ha costado mucho persuadir a uno de mis colegas para que me diera la información, pero al final la he conseguido —prosiguió Velasco. 

—¿Pagando? —preguntó Rita. 

Cuando el otro asintió, añadió rápidamente: 

—Se lo reembolsaremos. 

La información venía  en una hoja de agenda arrancada:   Calderón, G. Calle Huancavelica 547, 10 F. 

—Necesitamos a Fernández —dijo Partridge. 

—Ya viene para acá —le informó Rita. 

El  dinámico  colaborador  aceitunado  llegó  a  los  pocos  minutos.  Había seguido trabajando con Partridge desde su llegada al aeropuerto de Lima con Minh Van Canh y asistía a Rita en multitud de asuntos. Cuando le explicaron la importancia de la dirección de la calle Huancavelica, Fernández Pabur asintió 

rápidamente. 

—Sé  dónde  está.  Es  un  antiguo  edificio  de  apartamentos,  cerca  de  la encrucijada con la avenida Tacna, y no puede decirse que sea un barrio —vaciló 

buscando la palabra apropiada— residencial. 

—Sea lo que sea —intervino Partridge—, vámonos ahora mismo para allá. 

—Luego se dirigió a Rita—: Me gustaría que tú, Minh y Ken me acompañarais, pero primero dejad que entre yo a ver lo que encuentro. 

—Pero  solo  no  —objetó  Fernández—.  Podrían  atacarte  y  robarte,  o  acaso algo peor. Tomás y yo te acompañaremos. 

Tomás era su taciturno y fornido guardaespaldas. 
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—Ya hemos llegado —dijo Fernández señalando por la ventanilla. La avenida Tacna era ancha y estaba muy concurrida, y cortaba en ángulo recto la calle Huancavelica. El barrio, no tan siniestro como las  barriadas*, había conocido tiempos mejores. El número 547 era un edificio pardusco, grande, con desconchones. Un grupito de hombres, algunos sentados en los escalones de la entrada y otros de pie ociosos a su alrededor, les observaron apearse a los tres del  vehículo.  Rita,  Minh  Van  Canh  y  el  ingeniero  de  sonido,  Ken  O'Hara,  se quedaron dentro, con el conductor. 

Al  ver  la  expresión  poco  amistosa  y  calculadora  de  los  espectadores, Partridge se alegró de que Fernández hubiera insistido en que no fuera solo. Dentro del edificio, les asaltó un hedor a orines y a descomposición general. Había basura por el suelo. Como era previsible, el ascensor no funcionaba. Y no tuvieron  más  remedio  que  subir  a  pie  los  nueve  pisos  por  una  mugrienta escalera de cemento. 

El  apartamento  F  estaba  al  fondo  de  un  sombrío  corredor  sin  alfombrar. Partridge  llamó  a  la  sencilla  puerta  con  los  nudillos.  Oyó  movimiento  en  el interior,  pero  no  salió  nadie  a  abrir,  así  que  volvió  a  llamar.  Entonces  se entreabrió unos centímetros la puerta, sujeta por una cadena. Al mismo tiempo, una  aguda  voz  femenina  soltó  una  parrafada  en  español,  demasiado  deprisa para que Partridge la entendiera, aunque captó las palabras  animales... asesinos... diablos*. 

Sintió que una mano le tocaba el brazo y la rechoncha figura de Fernández se  le  adelantó.  Pegando  la  boca  a  la  abertura,  Fernández  habló  con  idéntica velocidad, pero en un tono razonable y tranquilizador. La voz del interior de la casa perdió brío y enmudeció y por fin se abrió la puerta tras el tintineo de la cadena. 

La mujer que tenían delante rondaría los sesenta años. Habría sido guapa en su juventud, pero los años y las penalidades la habían  vuelto desastrada y ordinaria. Tenía la piel manchada y el pelo desaliñado, teñido de varios colores. Bajo sus pestañas pegoteadas de restos de maquillaje tenía los ojos enrojecidos e hinchados de llorar y la cara toda llena de churretes. Fernández penetró en el piso,  seguido  por  los  otros  dos.  Ella  cerró  la  puerta  poco  después,  al  parecer más serena. 

Partridge echó un rápido vistazo a su alrededor. La habitación era pequeña, estaba  amueblada  modestamente  con  unas  sillas  de  madera,  un  sofá  con  la tapicería  bastante  gastada,  una  mesa  sencilla  cubierta  de  cosas  y  una  burda estantería de obra y tablas. Curiosamente, estaba llena de libros, sobre todo de grandes volúmenes. 

—Por lo visto —dijo Fernández a Partridge—, hace apenas unas horas ha muerto,  asesinado,  el  hombre  que  vivía  con  ella.  Ella  no  estaba  en  casa  y  al volver  lo  encontró  muerto.  La  policía  se  ha  llevado  el  cadáver.  Ella  nos  ha 409 
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Volvió a dirigirse a la mujer, que miró a Partridge. 

—Lamentamos  profundamente  la  muerte  de  su  compañero  —le  dijo  éste para tranquilizarla—. ¿Sabe usted quién ha podido ser? 

La mujer meneó la cabeza y murmuró algo. 

—Casi no sabe inglés —dijo Fernández, haciéndose cargo de las tareas de traducción. 

La mujer asintió efusivamente, soltando un torrente de palabras que remató 

con « Sendero Luminoso». 

Aquello  confirmó  los  temores  de  Partridge.  La  persona  que  esperaba encontrar —quienquiera que fuese— estaba relacionada con el grupo terrorista, pero esa información ya era inútil. No obstante, persistía un interrogante: ¿sabía esa mujer acerca de las víctimas del secuestro? Parecía poco probable. Ella volvió a hablar en español, más despacio, y Partridge la entendió. 

—Sí —dijo a Fernández—, dile que nos gustaría sentarnos un momento y que le agradeceríamos que nos contestara unas preguntas. 

Fernández se lo repitió y la mujer le contestó. 

—Dice que sí, que lo que esté en su mano. Le he explicado quién eres. Se llama Dolores. También ha preguntado si queremos tomar algo. 

— No, gracias* —repuso Partridge. 

Dolores hizo una inclinación con la cabeza y se dirigió a la estantería, con la evidente  intención  de  servirse  una  copa.  Cogió  una  botella  de  ginebra,  pero estaba vacía. Parecía a punto de volver a echarse a llorar, pero murmuró algo y fue a sentarse. 

—Está  diciendo  que  no  sabe  de  qué  va  a  vivir.  No  tiene  un  céntimo  —

tradujo Fernández. 

— Le  daré  dinero  si  usted  tiene  la  información  que  estoy  buscando*  —le  dijo directamente Partridge. 

La  mención  del  dinero  ocasionó  nuevas  explicaciones  entre  Dolores  y Fernández, que notificó: 

—Dice que empieces a preguntar. 

Partridge decidió no confiar en sus limitadas nociones de español y dejó la traducción a cargo de Fernández. 

—El hombre asesinado, su compañero, ¿a qué se dedicaba? 

—Era médico. Un médico especial. 

—¿Quiere decir un especialista? 

—Sí, dormía a la gente. 

—¿Anestesista? 

Dolores movió la cabeza, sin comprender. Luego se acercó a una alacena, revolvió en su interior y sacó un pequeño portafolios muy deteriorado. Lo abrió 

y extrajo una carpeta con documentos. Rebuscó entre ellos y luego tendió dos hojas a Partridge. Eran diplomas de medicina. 

El  primero  decía  que  un  tal  Hartley  Harold  Gossage,  graduado  por  la Facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  de  Boston,  estaba  titulado  para 410 
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Con un ademán, Partridge inquirió si podía hojear el resto de documentos. Dolores asintió. 

Algunos  papeles  parecían  relativos  a  trámites  médicos  rutinarios  y  no revestían interés. El tercero que sacó era una carta del Colegio de Médicos de Massachusetts, dirigida al doctor H. H. Gossage. Empezaba así: «Por la presente se  le  notifica  que  le  ha  sido  revocada  de  por  vida  su  licencia  para  ejercer  la práctica de la medicina...». 

Partridge  dejó  la  carta.  Estaba  empezando  a  esbozarse  una  imagen.  El hombre que vivía allí, que acababa de ser asesinado, era presumiblemente el tal Gossage,  un  anestesista  norteamericano,  caído  en  desgracia  y  expulsado,  que tenía  alguna  conexión  con  Sendero  Luminoso.  Respecto  a  su  conexión, reflexionó  Partridge,  las  víctimas  del  secuestro  habían  sido  sacadas  de  los Estados Unidos, presumiblemente drogadas o sedadas. De hecho, recordó que los descubrimientos de la víspera en Hackensack, según la descripción de Don Kettering, confirmaban esa conjetura. Por lo tanto, era probable que el ex doctor Gossage  les  hubiera  practicado  dicha  sedación.  Partridge  apretó  las mandíbulas. Le habría gustado  poder encararse con ese hombre mientras aún estaba vivo. 

Los  demás  le  estaban  mirando.  Reanudó  el  interrogatorio  de  Dolores, asistido por Fernández. 

—Dice  usted  que  Sendero  Luminoso  ha  matado  a  su  compañero  médico. 

¿Por qué lo cree usted? 

—Porque él trabajaba para esos  bastardos*. —Hizo una pausa, recordando—

: Ellos le llamaban Baudelio. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Me lo dijo él. 

—¿Le dijo alguna otra cosa acerca de Sendero Luminoso? 

—Algunas...  —Una  leve  sonrisa,  que  huyó  en  seguida  de  su  rostro—. Cuando nos emborrachábamos juntos. 

—¿Sabe usted algo sobre un secuestro? Ha salido en los periódicos. Dolores negó con la cabeza. 

—No leo el periódico. Todo lo que publican es mentira. 

—¿Ha estado Baudelio fuera de Lima recientemente? 

Retahíla de enérgicos asentimientos: 

—Mucho  tiempo.  Le  echaba  mucho  de  menos...  Me  telefoneó  desde  los Estados Unidos. 

—Sí, ya lo sabíamos. 

Todo empezaba a encajar. Baudelio había participado en el secuestro. 

—¿Cuándo volvió? —le preguntó a través de Fernández. 

Dolores reflexionó antes de responder. 

—Hace una semana. Estaba encantado de haber vuelto. Tenía miedo de que lo mataran. 

—¿Le dijo por qué? Dolores recapacitó un momento. 
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—Creo  que  había  oído  algo  acerca  de  que  sabía  demasiado.  —Se  echó  a llorar—. Llevábamos mucho tiempo juntos. ¿Qué va a ser de mí ahora? 

Quedaba  una  pregunta  importante.  Partridge  se  la  había  reservado deliberadamente y casi temía formularla. 

—Cuando Baudelio regresó de los Estados Unidos, ¿estuvo en alguna otra parte de Perú antes de venir aquí? 

Dolores asintió. 

—¿Le dijo a usted dónde? 

—Sí. En Nueva Esperanza. 

Partridge casi no podía creer lo que acababa de averiguar de un modo tan inesperado. Le temblaban las manos mientras volvía las páginas de su cuaderno de notas, buscando las de su entrevista con César Acevedo y la lista de lugares de los que Sendero Luminoso había expulsado a los equipos médicos católicos. Un nombre le saltó a la vista:  Nueva Esperanza. 

 ¡Lo tenía!  Por fin sabía dónde estaban Jessica, Nicky y Angus Sloane. 

 

 

Pero antes que nada, seguía siendo periodista y corresponsal de televisión, se recordó Partridge mientras discutía con Rita, Minh y O'Hara las imágenes de vídeo que necesitaban: de Dolores en su apartamento y el exterior del edificio. Habían  mandado  a  Tomás  a  la  furgoneta  a  llamar  a  los  otros  tres  y  estaban todos en el apartamento. 

Partridge  también  quería  unos  planos  de  los  diplomas  médicos  y  la expulsión de Gossage-Baudelio del Colegio de Médicos de Massachusetts. El ex médico  norteamericano  podría  estar  en  la  tumba,  pero  Partridge  quería asegurarse de que la vileza que había cometido con la familia Sloane quedaba grabada para siempre. 

Sin  embargo,  aunque  el  presunto  papel  de  Baudelio  en  el  secuestro  era importante para el conjunto de la noticia, Partridge sabía que difundirla en ese momento  sería  un  error.  Su  grupo  de  la  CBA  poseía  la  información  en exclusiva, pero él deseaba preparar su reportaje sobre el ex médico y reservarlo para cuando lo considerara oportuno. 

Tomaron un primer plano de Dolores, grabando sus palabras en español, a las  que  luego  superpondrían  una  traducción.  Cuando  terminaron  de  filmar, Fernández indicó a Partridge: 

—Te recuerdo que le prometiste dinero. 

Partridge  conferenció  con  Rita,  que  sacó  mil  dólares  USA  en  billetes  de cincuenta.  Era una jugosa propina, pero Dolores les había  proporcionado una pista sólida. Además, ambos se compadecían de ella, y creían su declaración de que no sabía nada del secuestro, pese a su convivencia con Baudelio. Rita instruyó a Fernández: 

—Por  favor,  explícale  que  va  contra  la  política  de  la  CBA  pagar  por  la aparición en sus informativos. Por lo tanto, que quede claro que el dinero es por la utilización de su piso y la información que nos ha dado. 412 
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A  juzgar  por  el  agradecimiento  de  Dolores,  ésta  no  entendió  o  no  dio importancia  a  la  explicación.  Partridge  estaba  seguro  de  que,  en  cuanto  se fueran, la botella de ginebra vacía sería sustituida por otra llena. Su  mente  quedó  en  libertad  para  dedicarse  a  lo  esencial:  planear  una expedición de rescate a Nueva Esperanza cuanto antes. La idea le entusiasmó; su vieja adicción al riesgo, las armas y las batallas se reavivó. 413 
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Durante  todos  esos  días  de  espera,  Crawford  Sloane  tenía  el  impulso  de telefonear a Harry Partridge a Perú y preguntarle si había alguna novedad. Pero se  reprimía,  sabiendo  que  le  comunicarían  en  seguida  cualquier descubrimiento.  Se  hacía  cargo,  además,  de  que  era  importante  dejar  a Partridge en paz, con libertad para trabajar a su aire. Sloane seguía teniéndole más confianza a Partridge que a cualquier otro que hubiera sido destinado a esa misión en Perú. 

Otro de sus motivos para no insistir era  que Harry Partridge había hecho gala  de  consideración,  llamando  a  Sloane  a  su  casa  a  cualquier  hora,  por  la noche o por la mañana, para ponerle al corriente de sus progresos. Sin  embargo,  llevaba  varios  días  sin  noticias  y,  pese  a  su  decepción, Crawford Sloane suponía que no tendría nada que comunicarle. Estaba equivocado. 

Lo  que  Sloane  no  sabía,  no  podía  saber  de  ninguna  manera,  era  que Partridge había decidido que las comunicaciones entre Lima y Nueva York  —

por  teléfono,  vía  satélite  o  por  correo—  no  eran  seguras.  Después  de  su entrevista con el general Ortiz, el jefe de las fuerzas antiterroristas, tenía  muy claro que estaban espiando todos sus movimientos, y le parecía posible que los teléfonos  estuvieran  intervenidos  y  tal  vez  incluso  que  violaran  su correspondencia. Las transmisiones vía satélite estaban al alcance de cualquiera que  dispusiera  del  equipo  apropiado  y  la  utilización  de  una  línea  telefónica distinta de la habitual no suponía ninguna garantía. 

Otro  motivo  de  precaución  era  que  Lima  estaba  atestada  de  periodistas, incluidos  los  equipos  de  televisión  de  otras  emisoras,  que  competían  en  la obtención de noticias sobre el secuestro de la familia Sloane y en la búsqueda de nuevas pistas. Hasta el momento, Partridge había conseguido eludir a la masa de reporteros. Pero, debido a los éxitos de la investigación de la CBA, sabía que despertaban  interés  tanto  sus  movimientos  como  las  personas  que  se entrevistaban con él. 

Por  todas  esas  razones,  Partridge  decidió  no  comentar,  sobre  todo  por teléfono,  su  visita  al  piso  de  la  calle  Huancavelica  y  todo  lo  que  había 414 
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Por  tanto,  el  jueves  por  la  mañana,  en  Nueva  York,  Crawford  Sloane,  sin saber una palabra de los descubrimientos de la víspera en Lima, se dirigió a las oficinas de la CBA, adonde llegó poco después de las 10.55. Le  acompañaba  un  joven  agente  del  FBI,  llamado  Ivan  Ungar,  que  había dormido en la casa de Larchmont esa noche. El FBI seguía en guardia contra un posible intento de secuestro de Sloane y corría el rumor de que también estaba protegiendo  a  los  presentadores  de  otras  cadenas  de  televisión.  Sin  embargo, desde  que  tuvieron  noticias  de  los  secuestradores,  la  vigilancia  de  la  casa,  el despacho y los teléfonos de Crawford Sloane no era tan exhaustiva. El  agente  especial  Otis  Havelock  seguía  a  cargo  del  caso.  Tras  el descubrimiento  del  cuartel  general  de  los  secuestradores  en  Hackensack, acaecido el martes, el FBI había centrado sus esfuerzos allí. Otro de los lugares objeto  de  investigación,  averiguó  Sloane,  era  el  aeródromo  de  Teterboro,  a causa de  su proximidad con Hackensack. Estaban llevando a cabo un estudio de las hojas de vuelo, durante un período que abarcaba desde el momento del secuestro hasta el día en que se supo que los rehenes estaban en Perú. Pero la progresión era lenta debido al gran número de vuelos realizados en esos trece días. 

Cuando Sloane penetró en el vestíbulo de la planta baja de la CBA-News, un guardia de seguridad de uniforme le saludó informalmente, pero no había rastro  de  agente  alguno  de  la  policía  neoyorquina,  que  había  permanecido apostada allí durante más de una semana desde el secuestro. Ese día entraba y salía del edificio el habitual río de gente, y aunque los que entraban eran filtrados en el mostrador de recepción, Sloane se preguntó si la seguridad  de  la  CBA  no  se  estaba  relajando  un  poco,  como  en  los  viejos tiempos. 

Escoltado por el agente Ungar, tomó el ascensor hasta el cuarto piso y luego se  dirigió  a  su  despacho  adjunto  a  la  Herradura,  donde  estaban  trabajando varios  colegas  suyos,  que  levantaron  la  cabeza  y  le  saludaron.  Sloane  dejó 

abierta la puerta de su despacho y Ungar se sentó fuera, cerca de la puerta. Mientras  colgaba  su  gabardina  en  el  perchero,  Sloane  advirtió  sobre  su mesa  un  paquetito  de  polietileno,  parecido  a  los  de  reparto  de  comida preparada.  Había  varios  establecimientos  de  esa  clase  en  el  vecindario,  que hacían  buen  negocio  con  la  CBA,  sirviendo  desayunos  o  almuerzos  que  les encargaban  por  teléfono.  Como  Sloane  no  había  encargado  nada  y  solía almorzar en la cafetería, pensó que se lo habrían llevado por error. Le  sorprendió,  pues,  que  el  paquete,  cuidadosamente  atado  con  un cordelito  blanco,  luciera  la  inscripción  «C.  Sloane».  Sin  prestarle  demasiado interés, cogió las tijeras del cajón, cortó el cordel y abrió la cajita. Hubo de sacar unas cuanta hojitas de papel blanco antes de descubrir su contenido. 415 
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en  el  despacho  a  todo  correr,  empuñando  su  pistola.  Pero  encontró  a  Sloane solo,  gritando  a  más  y  mejor,  mirando  el  paquete  con  los  ojos  desorbitados  y enloquecidos y la cara cenicienta. 

Los  demás  se  levantaron  y  acudieron  también  a  su  despacho.  Algunos llegaron  a  entrar  y  una  docena  o  más  se  quedó  bloqueando  la  puerta.  Una realizadora  se  inclinó  sobre  la  mesa  de  Sloane  y  vio  el  contenido  de  la  cajita blanca. 

—¡Dios mío! —murmuró, sintiendo que se mareaba y retrocediendo. El  agente  Ungar  examinó  la  cajita,  vio  dos  dedos  humanos  salpicados  de sangre  negra  y,  superando  su  revulsión,  se  hizo  cargo  rápidamente  de  la situación. Ordenó a los que se atropellaban en el despacho y ante la puerta: 

—¡Todo el mundo fuera, por favor! 

Luego  descolgó  el  teléfono,  pulsó  el  botón  de  la  centralita  y  dijo:  —

Póngame con Seguridad, ¡rápido! —Cuando le contestaron, recitó de un tirón—: Soy el agente Ungar del FBI y esto es una orden. Avise a todos los guardias que no dejen salir a nadie del edificio desde este momento. Sin excepción. Si alguien se resiste, que utilicen la fuerza. Después de dar esta orden, llame a la policía municipal. Voy a bajar al vestíbulo. Quiero que algún encargado de Seguridad se reúna allí conmigo. 

Mientras  Ungar  hablaba  por  teléfono,  Sloane  se  derrumbó  en  su  butaca. Como comentaría alguien más tarde, «como muerto». 

El  director  de  realización,  Chuck  Insen,  se  abrió  paso  a  codazos  hasta  la mesa, preguntando: 

—¿Qué pasa aquí? 

Al reconocerle, Ungar le señaló la cajita blanca y le instruyó: 

—No toquen absolutamente nada. Le sugiero que se lleve al señor Sloane a otra parte y cierre esta puerta con llave hasta que yo vuelva. Insen  asintió.  Ya  había  visto  el  contenido  del  paquete  y  había  advertido, como  los  demás,  que  los  dedos  eran  pequeños  y  delicados,  evidentemente  de un niño. Miró a Sloane a los ojos, con un interrogante. 

—Sí —logró articular Sloane. 

—¡Jesús! —murmuró Insen. 

Sloane estaba a punto de desmayarse. Insen le pasó un brazo por la cintura y,  sujetándole,  le  sacó  de  su  despacho.  La  multitud  se  apartó  para  dejarles pasar. 

Insen y Sloane se dirigieron al despacho del director de realización. Por el camino, Insen iba dando órdenes: 

—Cierre  con  llave  la  puerta  del  despacho  del  señor  Sloane  —dijo  a  su secretaria—  y  no  deje  entrar  a  nadie  más  que  al  agente  federal.  Llame  a  la centralita para que avisen a un médico. Dígales que el señor Sloane ha sufrido una gran impresión y tal vez necesite un sedante. 
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—Avisa  a  Don  Kettering  —ordenó  a  uno  de  los  editores—.  Cuéntale  lo sucedido y dile que venga en seguida. Habrá que informar de esto en el boletín de esta noche. —Y luego, dirigiéndose al resto—: Y todos los demás, a trabajar. El despacho de Insen tenía un panel acristalado que daba a la Herradura, con  un  estor  veneciano  que  podía  bajarse  cuando  necesitaba  intimidad.  Tras instalar a Sloane en un sillón, Insen bajó el estor. 

Sloane  iba  recobrando  el  control,  aunque  se  inclinó  hacia  delante,  con  la cabeza  entre  las  manos.  Hablando  consigo  mismo  más  que  con  Insen,  se torturaba: 

—Esos bestias sabían que Nicky tocaba el piano. ¿Y cómo se han enterado? 

 ¡Por  mi  culpa!  ¡Se  lo  dije  yo!   En  la  rueda  de  prensa  que  concedí  después  del secuestro. 

—Sí, Crawf, me acuerdo —le dijo Insen con afecto—. Pero fue en respuesta a una pregunta; no lo sacaste adrede a relucir. En cualquier caso, ¿quién se iba a figurar...? 

Se calló, pensando que no era buen momento para las reflexiones. Más tarde, Insen comentó: 

—Hay que reconocer que Crawf tiene cojones. Después de una experiencia semejante,  cualquiera  se  habría  puesto  a  suplicar  que  cediéramos  a  las exigencias  de  los  secuestradores.  Pero  desde  el  primer  momento, Crawf  sabía que no lo haríamos, que no podíamos, y no ha flaqueado una sola vez. Hubo una leve llamada a la puerta y entró su secretaria: 

—El médico viene para acá. 

 

 

La  prohibición  temporal  de  salir  del  edificio  fue  levantada  cuando  todos sus ocupantes y quienes se disponían a salir fueron identificados y explicaron su  presencia.  Se  resolvió  que  la  cajita  debía  de  llevar  allí  bastante  tiempo,  y como  los  repartidores  de  los  restaurantes  entraban  y  salían  constantemente, nadie había advertido nada anormal. 

El  FBI  inició  una  inmediata  investigación  entre  los  establecimientos  de comida  de  los  alrededores,  para  determinar  quién  podía  haber  entregado  el paquete, pero no sacó nada en claro. Y aunque el Servicio de Seguridad debía controlar  la  identidad  de  todos  los  repartidores,  era  evidente  que  lo  hacía  de forma irregular y mecánica. 

Cualquier  duda  acerca  de  la  pertenencia  de  los  dedos  amputados  fue disipada  rápidamente  por  el  FBI  tras  una  comprobación  de  las  huellas dactilares  del  dormitorio  de  Nicky  en  la  casa  de  sus  padres.  Éstas  coincidían exactamente con las de los dedos de la cajita. 

En medio de todo ese torbellino llegó otro paquete significativo a la CBA, esta vez a Stonehenge. A primeras horas de la tarde del jueves, Margot LloydMason  recibió  un  pequeño  paquete.  Contenía  una  cinta  de  vídeo  de  Sendero Luminoso. 

Como las exigencias de Sendero Luminoso advertían ya seis días antes en su panfleto «Ha llegado la hora de la Luz», la estaban esperando para el jueves. 417 
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Al  instante  advirtieron  la  calidad  de  la  grabación,  tanto  a  nivel  técnico como de presentación. Los títulos, «La Revolución Mundial. Sendero Luminoso nos  muestra  el  camino»,  venían  en  sobreimpresión  sobre  un  fondo  de  los escenarios más impresionantes de Perú: la solemne majestad de los picos y los glaciares  de  los  Andes,  Machu  Picchu  en  todo  su  esplendor,  las  inmensas extensiones verdísimas de la selva, el árido desierto costero y el bravío océano Pacífico. Fue Jaeger quien reconoció la música que ambientaba el principio de la cinta: la tercera sinfonía de Beethoven, la «Heroica». 

—Es  obra  de  profesionales  —murmuró  Kettering—.  Esperaba  un  trabajo más burdo. 

—No me sorprende, realmente —dijo Chippingham—. Perú no es un país tan atrasado y tiene gente de talento y buenos equipamientos. 

—Que  Sendero  Luminoso  puede  pagar  —añadió  Jaeger—.  Aparte  de  su ladina infiltración en todos los ámbitos. 

La propaganda extremista que venía a continuación también se basaba en escenas espectaculares: disturbios en Lima, huelgas obreras, batallas campales entre  la  policía  y  los  manifestantes,  las  sangrientas  secuelas  de  los  ataques gubernamentales a los pueblos de los Andes. «Somos el mundo —decía la voz de  un  comentarista—  y  el  mundo  está  dispuesto  a  provocar  un  estallido revolucionario.» 

Había  una  entrevista  con  el  presunto  fundador  y  dirigente  de  Sendero Luminoso,  Abimael  Guzmán.  Pero  su  autenticidad  era  dudosa,  porque  la cámara  enfocaba  a  una  persona  sentada,  de  espaldas.  El  narrador  explicaba: 

«Nuestro líder tiene muchos enemigos que desean su muerte. Revelar su rostro sería favorecer sus malvados objetivos». 

La  presunta  voz  de  Guzmán  empezó,  en  español:   «Compañeros revolucionarios,  nuestro  trabajo  y  objetivo  es  unir  a  los  creyentes  en  la  filosofía  de Marx, Lenin y Mao...». Su voz se difuminaba y luego continuaba otra en inglés: 

«Camaradas,  debemos  destruir  el  orden  social  mundial  que  no  merece  ser preservado...». 

—¿Es que Guzmán no sabe inglés? —inquirió Kettering. 

—Curiosamente  —le  respondió  Jaeger—,  es  uno  de  los  pocos  peruanos cultos que no sabe inglés. 

La continuación era previsible, pues Guzmán la había repetido en múltiples ocasiones:  «La  revolución  está  justificada  por  la  explotación  imperialista  de todos  los  pobres  del  mundo...  La  información  manipulada  acusa  a  Sendero Luminoso  de  inhumanidad.  Sendero  Luminoso  es  más  humano  que  las superpotencias  que  pretenden  destruir  a  la  humanidad  con  sus  arsenales nucleares,  que  nuestra  revolución  proletaria  eliminará  para  siempre...  El movimiento  obrero  de  los  Estados  Unidos,  una  clase  burguesa  y  elitista,  ha engañado  y  vendido  a  los  trabajadores  americanos...  Los  comunistas  de  la 418 
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Las  declaraciones  de  Guzmán  eran  invariablemente  generales.  Los investigadores  desmenuzaban  sus  escritos  y  sus  discursos  en  busca  de  datos específicos, pero en vano. 

—Si emitimos esto en lugar del noticiario —comentó Chippingham—, nos quedamos sin audiencia y nos hundimos. 

La grabación de media hora concluyó con más Beethoven, nuevas bellezas naturales  y  un  viva  del  narrador:  «¡Viva  el  marxismo-leninismo-maoísmo,  la doctrina que nos guía!». 

—Muy  bien  —dijo  Chippingham  al  final—,  como  convinimos,  meteré  la cinta  en  mi  caja  fuerte.  Sólo  la  hemos  visto  nosotros  tres.  Sugiero  que  no comentemos con nadie su contenido. 

—¿Piensas llevar adelante la idea de Karl Owens? ¿El cuento de que la cinta está defectuosa? —preguntó Jaeger. 

—¿Y  qué  otra  cosa  puedo  hacer,  por  los  clavos  de  Cristo?  No  pienso ponerla en lugar de las noticias del lunes, desde luego. 

—Supongo que no tenemos alternativa —reconoció Jaeger. 

—Sin olvidar —dijo Kettering— que ahora no tenemos tantas posibilidades de que se lo traguen, después de la pifia de Theo Elliott en el Baltimore Star. 

—¡Ya lo sé, maldita sea! —La voz del director de informativos reflejaba el nerviosismo de los últimos días. Consultó su reloj: las 15.53—. Don, a las cuatro interrumpimos  la  programación  con  un  avance  especial.  Decimos  que  hemos recibido una cinta de los secuestradores, pero que está defectuosa y no hemos logrado pasarla. Sendero Luminoso deberá mandarnos otra. 

—Bien. 

—Mientras —prosiguió Chippingham—, se lo comunicamos a la prensa y redactamos  una  declaración  para  las  agencias,  instándolas  a  que  la  manden cuanto antes a Perú. ¡En marcha! 

La bola generada por la CBA-News circuló rápida y ampliamente. Como en Perú hay una hora de retraso con respecto a la de Nueva York, el anuncio de la CBA llegó a Lima a tiempo para las emisiones de noticias de la noche y antes del cierre de las redacciones de los periódicos del día siguiente. También  apareció  un  reportaje  acerca  del  paquete  con  los  dos  dedos amputados de Nicholas Sloane. 

En  Ayacucho,  los  dirigentes  de  Sendero  Luminoso  recibieron  ambas noticias.  La  primera,  respecto  a  la  cinta  estropeada,  no  la  creyeron. Comprendieron  que  tenían  que  tomar  alguna  medida  más  drástica  que  la amputación de los dedos de un niño. 

419 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias 11 

Más tarde, Jessica recordó que tuvo como un presentimiento desde que se despertó esa mañana en la luz crepuscular del amanecer. 

Había  pasado  casi  toda  la  noche  en  blanco,  atormentada  mentalmente, dudando  que  llegaran  a  rescatarles.  Durante  los  últimos  días  su  confianza inicial  en  su  liberación  se  había  desmoronado,  aunque  ella  intentó  ocultar  a Nicky  y  Angus  su  desaliento  creciente.  Pero,  se  preguntaba,  ¿era  realmente posible  que  llegara  a  aquella  oscura  zona  de  esa  tierra  extranjera  y  lejana alguien capaz de encontrarles y llevárselos a casa? A medida que iban pasando los días, le parecía cada vez más difícil. 

Lo que derrumbó más la moral de Jessica fue la brutal amputación de los dedos de la mano derecha de Nicky. Aunque lograran salir de allí, la vida del niño nunca volvería a ser como antes. Su sueño más acariciado de convertirse en  profesor  de  piano  se  había  truncado  tan  repentina,  irrevocable...  ¡tan gratuitamente! ¿Qué peligros les esperaban, incluso el de la muerte, tal vez, en los días venideros? 

El  martes  habían  cortado  los  dedos  a  Nicky.  Y  estaban  a  viernes.  El  día anterior,  Nicky  ya  sufría  un  poco  menos,  gracias  a  Socorro,  que  le  había cambiado los vendajes todos los días, pero el niño estaba taciturno y triste y no respondía  a  los  intentos  de  Jessica  de  sacarle  de  su  profunda  melancolía.  Y 

seguía  existiendo  su  separación  física,  la  mampara  de  cañas  de  bambú  y  tela metálica. Desde la noche en que Socorro había permitido a Jessica penetrar en la celda  de  Nicky,  el  favor  no  se  había  repetido  pese  a  los  ruegos  insistentes  de Jessica. 

Por lo tanto, la jornada se les presentaba muy negra, con escasas esperanzas y muchos temores. Cuando se despertó del todo, Jessica recordó los versos de un  poema  de  Thomas  Hood  que  había  aprendido  cuando  era  niña, confiriéndoles todo su sentido, como nunca hasta entonces: 

 

 But now, I often wish the night 
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Pero sabía que aplicárselos a ella misma sería un acto egoísta y derrotista. Debía aferrarse a la vida a pesar de todas sus desgracias y permanecer fuerte para sostener a Nicky y a Angus. 

Con  esos  pensamientos  llegó  el  día  y  Jessica  empezó  a  oír  ruidos  de actividad  en  el  exterior,  y  unos  pasos  se  aproximaron  a  la  choza  de  los prisioneros. El primero que entró fue Gustavo, el jefe de los guardias, que se fue derecho a la celda de Angus y la abrió. 

Detrás de Gustavo apareció Miguel. Tenía un aspecto amenazador mientras se dirigía hacia Angus portando un objeto que Jessica nunca había visto en sus manos: un rifle automático. 

Sus  intenciones  eran  inconfundibles.  Al  ver  aquella  arma  horrenda,  a Jessica le dio un vuelco el corazón y se quedó sin aliento.  ¡Oh, no...! ¡Angus! 

Gustavo  penetró  en  la  celda  del  anciano  y  lo  levantó  con  malos  modos. Luego le ató las manos a la espalda. 

—¡Oiga! —exclamó Jessica—. ¿Qué es lo que pretenden? ¿Por qué...? 

Angus se volvió hacia ella: 

—Jessie, querida, no sufras por mí. No puedes hacer nada. Estos tipos son unos salvajes que no saben lo que es la decencia ni el honor. Jessica advirtió que Miguel incrementaba la presión de las manos sobre el rifle hasta que se le pusieron blancos los nudillos. 

— ¡Date prisa!  —ordenó a Gustavo con impaciencia—.  ¡No pierdas tiempo! * 

Nicky  se  levantó.  Él  también  había  intuido  el  significado  del  rifle automático, y preguntó a su madre: 

—Mamá, ¿qué van a hacerle al abuelo? 

—No lo sé —mintió Jessica. 

Angus, con las manos atadas, se enderezó, echó los hombros para atrás y miró al frente. 

—No nos queda mucho tiempo. Debéis ser fuertes. No perdáis la confianza. Recordad: Crawford estará haciendo todo lo que pueda. ¡Os mandará ayuda! 

A  Jessica  le  corrían  las  lágrimas  por  las  mejillas.  Con  voz  entrecortada, logró articular: 

—¡Angus, querido Angus! ¡Te queremos tanto...! 

—Yo también os quiero, Jessie... ¡Nicky! 

Gustavo  sacó  a  Angus  de  la  celda  de  un  empellón.  Todos  sabían  que  le llevaba a la muerte. 

Tropezando, Angus les dijo: 

—Nicky, cantemos una canción... 

Y alzando la voz: 

 

 I'll be seeing you 

     

5  Pero  ahora,  pienso  con  frecuencia  que  ojalá  la  noche/me  hubiera  robado  la  última exhalación. (N. de la T.) 
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Jessica advirtió que Nicky abría la boca, pero les atragantaron a ambos las lágrimas y ninguno de los dos pudo proferir una sola nota. 

Angus ya había desaparecido de su vista, fuera de la choza. Pero seguían oyendo su voz, alejándose poco a poco: 

 

 That this heart of mine embraces all day through 

 In that small cafe... 

 

La voz enmudeció totalmente. Esperaron en un tenso silencio. Transcurrieron unos segundos. La espera les pareció larguísima, y después los  disparos  rompieron  el  silencio;  cuatro  tiros  seguidos.  Hubo  otro  breve  y luego una ráfaga, tan rápida que no pudieron contar los disparos. 

 

 

Fuera,  en  la  linde  de  la  selva,  Miguel  contemplaba  el  cuerpo  sin  vida  de Angus Sloane. 

Los  primeros  cuatro  tiros  le  habían  matado  instantáneamente.  Luego,  al recordar  su  insulto   —¡Maldito  hijo  de  puta!—    y  su  despectiva  referencia  a  los 

«salvajes» momentos antes, se le había acercado con rabia y le había rociado de balas con el AK-47 soviético. 

Acababa de cumplir las órdenes que le había mandado Ayacucho la noche anterior. También había  informado a Gustavo de la desagradable tarea que le esperaba y que debería realizar en seguida, asistido por unos cuantos hombres. Una  avioneta  ligera  contratada  por  Sendero  Luminoso  estaba  en  camino hacia una angosta pista de aterrizaje cercana, a la que se llegaba por río desde Nueva  Esperanza.  Poco  después  zarparía  una  barca  hacia  allá,  y  la  avioneta transportaría a Lima el resultado del trabajo de Gustavo. 

 

 

Esa  misma  mañana,  en  Lima,  un  coche  frenó  junto  a  la  embajada estadounidense,  en  la  avenida  Garcilaso  de  la  Vega.  De  él  se  bajó  un  hombre con  una  caja  grande  de  cartón.  La  depositó  ante  la  verja  de  la  embajada  y regresó al automóvil, que se alejó a toda velocidad. 

El  guardia  de  paisano  que  presenció  la  escena  dio  la  alarma  y  todas  las puertas  de  la  embajada,  que  era  como  una  fortaleza,  quedaron  cerradas temporalmente. Después llamaron a un equipo desactivador de explosivos de la policía peruana. 

Cuando  las  pruebas  revelaron  que  la  caja  no  contenía  explosivos,  la abrieron  con  muchas  precauciones.  En  su  interior  manchado  de  sangre descubrieron la cabeza decapitada de un hombre mayor, de unos setenta años. Junto a la cabeza había una cartera con una tarjeta de la Seguridad Social, un permiso  de  conducir  de  Florida  con  su  foto,  y  otros  documentos  que identificaban los restos de Angus McMullen Sloane. 

422 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias En el momento del incidente, un periodista del  Chicago Tribune se hallaba en la embajada norteamericana en Lima. Siguió de cerca toda su evolución y fue el primero en cubrir la historia, que incluía el nombre de la víctima. El reportaje del   Tribune  fue  recogido  en  seguida  por  las  agencias,  la  televisión,  la  radio  y toda la prensa, llegó en primer lugar a los Estados Unidos y de allí se difundió 

al mundo entero. 
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El plan de rescate de Nueva Esperanza ya estaba listo. 

El  viernes  por  la  tarde  resolvieron  los  últimos  detalles  y  terminaron  de reunir  el  equipo  que  les  faltaba.  El  sábado,  al  alba,  Partridge  y  su  equipo embarcarían en una avioneta, rumbo a la provincia de San Martín, junto al río Huallaga. 

Desde  que  averiguó  la  localización  de  los  rehenes,  el  miércoles  de  esa misma semana, Partridge se debatía de impaciencia. Tuvo el impulso de partir de  inmediato,  pero  los  argumentos  de  Fernández  Pabur,  más  su  propia experiencia, le convencieron para esperar. 

—La  selva  puede  ser  una  aliada,  pero  también  una  enemiga  —le  señaló 

Fernández—.  Por  ella  no  se  puede  ir  de  paseo,  como  por  una  ciudad. Tendremos  que  pasar  una  noche  en  la  jungla,  como  mínimo,  tal  vez  dos,  y debemos llevar algunas cosas imprescindibles para la supervivencia. También hemos de elegir cuidadosamente algún medio de transporte, con una persona digna  de  confianza.  Que  nos  lleve  y  luego  regrese  a  recogernos,  todo  bien coordinado,  en  los  plazos  acordados.  Nos  harán  falta  dos  días  para  los preparativos, y aún así, es muy justo. 

El  «nosotros»  indicó  desde  el  principio  que  el  eficaz  colaborador  estaba dispuesto a formar parte de la expedición. 

—Me  necesitaréis  —declaró  simplemente—.  He  ido  muchas  veces  a  la selva. La conozco bien. 

Como Partridge se sintió obligado a señalar que correrían muchos riesgos, Pabur se encogió de hombros. 

—La vida en sí  misma es un riesgo. Hoy día,  en mi país,  levantarse cada mañana es uno de ellos. 

La  cuestión  más  delicada  era  encontrar  una  avioneta.  Fernández desapareció  durante  parte  de  la  mañana  del  jueves  y  a  la  vuelta  condujo  a Partridge y Rita a una edificación de ladrillo de una sola planta, no muy lejos del aeropuerto de Lima. La construcción albergaba varias oficinas pequeñas. Se dirigieron  a  una  de  ellas,  que  ostentaba  el  rótulo  «ALSA-AEROLIBERTAD 
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Zileri, con la treintena bien cumplida, tenía buen aspecto y una constitución física atlética. Su actitud era reservada, aunque formal y directa. 

—Si  no  he  entendido  mal,  pretende  usted  hacer  una  visita  sorpresa  a Nueva  Esperanza  y  eso  es  todo  lo  que  debo  y  deseo  saber  —dijo  el  piloto  a Partridge. 

—Exactamente  —repuso  Partridge—.  Pero  hay  una  cosa  más:  esperamos embarcar a otros tres pasajeros en el viaje de vuelta. 

—Iremos en un Cheyenne II. El aparato lleva dos tripulantes y tiene plazas para siete pasajeros. Es asunto suyo cómo los distribuya. Bien. Ahora podemos hablar de dinero, si le parece. 

—Eso conmigo —intervino Rita—. ¿Cuál es el precio? 

—¿Me pagará en dólares USA? —inquirió Zileri. 

Rita asintió. 

—Bueno,  por  cada  trayecto  serán  mil  cuatrocientos  dólares.  Si  hay  que esperar  en  destino,  volando  en  círculo  o  lo  que  sea,  se  paga  un  recargo. Además, por cada aterrizaje en la zona de Nueva Esperanza, que es territorio de droga  controlado  por  Sendero  Luminoso,  se  carga  un  suplemento  de peligrosidad de cinco mil dólares. Necesito un depósito de seis mil dólares en efectivo antes del sábado. 

—De acuerdo  —respondió  Rita—. Lo  necesito todo por escrito, original y copia. Se lo firmaré y me quedaré una copia. 

—Se lo daré antes de que se vayan. ¿Quieren algún detalle técnico sobre mi compañía? 

—Pues, sí —dijo Partridge por cortesía. 

Con tono de orgullo, Zileri les recitó de memoria la lección: —El Cheyenne II, tenemos tres, es un bimotor de hélice. Es un aparato muy seguro, capaz de aterrizar  en  un  espacio  muy  reducido,  detalle  importante  en  la  selva.  Todos nuestro  pilotos,  incluido  yo,  hemos  sido  adiestrados  en  los  Estados  Unidos. Conocemos todas las regiones de Perú y las balizas aéreas, civiles y militares. Los controladores también nos conocen a nosotros. Por cierto, en este viaje les llevaré yo personalmente. 

—Estupendo  —reconoció  Partridge—.  También  nos  convendría  algún consejo. 

—Fernández  me  lo  ha  dicho  —dijo  Zileri,  dirigiéndose  a  una  mesa cartográfica  donde  había  desenrollado  un  mapa  a  gran  escala  de  la  parte meridional de la provincia de San Martín. 

Los otros le siguieron. 

—Supongo  que  quieren  aterrizar  a  cierta  distancia  de  Nueva  Esperanza para no despertar sospechas. 

—Supone usted bien —asintió Partridge. 

—Entonces, en el viaje de ida, propongo que aterricemos aquí —dijo Zileri señalando un punto del mapa con un lápiz. 

—¿Eso no es una carretera? 
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—Sí,  es  la  pista  principal  de  la  selva,  pero  tiene  muy  poca  circulación. Además,  los  narcotraficantes  la  han  ensanchado,  asfaltándola  en  algunos puntos para que aterricen sus avionetas. Ya he aterrizado allí otras veces. Partridge  se  preguntó  con  qué  propósito.  ¿Transportando  droga  o traficantes?  Sabía  que  en  Perú  había  pocos  servicios  aéreos  que  no  estuvieran implicados en el tráfico de drogas, aunque fuera a nivel muy secundario. 

—Antes  de  tomar  tierra  —continuó Zileri—  comprobaremos  que no  haya nadie  circulando  por  la  carretera.  Desde  allí  sale  un  camino  hacia  Nueva Esperanza. 

—Tengo un mapa de ese camino —intervino Fernández. 

—Bueno. Y en cuanto a la vuelta con sus nuevos pasajeros... —dijo Zileri— 

ya lo hemos discutido Fernández y yo, y les sugiero lo siguiente... 

—Adelante —le alentó Partridge. 

Siguieron hablando y discutiendo, confirmando algunos puntos e ideando otros. 

Había tres sitios posibles de recogida. En primer lugar, la misma carretera donde habían previsto aterrizar. Segundo, la pista de aterrizaje de Sión, adonde se  podía  llegar  por  el  río  desde  Nueva  Esperanza  y  recorriendo  luego  seis kilómetros  a  pie  por  la  selva.  Y  tercero,  una  pequeña  pista  de  aterrizaje  que utilizaban  los  narcotraficantes,  casi  desconocida,  a  mitad  de  camino  entre  las otras dos y a la que también se llegaba por el río. 

Fernández explicó el motivo de la diversidad de opciones: 

—No  sabemos  qué  pasará  en  Nueva  Esperanza.  Ni  cuál  será  el  camino menos peligroso o más fácil para escapar. 

La  avioneta  que  fuera  a  recogerles  podía  sobrevolar  los  tres  puntos  en busca  de  alguna  señal  desde  tierra.  El  grupo  expedicionario  llevaría  un lanzabengalas con bengalas rojas y verdes. El verde significaría:  Puede aterrizar tranquilamente, no hay problema. Y el rojo: Aterrice rápido. Peligro. Convinieron en que si el piloto advertía tiroteos o ametralladoras en tierra en las inmediaciones, no aterrizaría y regresaría a Lima. 

Como  no  sabían  exactamente  el  momento  en  que  necesitarían  que  les recogieran,  iría  una  avioneta  el  domingo  por  la  mañana,  a  las  ocho,  y  si  no recibía  ninguna  señal  volvería  otra  el  lunes  a  la  misma  hora.  A  partir  de  ahí, todo  quedaría  en  manos  de  Rita,  que  permanecería  en  Lima  durante  la expedición,  en  contacto  con  Nueva  York,  cuestión  que  Partridge  consideraba esencial. 

Cuando  terminaron  de  coordinar  los  planes,  firmaron  el  contrato Rita,  en nombre de la CBA-News, y Oswaldo Zileri. Mirando a los ojos a Partridge, el piloto le dijo: 

—Cumpliremos con nuestra parte del plan y haremos todo lo posible por usted. 

Partridge tuvo la sensación que así sería. 
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Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias Tras ultimar los detalles del vuelo, todo el grupo de la CBA se reunió con Harry  Partridge  en  el  hotel  César,  para  determinar  quiénes  irían  a  Nueva Esperanza.  Había  ya  tres  candidatos  definitivos:  Partridge,  Minh  Van  Canh, puesto  que  era  esencial  la  presencia  de  un  buen  cámara,  y  Fernández  Pabur. Como  debían  prever  espacio  para  tres  pasajeros  más  a  la  vuelta,  sólo  otra persona podía acompañarles. 

La  elección  era  entre  Bob  Watson,  el  montador  de  vídeo,  el  ingeniero  de sonido, Ken O'Hara, o Tomás, su silencioso guardaespaldas. 

Fernández abogaba por Tomás, argumentando: 

—Es fuerte y sabe pelear. 

—¡Lléveme a mí, Harry!  —decía  Bob Watson, fumando  uno  de sus puros apestosos—. Si hay follón, sé valerme solito. Lo demostré en los disturbios de Miami. 

—Yo tengo verdaderas ganas de ir —se limitó a decir O'Hara. Al  final,  Partridge  eligió  a  O'Hara,  porque  le  conocía  bien,  le  había demostrado que sabía reaccionar en situaciones de tensión y era un hombre de recursos.  Además,  aunque  no  se  llevarían  el  equipo  de  sonido  —Minh  usaría una Betacam con la grabadora de sonido incorporada—, Ken O'Hara era muy hábil con cualquier artilugio mecánico, cualidad siempre muy útil. Partridge  dejó  a  Fernández  la  tarea  de  organizar  la  cuestión  del  material, que  fueron  acumulando  en  el  hotel,  bajo  su  dirección:  hamacas  ligeras, mosquiteras y repelente para insectos, alimentos deshidratados para dos días, botellas  de  agua,  tabletas  para  esterilizar  el  agua,  machetes,  brújulas, binoculares,  bolsas  de  plástico.  Como  cada  cual  llevaría  su  propio  equipo  en una mochila, hubo que ajustar las necesidades al peso. 

Fernández insistió en que cada cual portara un arma y Partridge aceptó. En realidad,  algunas  veces,  los  equipos  de  televisión  iban  armados  en  ciertas misiones  en  el  extranjero,  aunque  no  exhibían  sus  armas.  Las  emisoras  no alentaban ni condenaban tal práctica, y dejaban la elección al buen criterio del equipo.  En  ese  caso,  la  necesidad  parecía  ineludible,  con  la  particularidad  de que  los  cuatro  habían  tenido  experiencia  con  armas  de  fuego  en  algunas ocasiones de su carrera. 

Partridge decidió llevar su Browning de nueve milímetros con silenciador. También  llevaba  un  cuchillo  Fairburn  Commando,  que  le  había  regalado  un comandante de las SAS británicas. 

Minh, que había de llevar la cámara además de un arma, pidió una potente pero  muy  ligera.  Fernández  le  comunicó  que  podía  conseguir  un  subfusil ametrallador  israelí  UZI.  O'Hara  dijo  que  le  daba  igual;  le  tocó  un  fusil automático  norteamericano,  un  M-16.  Por  lo  visto,  en  Lima  se  podía  comprar toda clase de armas sin tener que dar explicaciones. 

 

 

Desde  el  miércoles  en  que  supo  que  su  destino  era  Nueva  Esperanza, Partridge  se  preguntaba  si  debía  informar  a  las  autoridades  peruanas,  en concreto a las fuerzas antiterroristas. El jueves acudió incluso a consultárselo a 427 
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A título confidencial, Partridge informó a Sergio de las últimas novedades y le preguntó si seguía aconsejándole lo mismo. 

—Por  supuesto,  y  más,  si  cabe  —le  respondió  Sergio—.  En  este  tipo  de situaciones, las fuerzas gubernamentales emplean siempre un gran despliegue armamentístico. No quieren arriesgarse. Se cargan a todo el mundo, inocentes y culpables,  y  después  hacen  las  preguntas.  Luego,  si  se  les  acusa  de  haber matado sin discriminación, dicen: «¿Cómo íbamos a advertir la diferencia? Era su vida o la nuestra». 

Partridge  recordó  que  el  general  Raúl  Ortiz  le  había  dicho  poco  más  o menos lo mismo. 

—Y  además  —prosiguió  Sergio—,  te  estás  jugando  la  vida  en  esa expedición. 

—Ya lo sé —admitió Partridge—. Pero no tengo otra alternativa. Era  a  primera  hora  de  la  tarde.  Durante  los  últimos  minutos,  Sergio jugueteaba con un papel de su mesa. Al final le preguntó: 

—¿Te había llegado alguna noticia antes de venir a verme, Harry? Quiero decir hoy. 

Partridge negó con la cabeza. 

—Entonces,  lamento  mucho  tener  que  comunicarte  ésta.  —Le  tendió  la hoja—. Ha llegado poco antes que tú. 

Era  un  despacho  de  la  agencia  Reuters  que  describía  la  recepción  de  los dedos de Nicholas Sloane en las oficinas de la CBA de Nueva York, y la pena desconsolada de su padre. 

—¡Oh, Dios mío...! 

Partridge  sintió  que  le  invadía  una  oleada  de  angustia  y  reproche.  Se lamentaba de no haber emprendido antes su acción. 

—Me  imagino  lo  que  estarás  pensando  —le  dijo  Sergio—.  Pero  no  había medio de evitarlo, con la limitación de tiempo y la escasa información de que disponías. 

Partridge  le  dio  la  razón  mentalmente.  Pero  sabía  que  durante  mucho tiempo le atormentarían las cavilaciones acerca de la lentitud de sus progresos. 

—Ya  que  estás  aquí,  Harry,  una  cosa  más.  ¿Verdad  que  tu  compañía,  la CBA, pertenece a Globanic Industries? 

—Sí. 

El periodista abrió un cajón del que sacó varias hojas prendidas con un clip. 

—Tengo  muy  diversas  fuentes  de  información  y  una  de  ellas,  acaso  te sorprenda,  es  Sendero  Luminoso.  Me  odian,  pero  me  utilizan.  Sendero Luminoso tiene simpatizantes e informadores en muchos sitios y uno de ellos me ha mandado esto hace poco, esperando que lo difunda. 

Partridge cogió los papeles y empezó a leer. 
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—Como  verás  —le  dijo  Sergio—,  afirma  que  existe  un  acuerdo  entre Globanic Financial Services —otra de las filiales de Globanic Industries— y el gobierno peruano. Se trata de una operación financiera de canje. Partridge sacudió la cabeza: 

—La verdad es que no es mi especialidad. 

—Pues tampoco es tan complicado. Como parte del trato, Globanic recibirá 

una  inmensa  extensión  de  territorio,  incluyendo  dos  importantes  zonas turísticas,  por  un  precio  irrisorio.  A  cambio,  Globanic  condonará  parte  de  la deuda externa de Perú, que ha adquirido por una miseria. 

—¿Y la operación es legal? 

Sergio se encogió de hombros: 

—Digamos que bordea el límite, pero sí, es probable que sea legal. Lo más significativo  es  que  para  Globanic  es  un  negocio  redondo  y  para  el  pueblo peruano, un expolio. 

—Si lo crees así —le preguntó Partridge—, ¿por qué no lo has publicado? 

—Pues por dos motivos. En primer lugar, nunca acepto nada procedente de Sendero Luminoso sin confirmar, y quería asegurarme de que la información es cierta. Ya lo he hecho y lo es. Y en segundo lugar, para que Globanic obtenga una perita en dulce como ésta, tiene que haber sobornado a algún miembro de la  administración.  Estoy  investigándolo  y  tengo  intención  de  revelarlo  la semana próxima. 

Partridge señaló los papeles: 

—¿Podrías darme una copia? 

—Quédate esos mismos, tengo otra copia. 

 

 

Al  día  siguiente,  viernes,  Partridge  pensó  que  necesitaba  comprobar  otra cosa antes de ponerse en marcha el sábado. Cabía la posibilidad de que alguien más hubiera averiguado el número de teléfono que había  conducido al grupo de  la  CBA  al  piso  de  la  calle  Huancavelica,  domicilio  del  ex  médico  llamado Baudelio, y en el presente, de Dolores. En tal caso, era probable que alguien más conociera la importancia de Nueva Esperanza. 

Como  le  había  explicado  Don  Kettering  por  teléfono  el  miércoles  por  la noche, el FBI tuvo acceso a los teléfonos portátiles descubiertos en Hackensack poco después que el grupo de la CBA-News. Por tanto, parecía probable que el FBI  investigara  las  llamadas  realizadas  desde  esos  aparatos  y  hubiera averiguado el número de Lima que le había dado Kettering. A partir de ahí, el FBI podía haber pasado la información a la CIA, aunque tampoco era seguro, porque  la  rivalidad  entre  las  dos  agencias  era  notoria.  Por  otra  parte,  el  FBI podía  haber  pedido  a  algún  organismo  de  la  administración  peruana  que investigara ese número de teléfono. 

A petición de Partridge, Fernández efectuó otra visita a Dolores el viernes por la tarde. La encontró ebria, pero lo bastante serena para asegurarle que no había ido nadie a su piso a hacerle preguntas. Así pues, por el motivo que fuera, nadie aparte de la CBA había seguido la pista del número telefónico. 429 
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En  cuanto  se  enteraron,  Partridge  se  presentó  allí  con  Minh  Van  Canh  y envió un reportaje vía satélite para el boletín nacional de noticias de la noche. Para  entonces  ya  habían  llegado  muchos  compañeros  suyos  de  otros  medios, pero Partridge logró eludir toda conversación con ellos. 

El hecho era que la horrible muerte del padre de Crawf pesaba como una losa  sobre  la  conciencia  de  Partridge,  tanto como  la  amputación  de  los  dedos del niño. Se decía que su viaje a Perú para rescatar a los tres rehenes ya era un fracaso en ese momento. 

Más tarde, al acabar su cometido, Partridge regresó al hotel César y se pasó 

la noche tumbado en la cama, despierto, solo y desanimado. 

A  la  mañana  siguiente,  se  levantó  una  hora  antes  de  que  amaneciera  con intención de ultimar dos detalles. El primero era redactar un sencillo testamento de  su  puño  y  letra  y  el  otro  mandar  un  telegrama.  Poco  después,  durante  el trayecto al aeropuerto en la furgoneta de alquiler, pidió a Rita que firmara como testigo  de  su  testamento  y  se  lo  confió.  También  le  pidió  que  mandara  el telegrama a Oakland, California. 

Hablaron también de la operación de canje entre la Globanic y el gobierno peruano que Sergio Hurtado había comentado con Partridge. 

—Creo  que  cuando  lo  hayas  leído,  habría  que  mandarle  una  copia  a  Les Chippingham. Pero como no tiene nada que ver con nuestra misión actual, no tengo  previsto  utilizar  esa  información,  aunque  la  difunda  Sergio  la  próxima semana.  —Sonrió—:  Supongo  que  es  lo  menos  que  podemos  hacer  por  la Globanic, puesto que es quien nos da de comer. 

La avioneta Cheyenne II despegó en el sereno aire crepuscular de Lima sin incidente.  Setenta  minutos  más  tarde,  el  aparato  llegaba  a  la  región  en  que debían desembarcar Partridge, Minh, O'Hara y Fernández. 

Había  ya  luz  suficiente  y  distinguieron  la  carretera  a  sus  pies.  Estaba desierta:  sin  coches,  camiones,  ni  ningún  otro  signo  de  actividad  humana.  A ambos lados, la selva lo cubría todo como un inmenso manto verde. Apartando brevemente la cabeza de los controles, el piloto Oswaldo Zileri comunicó a sus pasajeros: 

—Vamos a aterrizar. Prepárense para desembarcar rápidamente. No quiero permanecer en tierra ni un segundo más de lo imprescindible. Luego inició un giro pronunciado, se alineó con la carretera, tomó tierra en la  parte  más  ancha  y  se  detuvo  tras  rodar  por  ella  una  distancia asombrosamente  corta.  Lo  más  aprisa  que  pudieron,  los  cuatro  pasajeros descendieron, cargados con sus mochilas y su equipo, y un momento después la Cheyenne II se preparaba para el despegue. 

—¡Vayamos  a  cubierto!  —apremió  Partridge  a  los  otros  tres,  y  se encaminaron hacia el sendero de la jungla. 
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El viernes, durante la ajetreada jornada de Harry Partridge, en Nueva York estallaba una crisis. 

Mientras estaba desayunando esa mañana en su casa, Margot Lloyd-Mason recibió una llamada telefónica, con el recado de que Theodore Elliott deseaba verla «inmediatamente» en la sede de Globanic Industries en Pleasantville. Le puntualizaron que «inmediatamente» significaba una cita para las diez. Sería la primera  visita  del  presidente  de  la  compañía  esa  mañana,  informó  a  Margot una secretaria de Pleasantville. 

Ésta llamó entonces a una de sus dos secretarias personales a su casa y le dio instrucciones para que cancelara o cambiara de hora sus compromisos. No tenía ni idea de lo que querría Theo Elliott. 

Una vez en la central de Globanic, Margot tuvo que esperar unos minutos en  el  elegante  vestíbulo  de  la  planta  de  directivos,  sin  saber  que  ocupaba  el mismo  sillón  que  el  reportero  del   Baltimore  Star,  Glen  Dawson,  cuatro  días antes. 

Cuando  Margot  penetró  en  el  despacho  de  su  presidente,  Elliott  no  se anduvo con preámbulos. 

—¿Por qué demonios no controlas un poco mejor a tus malditos periodistas de Perú? —le espetó. 

—¿Qué  clase  de  control?  —preguntó  Margot,  sorprendida—.  No  hemos recibido  más  que  felicitaciones  por  nuestros  éxitos  allá.  Y  los  índices  de audiencia... 

—Me  refiero  a  sus  reportajes  despectivos,  negativos  y  peyorativos  —

exclamó  Elliott  dando  un  puñetazo  encima  de  la  mesa—.  Anoche  recibí  una llamada personal del  presidente Castañeda desde Lima. Dice que todo  lo  que está  difundiendo  la  CBA  sobre  su  país  es  muy  negativo  y  le  perjudica.  Está 

furioso con tu emisora, ¡y yo también! 

—Las otras emisoras y el New York Times han estado diciendo lo mismo que nosotros, Theo —repuso ella con calma. 
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—¡No  quiero  saber  nada  de  los  demás!  ¡Hablo  de  la  CBA!  Además,  el presidente  Castañeda  opina  que  la  culpa  de  todo  la  tenemos  nosotros,  que hemos desbrozado el camino a los demás. Eso es lo que me ha dicho. Ambos estaban de pie. Elliott, furioso, no había ofrecido asiento a Margot. 

—¿Hay algo concreto? —preguntó ella. 

—¡Claro  que  sí,  maldita  sea!  —El  presidente  del   holding  señaló  media docena  de  cintas  de  vídeo  que  tenía  en  la  mesa—:  Después  de  hablar  con Castañeda anoche, pedí que me mandaran las cintas de vuestros informativos de  toda  la  semana.  Los  he  visto  todos,  y  comprendo  lo  que  quería  decir Castañeda:  están  llenos  de  miserias  y  desgracias.  ¡Sólo  cosas  malas!  ¡Nada positivo! Nada acerca de que Perú tiene un gran futuro por delante, o de que es un lugar maravilloso para unas vacaciones, o que esos miserables de Sendero Luminoso serán derrotados muy pronto. 

—Hay grandes evidencias de que no es así, Theo. 

Elliott estalló de nuevo, como si no la hubiera oído. 

—Comprendo  perfectamente  que  el  presidente  Castañeda  esté  furioso.  Y 

eso es algo que Globanic  no puede permitirse, y tú sabes muy bien por qué. Te lo advertí, pero es evidente que no me has hecho ni caso. Otra cosa: Fossie Xenos está que trina. Cree que estás minando deliberadamente su negocio. 

—Eso es una estupidez, y estoy segura de que tú opinas lo mismo. Pero tal vez se pueda enmendar. 

Margot  estaba  pensando  con  rapidez,  comprendía  que  la  situación  era mucho más seria de lo que creyó al principio. Era consciente de que estaba en juego su propio futuro en la empresa. 

—Voy  a  decirte   exactamente  lo  que  vas  a  hacer.  —La  voz  de  Elliott  era glacial—.  Quiero  que  ese  entrometido  corresponsal,  Partridge,  creo  que  se llama, tome el primer avión de vuelta y sea despedido de inmediato. 

—Podemos traerle, desde luego. Lo que no está tan claro es que podamos despedirle. 

—¡He dicho  despedirle! ¿Es que te has quedado sorda esta mañana, Margot? 

Quiero  a  ese  bastardo  fuera  de  la  CBA  para  llamar  el  lunes  por  la  mañana  al presidente  Castañeda  y  decirle:  «Mira,  hemos  echado  a  ese  liante.  Lamento haberlo mandado a tu país. Ha sido un error, pero no volverá a suceder". Intuyendo sus dificultades al frente de la CBA, Margot argumentó: 

—Theo,  debo  señalarte  que  Partridge  lleva  mucho  tiempo  en  la  emisora, cerca de veinticinco años, y tiene un curriculum extraordinario. 

—Entonces  regálale  un  reloj  de  oro  a  ese  hijo  de  puta.  No  tengo inconveniente.  Quítatelo  de  encima,  sencillamente.  Yo  sólo  quiero  hacer  esa llamada el lunes por la mañana. Y voy a darte un consejo, Margot. 

—¿Sí, Theo? 

Elliott  se  dirigió  a  su  mesa  y  se  sentó  en  su  butaca.  Ofreció  asiento  a Margot, diciéndole: 

—Es peligroso considerar a los escritores y los periodistas como personas especiales. No lo son, aunque ellos se lo creen y tienen una imagen exagerada 432 
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Elliott se serenó un poco y prosiguió: 

—En  este  mundo,  Margot,  quienes  realmente  cuentan  son  las  personas como  nosotros.  ¡Somos  los   agentes!  Los  que  hacemos  que  sucedan  las  cosas todos  los  días.  Por  eso  podemos  comprar  a  los  escritores  cuando  y  como queramos. ¡No lo olvides! Dan trece en una docena, como vulgarmente se dice. Así  que,  cuando  te  hartes  de  algún  resabiado  como  ese  Partridge,  busca  otro nuevo, recién salido de la universidad, como si fuera una col. Margot  sonrió;  era  evidente  que  lo  peor  de  la  rabieta  de  su  jefe  había remitido. 

—Es un punto de vista interesante. 

—Pues aplícalo. Y otra cosa. 

—Dime. 

—No  te  creas  que  los  consejeros  de  Globanic,  incluido  yo,  no  estamos  al tanto de los manejos de León Ironwood, Fossie Xenos y tú misma por ocupar este sillón en el futuro. Bueno, pues la verdad, Margot, te diré que esta mañana Fossie te lleva varias cabezas de ventaja. 

El presidente hizo un ademán de despedida. 

—Eso es todo. Llámame en cuanto hayas arreglado todo el asunto de Perú. 

 

 

Había  transcurrido  buena  parte  de  la  mañana  cuando  Margot,  ya  en  su despacho de Stonehenge, mandó recado a Leslie Chippingham de que acudiera 

«inmediatamente» a verla. 

No le había gustado nada que la citaran esa mañana, y le agradó invertir la situación. 

La  referencia  de  Elliott  a  que  Fossie  Xenos  le  llevaba  «varias  cabezas  de ventaja» no le había hecho la más mínima gracia. Si eso era cierto, pensó, debía ponerle remedio cuanto antes. Margot no estaba dispuesta a que su carrera se truncara  por  lo  que  consideraba  ya  una  cuestión  secundaria  de  organización, que podía resolverse rápida y decisivamente. 

Por tanto, cuando Chippingham se presentó poco después de las doce del mediodía, le trató tan expeditivamente como la había tratado a ella Theo Elliott. 

—Voy a darte una orden que no admite discusión— declaró—. El contrato de  Harry  Partridge  en  la  CBA  debe  ser  rescindido  en  este  mismo  momento. Mañana tiene que estar fuera de la compañía. Ocúpate de las gestiones legales necesarias. Haz lo que haga falta. Además, ha de salir de Perú cuanto antes, a ser  posible  mañana,  y  en  ningún  caso  después  del  domingo.  Si  eso  significa fletar un avión especial, lo fletas. 

Chippingham se la quedó mirando con la boca abierta de incredulidad. Al final, sin saber qué decir, logró pronunciar: 

—¡No lo dirás en serio! 

— Absolutamente en serio —repuso Margot con firmeza—. Y he dicho que no admite discusión. 
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—¡Y una mierda! —Chippingham levantó la voz, irritadísimo—. No pienso contemplar cruzado de brazos cómo echáis tranquilamente a la calle a uno de nuestros mejores corresponsales, que lleva veintitantos años en la CBA, sin una explicación. 

—La explicación no es de tu incumbencia. 

—Soy el director de informativos, ¿no? ¡Margot, por favor...! ¿Qué ha hecho Harry, por los clavos de Cristo? ¿Algo malo? Tengo derecho a saberlo. 

—Si quieres saberlo, se trata del estilo de sus crónicas. 

—¡Que es fantástico! Honesto. Sin prejuicios. Fiable. ¡Pregúntaselo a quien te dé la gana! 

—No me hace falta. En cualquier caso, no todo el mundo está de acuerdo con eso. 

Chippingham le dedicó una mirada suspicaz: 

—Esto es cosa de la Globanic, ¿verdad? ¡Tu amiguito, el tiránico Theodore Elliott! —exclamó impulsivamente. 

—¡Cuidado con lo que dices! —le advirtió ella. 

Decidió que la conversación ya había durado bastante. 

—No  pienso  dar  más  explicaciones  —concluyó  Margot  fríamente—,  pero oye bien lo que te digo: si hoy, cuando acabe la jornada, no ha sido cumplida mi orden, considérate en la calle tú mismo. Mañana designaré a un nuevo director de informativos que me dé satisfacción. 

—Serías capaz, ¿no es cierto? 

Él la miraba con una mezcla de asombro y odio. 

—Sí,  no  lo  dudes.  Y  si  decides  conservar  tu  empleo,  notifícame  a  última hora de la tarde que ya está hecho lo que te he pedido. Y ahora, puedes irte. Cuando  Chippingham  salió,  Margot  pensó  satisfecha  que,  cuando  era necesario, sabía ser tan dura como Theo Elliott. 

De vuelta en su despacho de la CBA-News y sabiendo que era una dilación, Les  Chippingham  atendió  a  otros  asuntos  de  rutina  antes  de  ordenar  a  su secretaria,  poco  antes  de  las  tres  de  la  tarde,  que  no  quería  que  le  molestara nadie y no le pasara ninguna llamada telefónica hasta nuevo aviso. Necesitaba tiempo para pensar. 

Se encerró en su despacho, se sentó en la zona de reunión, lejos de la mesa, frente a una de sus pinturas favoritas: un desolador paisaje de Andrew Wyeth. Aunque Chippingham no estaba para cuadros; lo único que le preocupaba era la decisión crucial que debía tomar. 

Sabía que era una situación crítica. 

Si  hacía  lo  que  Margot  le  había  exigido  y  despedía  a  Harry  Partridge  sin causa aparente, se sentiría despreciable. Sería una acción vergonzosa e injusta con un ser humano decente, respetado y digno, amigo y colega suyo, sólo para satisfacer el capricho de otra persona. Quién sería esa otra persona y cuál sería su  capricho  era  algo  que  Chippingham  desconocía,  aunque  estaba  seguro  de que los demás acabarían averiguándolo. De momento, lo único que suponía era que  tenía  que  ver  con  Theodore  Elliott,  por  la  reacción  de  Margot  ante  su insinuación. 
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¿Cómo  podría  vivir  Chippingham  con  esa  losa  sobre  él?  Con  los  valores que habían dirigido su vida hasta entonces, no sería capaz. Por  otra  parte  —todo  tenía  sus  pros  y  sus  contras—,  si  él,  Les Chippingham, no despedía a Partridge, lo haría otro. Margot se lo había dejado muy claro. Y no tendría dificultad en encontrarle sustituto. Había demasiados ambiciosos en ese mundo, incluso en la propia CBA, para ello. Así que Harry Partridge estaba en la calle de todos modos... por lo menos para la CBA. 

Ésa era una cuestión importante:  para la CBA. 

Cuando corriera la voz, y no tardaría en correr, de que Harry Partridge se iba  de  la  CBA  y  estaba  disponible,  no  estaría  parado  ni  quince  minutos.  Las demás  emisoras  se  lo  rifarían.  Harry  era  una  estrella,  un  «veterano»,  con  una reputación magnífica a nivel profesional y humano. 

Nada  había,  absolutamente  nada,  que  pudiera  perjudicar  seriamente  a Harry  Partridge.  De  hecho,  con  un  contrato  nuevo  en  una  compañía  distinta probablemente mejoraría su situación. 

¿Pero qué pasaría con un director de departamento despedido y hundido? 

Ésa era una historia completamente distinta, y Chippingham sabía lo que se le avecinaba si Margot mantenía su palabra —y sabía que lo haría si él no cumplía sus deseos. 

Como  director  de  los  servicios  informativos,  Chippingham  también  tenía su contrato, que le garantizaba cerca de un millón de dólares de indemnización, lo  cual  parecía  mucho  dinero,  pero  en  realidad  no  era  tanto.  Una  suma sustancial se esfumaría en impuestos. Y después, sus acreedores se abalanzarían sobre  el  resto,  porque  estaba  endeudado  hasta  las  orejas.  Y  los  abogados  de Stasia que estaban tramitando su divorcio le apretarían las clavijas. Así que, al final, si le quedaba lo suficiente para salir a cenar al Four Seasons, podía darse con un canto en los dientes. 

Y quedaba el tema de conseguir trabajo. A diferencia de Partridge, las otras emisoras no lo irían a buscar. Una de las razones era que sólo podía haber un director  de  informativos  en  cada  cadena  y  él  no  tenía  noticia  de  cambio  en ninguna.  Aparte  de  eso,  las  emisoras  de  televisión  buscaban  directores  de informativos que estuvieran en la cresta de la ola, no directivos despedidos en extrañas circunstancias; había bastantes antecesores suyos caídos para dar fe de ese punto. 

Todo  ello  significaba  que  tendría  que  conformarse  con  un  puesto  peor, seguramente  peor  pagado,  y  Stasia  le  echaría  los  perros.  La  perspectiva  era espantosa. 

A menos...  a menos que hiciera lo que Margot le exigía. Si  tuviera  que  expresar  en  términos  dramáticos  lo  que  estaba  haciendo, pensó  Chippingham,  estaba  despellejando  su  alma  a  tiras,  y  la  visión  de  su interior le espeluznaba. 

Pero había una conclusión ineludible: había momentos en la vida en que la autodefensa primaba sobre cualquier otra cosa. 

 Harry, detesto hacerte esto, pero no tengo elección, reconoció para sus adentros. 435 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias 

 

 

Al cabo de un cuarto de hora, Chippingham releyó la carta que acababa de escribir personalmente, en la vieja Underwood que conservaba, en honor de los viejos tiempos, en su despacho. 

  Querido Harry: 

 Lamento  muchísimo  tener  que  comunicarte  que  tu  empleo  en  la  CBA-News  ha concluido, desde este mismo momento. Según los términos de tu contrato con la CBA... 

 

Chippingham  sabía,  porque  había  tenido  ocasión  de  revisarlo recientemente, que el contrato de Partridge tenía una cláusula que especificaba que,  si  la  emisora  rescindía  su  contrato,  estaba  obligada  a  pagarle  hasta  el último céntimo de lo estipulado hasta el vencimiento del contrato. En el caso de Partridge, faltaba todavía un año entero. 

El  contrato  incluía  otra  cláusula  por  la  que  Partridge  se  comprometía,  al aceptar lo  anterior, a no  trabajar para otra emisora durante los siguientes seis meses por lo menos. 

En su carta, Chippingham anulaba la segunda condición, dejando libertad a Harry  Partridge  para  aceptar  cualquier  puesto  de  trabajo  sin  perder  sus derechos  retributivos.  Chippingham  pensó  que,  en  tales  circunstancias,  era  lo menos que podía hacer por él. 

Pensaba mandar la carta a Lima por fax. Había uno junto a su despacho y decidió ponerlo personalmente. No se atrevía a decírselo por teléfono. Cuando  estaba  a  punto  de  firmar  lo  que  había  escrito,  Chippingham  oyó 

unos  golpecitos  a  la  puerta  de  su  despacho,  que  se  abrió.  Instintivamente, volvió la carta boca abajo. 

Era Crawford Sloane. Traía un despacho de prensa en la mano. Le temblaba la voz y tenía las mejillas surcadas de lágrimas. 

—Les —dijo Sloane—, tenía que verte. Mira lo que acaba de llegar... Le tendió el papel y Chippingham lo leyó. Contenía el reportaje del  Chicago Tribune con el descubrimiento de la cabeza desmembrada de Angus Sloane en Lima. 

—Dios mío, Crawf, yo... 

Incapaz de terminar, Chippingham sacudió la cabeza, le tendió los brazos y los  dos  hombres  se  abrazaron,  en  un  gesto  espontáneo.  Al  desasirse,  el presentador le dijo: 

—No digas nada. No sé si podría resistirlo. Esta noche no puedo presentar las noticias. Les he dicho que avisen a Teresa Toy. 

—¡No  te  preocupes,  Crawf!  —le  interrumpió  Chippingham—.  Ya  lo resolveremos todo nosotros. 

—No  —exclamó  Sloane,  moviendo  la  cabeza—.  Tengo  que  pedirte  una cosa: quiero alquilar un Learjet para ir a Lima. Mientras siga existiendo alguna posibilidad para Jessica y Nicky... Debo estar allí. 

Sloane enmudeció, luchando por dominarse, y después añadió: 436 
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—Me voy a casa y de allí directamente a Teterboro. 

—¿Estás seguro, Crawf? —le preguntó Chippingham, indeciso—. No sé si es muy sensato... 

—Me voy, Les —dijo Sloane—. No intentes disuadirme. Si no me lo paga la CBA, lo pagaré de mi bolsillo. 

—No,  hombre,  no.  Te  lo  autorizaré  personalmente  —dijo  Les Chippingham. 

Y esa misma noche salió su avión de Teterboro con destino a Perú, donde llegaría a la mañana siguiente. 

 

 

Por culpa de la trágica noticia acerca de Angus Sloane, la carta dirigida a Partridge  no  partió  hacia  Lima  hasta  última  hora  de  la  tarde.  Cuando  su secretaria  se  fue,  Chippingham  la  envió  personalmente  al  número  de  fax  de Entel  Perú,  que  la  depositaría  en  el  buzón  de  la  CBA  en  esa  entidad.  Añadió 

una nota a la transmisión, pidiendo que metieran la carta en un sobre dirigido al señor Harry Partridge, con la inscripción «Personal». 

Chippingham  consideró  la  idea  de  comunicar  a  Crawford  Sloane  el contenido de su carta, pero después pensó que Crawf ya había tenido bastantes emociones  esa  semana.  Sabía  que  el  despido  ofendería  mucho  a  Crawf,  lo mismo  que  a  Partridge,  y  ya  esperaba  sus  llamadas  indignadas  por  teléfono, pidiéndole  explicaciones.  Pero  eso  sería  al  día  siguiente,  y  ya  se  las  apañaría como pudiera. 

Por último, Chippingham telefoneó a Margot Lloyd-Mason, que seguía en su oficina, pasadas las 18.15. 

—Ya está hecho lo que me has pedido —fue lo primero que le dijo. Después le comunicó la noticia del padre de Sloane. 

—Ya  me  he  enterado  —le  dijo  ella—.  Lo  siento.  En  cuanto  a  lo  otro,  te felicito,  lo  has  solucionado  bien.  Estaba  empezando  a  sospechar  que  no llamarías. Gracias. 
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Lejos ya de la carretera en la que había aterrizado el Cheyenne II, el camino que tomaron Partridge y sus tres acompañantes hacia el interior de la jungla era lento y espinoso. 

El  sendero  —si  podía  llamársele  así—  estaba  cubierto  de  vegetación  en muchos  puntos,  y  a  menudo  desaparecía  casi  por  completo.  La  densa  y enmarañada  vegetación  hacía  necesario  abrirse  paso  con  ayuda  de  machetes. Los grandes árboles formaban una marquesina sobre sus cabezas, bajo un cielo encapotado  que  presagiaba  lluvia.  Algunos  árboles  tenían  el  tronco  retorcido grotescamente,  con  una  gruesa  corteza  y  las  hojas  correosas.  Partridge recordaba haber leído en alguna parte que existían ocho mil especies de árboles conocidas  en  Perú.  En  el  sotobosque,  bambúes,  helechos,  lianas  y  plantas parásitas  se  entrelazaban,  formando  un  «infierno  verde»,  según  la  misma fuente. 

La  palabra  «infierno»  resultaba  muy  apropiada  ese  día  a  causa  del  calor bochornoso que los cuatro hombres estaban soportando. Sudaban por todos los poros,  con  el  agravante  de  los  enjambres  de  insectos.  Al  principio  se  habían rociado  con  un  repelente  para  mosquitos,  y  se  habían  ido  poniendo  más  a  lo largo de la mañana, pero, como decía Ken O'Hara: 

—A los malditos bichitos parece que les gusta. 

Afortunadamente,  cuando  volvieron  a  encarrilarse  en  el  camino, encontraron  zonas  en  que  la  sombra  de  los  tupidos  árboles  impedía  la proliferación  del  sotobosque  y  podían  avanzar  con  menos  dificultades.  Era evidente que, sin el sendero, hubieran sido incapaces de progresar. 

—No es una ruta muy usada —señaló Fernández—. Pero eso nos beneficia. Su objetivo era acercarse a Nueva Esperanza pero no demasiado, hasta que localizaran una posición en un lugar elevado. Desde allí, ocultos en la jungla, observarían la aldea, sobre todo durante las horas diurnas. Luego, según lo que vieran, prepararían un plan. 

Toda la zona, alrededor de unos doscientos kilómetros cuadrados, era una selva  cerrada  sobre  una  llanura  ondulada,  quebrada  sólo  por  el  río  Huallaga. Pero el mapa a gran escala que compró Fernández mostraba varias colinas en 438 
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Una de las cosas que Partridge había memorizado era el segundo mensaje clandestino  de  Jessica  en  la  cinta  de  vídeo.  Crawford  Sloane  se  lo  había explicado  en una carta, que Rita le había entregado  en mano: Jessica  se había rascado  la  oreja  izquierda,  para  indicar:   Las  medidas  de  segundad  están  un  poco relajadas. Un ataque desde el exterior tendría posibilidades de éxito. Pronto tendrían ocasión de comprobar su información. 

Entretanto, avanzaban penosamente por la selva. 

Bien entrada la tarde, cuando todos estaban casi exhaustos, Fernández les anunció que debían de estar cerca de Nueva Esperanza. 

—Creo  que  hemos  recorrido  unos  catorce  kilómetros.  Pero  no  debemos delatarnos  —les  previno—.  Al  menor  ruido  hemos  de  escondernos  entre  la vegetación. 

Mirando los espesos arbustos espinosos que les rodeaban, Minh Van Canh comentó: 

—Ya, ya... pero esperemos que no haya que hacerlo. 

Poco después de que Fernández le advirtiera, se aclaró un poco el camino y se cruzaron con otras sendas. Fernández les explicó que todas aquellas colinas estaban sembradas de campos de coca, y que en otras épocas del año la selva era un hervidero de gente. Durante la estación de crecimiento de la coca, que duraba  de  cuatro  a  seis  meses,  el  cultivo  requería  pocos  cuidados,  así  que muchos de los cultivadores vivían en sus pueblos y se instalaban en las chozas de la jungla durante la cosecha. 

Con ayuda del mapa y la brújula, Fernández siguió guiándoles; el camino ascendía suavemente, exigiéndoles un esfuerzo adicional. Al cabo de una hora llegaron a un claro desde donde divisaron una choza entre los árboles, un poco más abajo. 

Partridge  comprendió  que  Fernández  conocía  la  zona  mucho  mejor  de  lo que había admitido. Cuando se lo comentó, el colaborador peruano reconoció: 

—La verdad es que he estado aquí varias veces. 

Partridge  suspiró  para  sus  adentros.  Se  preguntó  si  Fernández  sería  otra más  de  las  personas  seudodecentes  que  se  beneficiaban  bajo  mano  del  tráfico ilegal  de cocaína.  Los  latinoamericanos, y en especial los  caribeños, eran muy dados a tales engaños, muchos de ellos desde puestos importantes. Como si hubiera leído sus pensamientos, Fernández añadió: 

—Estuve  una  vez  en  un  «montaje  teatral»  que  organizó  el  gobierno  para vuestro Departamento de Estado. Fue en honor de un ilustre visitante, el Fiscal General,  creo.  Y  se  trajeron  a  toda  la  panoplia  de  periodistas.  Yo  era  uno  de ellos. 

Pese  a  su  anterior  reacción,  Partridge  sonrió  por  la  expresión  «montaje teatral».  La  prensa  se  la  aplicaba  en  son  de  mofa  a  las  recreaciones  de  las operaciones  antidroga  que  montaban  ciertos  países  para  impresionar  a  las delegaciones  norteamericanas.  Partridge  se  imaginaba  la  escena:  una  invasión 439 
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Al día siguiente, los periódicos norteamericanos publicaban las fotos de los visitantes, recalcando sus declaraciones de aprobación, y el proceso se repetía en la televisión. Los reporteros, conscientes de que habían participado  en una charada  pero  incapaces  de  eludir  la  información,  porque  los  demás  la utilizaban, tenían que tragarse su indignación. 

Y eso ocurría en Perú, que no era una dictadura ni un país comunista, pero pronto podría ser cualquiera de las dos cosas, se dijo Partridge. Fernández  inspeccionó  el  claro  y  la  choza,  comprobando  que  no  había nadie en las inmediaciones. Luego se dirigió hacia su izquierda por la jungla, pero sólo unos cuantos metros, deteniendo a los otros de un ademán. Después, apartando  unas  matas  de  helechos,  les  indicó  que  se  acercaran.  Fueron  a asomarse uno tras otro, descubriendo un racimo de desastradas edificaciones a un kilómetro de distancia y unos sesenta metros monte abajo. Junto a la orilla del río había una docena de chozas. Un camino embarrado conducía desde las casas  a  un  destartalado  embarcadero  de  madera  donde  estaba  amarrada  una abigarrada colección de embarcaciones. 

—¡Fenómeno,  chicos!  —murmuró  Partridge,  añadiendo  aliviado—:  Creo que hemos encontrado Nueva Esperanza. 

Después  de  habérselo  cedido  a  Fernández  durante  el  camino,  Harry Partridge asumió el mando. 

—No nos queda mucha luz —dijo a los otros. El sol estaba bastante bajo y el  viaje  había  durado  más  de  lo  previsto—.  Quiero  observar  todo  lo  posible antes  de  que  anochezca.  Minh,  trae  los  otros  binoculares  y  acompáñame. Fernández y Ken, elegid un puesto de centinela y que uno de los dos vigile si se acerca alguien por la espalda. Decididlo vosotros mismos y, si aparece alguien, avisadme en seguida. 

Aproximándose  a  la  franja  de  jungla  que  impedía  que  les  vieran  desde abajo,  Partridge  y  Minh  se  tiraron  al  suelo  y  avanzaron  a  rastras  con  los prismáticos  en  la  mano.  Ambos  se  detuvieron  cuando  tuvieron  buena visibilidad, pero amparados por el escudo de vegetación. 

Haciendo  un  lento  barrido  con  los  binoculares,  Partridge  estudió  el panorama que se extendía a sus pies. Casi no se detectaba actividad. Había dos hombres trajinando en una barca del malecón, arreglando un motor fueraborda. Una mujer salió de una choza, vació un cubo de agua sucia casi a la puerta y volvió adentro. Un hombre emergió de la selva y se metió en una de las casas. Dos  perros  flacos  escarbaban  en  un  montón  de  basura.  Toda  la  zona  estaba sembrada de basuras. En conjunto, Nueva Esperanza parecía un tugurio de la selva. 

Partridge  empezó  a  estudiar  las  edificaciones  una  a  una,  rezagando  los prismáticos  varios  minutos  en  cada  una  de  ellas.  Presumiblemente,  los 440 
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Como ocurre en el trópico, cuando cae el sol, la oscuridad lo invade todo casi de repente. Se encendieron algunas luces en las casas y los últimos vestigios del  día  se  consumieron.  Partridge  dejó  los  binoculares  y  se  frotó  los  ojos, agotado de concentrarse durante más de una hora en el escenario de la aldea. Creía que poco más podría averiguar esa tarde. 

En  ese  momento,  Minh  le  tocó  el  brazo,  señalando  las  chozas  del  valle. Partridge  cogió  los  prismáticos  y  volvió  a  espiar.  En  seguida  advirtió  un movimiento a la mortecina luz: la silueta de un hombre bajando por el sendero entre  dos  grupos  de  casas.  En  contraste  con  otros  movimientos  que  había observado,  el  paso  de  aquel  hombre  parecía  decidido.  Había  algo  distinto; Partridge  aguzó  la  vista;  ¡ya  lo  tenía!  El  hombre  llevaba  un  rifle  colgado  del hombro.  Partridge  y  Minh  siguieron  el  recorrido  del  hombre  con  los prismáticos. 

Un poco apartada de las demás construcciones se alzaba una choza aislada. Partridge ya la había visto antes, pero nada en ella le había llamado la atención. El hombre se dirigió allí y desapareció en su interior. Se colaba un poco de luz por la puerta de la fachada. 

Siguieron  al  acecho  sin  que  ocurriera  nada  durante  unos  minutos.  Luego salió  otra  silueta  de  esa  misma  choza  y  se  alejó.  A  pesar  de  la  escasa  luz, lograron distinguir dos cosas: se trataba de otro hombre y también llevaba un rifle. 

Partridge  se  preguntó,  nervioso,  si  lo  que  acababan  de  presenciar  sería  el cambio  de  guardia  de  los  prisioneros.  Debían  confirmarlo  y,  para  ello,  seguir observándoles. Pero había muchas probabilidades de que en la choza apartada estuvieran encerrados Jessica y Nicky Sloane. 

Procuró no pensar en que, hasta hacía un día o dos, también era probable que Angus Sloane compartiera su encierro. 

 

 

Transcurrieron las horas. 

—Tenemos  que  averiguar  —había  advertido  Partridge  a  los  otros—  qué 

actividad hay en Nueva Esperanza por la noche, cuántas horas dura, a qué hora se paraliza todo y se apagan las luces. Hay que reseñarlo por escrito, anotando exactamente todas las horas. 

Minh se quedó otra hora más solo en el puesto de observación, a instancias de Partridge, y más tarde le relevó Ken O'Hara. 

—Hemos de descansar lo máximo posible —declaró Partridge—. Pero debe haber  alguien  permanentemente  en  el  puesto  de  observación  y  en  el  de vigilancia del claro. Lo cual significa que sólo podremos dormir de dos en dos. 441 
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Fernández ya había colgado las hamacas con sus mosquiteras en la cabaña que  encontraron.  Las  hamacas  eran  incomodísimas,  pero  ellos  estaban demasiado  exhaustos  por  los  ajetreos  de  la  jornada  para  advertirlo  y  no tardaron en quedarse dormidos. La idea de llevar los plásticos quedó justificada por  la  noche,  porque  se  puso  a  11over  a  cántaros  y  el  agua  se  filtraba  por  el tejado  de  la  cabaña.  Fernández  cubrió  hábilmente  las  hamacas  con  él  y pudieron  dormir  secos.  Los  de  fuera  se  resguardaron  también  lo  mejor  que pudieron hasta que dejó de llover media hora más tarde. 

No tomaron medidas especiales respecto a la comida. Cada cual llevaba su comida y su agua, aunque todos sabían que no debían desperdiciar la comida deshidratada.  Habían  consumido  hacía  varias  horas  la  provisión  de  agua  que llevaban de Lima y Fernández había llenado los recipientes en un arroyo de la selva, añadiendo las tabletas para esterilizarla. Les advirtió que la mayor parte del agua de la zona estaba contaminada por los productos químicos utilizados para procesar la coca. El agua de sus cantimploras sabía a rayos y todos bebían lo menos posible. 

Al  amanecer,  Partridge  tuvo  la  respuesta  a  sus  preguntas  de  la  víspera acerca de Nueva Esperanza. Había escasa actividad, aparte del rasgueo de una guitarra y, muy ocasionalmente, unas voces y unas risas estridentes de beodo en el interior de alguna casa. Tales actividades duraron hasta tres horas y media después  del  anochecer.  A  la  una  y  media  de  la  madrugada  la  aldea  entera enmudeció y se apagó. 

Todavía les quedaba por averiguar el horario de los turnos y los cambios de guardia, suponiendo  que la hipótesis respecto a la localización de los rehenes fuera  correcta.  Por  la  mañana  todavía  no  tenían  detalles  precisos.  Si  se  había producido otro cambio de guardia durante la noche, no lo habían advertido. Su rutina continuó a lo largo del día. 

Mantuvieron la vigilancia del puesto de observación y los otros siguieron utilizando  las  hamacas  para  descansar  durante  todo  el  día.  Sabían  que  más tarde les harían falta todas sus reservas de energía. 

Por  la  tarde,  durante su  turno  de  descanso  en  la  cabaña,  Harry  Partridge consideró lo que estaban haciendo los cuatro y se preguntó con cierta sensación de  irrealidad:  ¿Es  verdad  lo  que  está  ocurriendo?  ¿Intentarían  un  rescate  con unas  fuerzas  tan  limitadas?  Dentro  de  pocas  horas,  no  más,  probablemente tendrían  que  matar  y  podían  morir.  ¿Sería  una  locura...?  Como  el  verso  de Macbeth: «...la vida es una fiebre caprichosa...». 

Él  era  un  profesional  del  periodismo,  un  corresponsal  de  televisión,  un observador de las guerras y los conflictos, no un participante. Y de pronto, por decisión propia, se había convertido en un aventurero, en un mercenario, en un aspirante a soldado. ¿Tenía algún sentido esta transformación? 

Pero  había  otra  pregunta,  independiente  de  ésta:  Si  él,  Harry  Partridge, fracasaba, ¿quién haría lo necesario, allí y en ese momento? 
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La  Doctrina  Monroe,  considerada  en  su  día  la  protección  de  América,  no servía; pocos se tomaban la molestia de mencionarla siquiera. El secuestro de la familia Sloane por agentes extranjeros demostraba que el terrorismo les estaba invadiendo. Podía extenderse mucho, mucho más: bombas, secuestros, tiroteos por las calles. Y no había forma de impedirlo, por desgracia. Igualmente trágico sería  que muchos seres humanos ajenos al problema pronto dejarían de serlo, les gustara o no. 

Así que, pensó Partridge, su implicación y la de sus tres acompañantes no era   irreal.  Sospechaba  que  Minh  Van  Canh  sobre  todo,  no  veía  ninguna contradicción en su situación actual. Para Minh, que había vivido y sobrevivido a  una  terrible  guerra  civil  en  su  patria,  sería  más  fácil  que  para  la  mayoría aceptar su misión. 

Y  para  él,  a  título  personal,  por  encima  de  cualquier  otro  pensamiento  y dominándolos todos, el de Jessica. Jessica, que probablemente estaba al alcance de  la  mano,  dentro  de  aquella  choza.  Jessica-Gemma,  cuyo  recuerdo  y  cuya personalidad se entretejían en la mente de Partridge. 

Luego  le  embargó  el  cansancio  de  pronto  y  se  quedó  dormido.  Al despertarse, minutos antes de su turno de observación, se bajó de su hamaca y salió a analizar la situación general. 

En  el  puesto  de  centinela,  como  hasta  entonces,  no  se  había  producido  el menor signo de  alarma o movimiento. Sin embargo, el puesto de observación había logrado informaciones y deducciones específicas. 

 

 

Se  había  producido  el  cambio  regular  de  un  hombre  armado  —

presumiblemente un guardia— en el mismo lugar que la noche anterior, lo  cual  sugería  que  los  rehenes  estaban  efectivamente  en  la  choza apartada  de  las  demás.  Parecía  probable  que  hubiera  un  cambio  de guardia cada cuatro horas, pero el horario no era muy exacto. A veces se producía  hasta  con  veinte  minutos  de  retraso,  y  la  imprecisión,  pensó 

Partridge, demostraba la informalidad de la vigilancia, confirmándoles el mensaje de Jessica:  La seguridad está un poco relajada. 

 

Desde  esa  mañana,  una  mujer  había  hecho  dos  viajes  portando  unas cajas con algo que parecía comida a la construcción donde ellos suponían 443 
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 

En toda la aldea sólo habían distinguido vigilancia en esa choza. 

 

Aunque  los  guardias  iban  armados  con  rifles  automáticos,  no  tenían aspecto de soldados ni operaban como una unidad entrenada. 

 

Durante  el  día,  todas  las  entradas  y  salidas  de  Nueva  Esperanza  se produjeron  por  el río.  No  vieron  ningún  vehículo  rodado.  Los  motores de las embarcaciones no parecían requerir una llave. Por tanto, sería fácil robar  una  barca  si  debían  huir  por  ese  medio.  Por  otra  parte,  había muchas  otras  barcas  con  las  que  perseguirles.  Ken  O'Hara,  que  tenía buenas nociones de náutica, identificó las mejores. 

 

La  opinión  general  de  los  observadores,  aunque  no  era  más  que  un punto de vista, era que los habitantes de la aldea estaban muy tranquilos, lo cual parecía indicar que no esperaban una incursión violenta desde el exterior. 

 

—Si  se  la  temieran  —señaló  Fernández—,  habrían  organizado  patrullas, incluso hasta aquí arriba, en busca de posibles intrusos como nosotros. Al atardecer, Partridge reunió a todo el grupo y les comunicó: 

—Ya  les  hemos  vigilado  bastante.  Esta  noche  bajamos.  Tú  nos  guiarás  —

indicó a Fernández—. Quiero llegar a esa choza a las dos en punto. Que nadie haga el menor ruido en todo el camino. Si tenéis que decir algo, que sea en voz baja. 

—¿Hay alguna orden de combate, Harry? —preguntó Minh. 

—Sí. Yo me adelantaré primero, echaré un vistazo y me colaré dentro. Tú, Minh,  te  vienes  justo  detrás  a  cubrirme.  Fernández  se  quedará  rezagado  a vigilar las otras casas por si aparece alguien, pero acudirá en nuestra ayuda si le necesitamos. 

Fernández asintió. 

Partridge se volvió hacia O'Hara: 

—Ken, tú irás directamente al espigón. He decidido que escaparemos por el río. No sabemos en qué condiciones están Jessica y Nicholas, y es posible que no aguantaran la caminata que hicimos para llegar hasta aquí. 

—¡Entiendo!  —exclamó  O'Hara—.  Supongo  que  quieres  que  robe  una barca. 

—Sí,  y  además  inutiliza  todas  las  que  puedas.  Pero  recuerda:  ¡sin  hacer ruido! 

—Tendré que hacer ruido para poner el motor en marcha. 

—No  —dijo Partridge—. Saldremos a remo y cuando lleguemos al centro del  río  dejaremos  que  nos  arrastre  la  corriente.  Por  suerte  vamos  en  esa dirección. Ya pondremos en marcha el motor cuando no puedan oírlo. Mientras  hablaba,  Partridge  se  dio  cuenta  de  que  sus  instrucciones implicaban que todo saldría bien. Si no, improvisarían lo mejor posible, lo cual incluía el empleo de las armas. 
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—¿Has pensado a qué pista iremos... a Sión o la otra? 

—Lo  decidiremos  en  la  barca,  según  salgan  las  cosas  y  el  tiempo  que tengamos. 

Lo más importante en ese momento, concluyó Partridge, era comprobar sus armas,  desembarazarse  de  todo  lo  superfluo  y  asegurarse  de  viajar  lo  más ligeros y deprisa posible. 

Una mezcla de excitación y aprensión les embargó a todos. 
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El  sábado  por  la  mañana,  cuando  regresó  a  Lima  tras  ir  a  despedir  al Cheyenne  II  de  AeroLibertad,  Rita  Abrams  se  encontró  con  dos  sorpresas. Primera,  no  esperaba  la  aparición  en  escena  de  Crawford  Sloane.  Tenía  un mensaje  en  su  casillero  de  la  CBA  en  Entel-Perú  anunciándole  que  Sloane llegaría a Lima a primeras horas de esa mañana, y de hecho podía haber llegado ya. Rita llamó en seguida al hotel César, donde éste pensaba alojarse, según la nota.  Crawf  no  se  había  presentado  todavía  y  ella  le  dejó  recado  de  dónde estaba para que se pusiera en contacto por teléfono. 

La segunda, más asombrosa, era el fax de Les Chippingham, con una carta dirigida  a  Harry  Partridge.  Sus  instrucciones  de  meter  la  carta  en  un  sobre cerrado con la anotación «Personal» no se habían llevado a cabo, probablemente por distracción, y llegó con la otra correspondencia, abierta a la curiosidad de todo el mundo. Rita la leyó y se quedó anonadada. 

¡ Harry despedido de la  CBA!  «Desde este momento», decía  la  carta, y debía abandonar  Perú  «preferiblemente»  el  sábado  —o  sea  ese  mismo  día—  y  «en ningún  caso»  más  tarde  del  domingo.  Si  no  podía  coger  un  avión  de  línea comercial, estaba autorizado para contratar un vuelo particular. ¡Fantástico! 

Cuanto más lo pensaba, más ridículo y ultrajante le parecía, sobre todo en esas  circunstancias.  ¿Era  posible  que  tuviera  algo  que  ver  con  ello  el  viaje  de Crawf a Lima? Rita estaba segura de que sí y empezó a impacientarse por saber de  él,  mientras  se  intensificaba  su  furia  por  aquel  abominable  gesto  contra Harry.  Entretanto,  no  había  forma  de  comunicar  el  contenido  de  la  carta  a Partridge puesto que ya estaba en la selva, camino de Nueva Esperanza. 

 

 

Sloane no la telefoneó. Cuando llegó al hotel y encontró el mensaje de Rita, tomó un taxi inmediatamente hacia Entel. Ya había trabajado en Lima antes y conocía la ciudad. 

—¿Dónde está Harry? —fue lo primero que preguntó a Rita. 
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—En la selva —le respondió ella escuetamente—, arriesgando su vida para rescatar  a  tu  mujer  y  tu  hijo.  —Luego  le  tendió  la  carta  de  Chippingham—: 

¿Qué demonios es esto? 

—¿El qué? 

Crawford  Sloane  cogió  la  carta  y  la  leyó,  bajo  la  atenta  mirada  de  la realizadora. La leyó dos veces y luego sacudió la cabeza. 

—Debe de ser un error. No puede ser. 

—¿Me estás diciendo —preguntó Rita con cierta aspereza en la voz— que no sabías nada? 

—Desde  luego  que  no.  —Sloane  negó  con  la  cabeza  con  impaciencia—. Harry es amigo mío. En este momento le necesito más que a nadie en el mundo. Por favor, cuéntame qué está haciendo en la jungla. ¿No era eso lo que me has dicho? 

Sloane estaba despreciando la carta, como una cosa absurda con la que no quería perder el tiempo. 

Rita  tragó  saliva.  Se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas;  se  reprochó  su equivocación y su injusticia. 

—Oh, Dios mío, Crawf. Lo siento. 

Por primera vez advirtió las marcas de tensión en la cara del presentador, la  angustia  de  sus  ojos.  Parecía  mucho  más  abatido  que  la  última  vez  que  le había visto, hacía apenas ocho días. 

—Pensé que tú... ¡Oh, dejémoslo! 

Rita recobró su ánimo habitual. 

—En  este  momento,  así  es  como  están  las  cosas:  Harry  y  los  otros  están intentando... 

Le describió la expedición a Nueva Esperanza y los planes de Partridge. Le puso  al  corriente  de  todo  lo  demás  y  de  su  desconfianza  respecto  de  las comunicaciones  telefónicas,  razón  por  la  que  no  habían  informado  a  Nueva York de sus propósitos. 

—Me gustaría hablar con el piloto —dijo Sloane al final—, para enterarme de cómo estaban las cosas cuando dejó a Harry y a los demás. ¿Cómo se llama? 

—Zileri. —Rita consultó su reloj—. Probablemente no haya vuelto todavía, pero telefonearé dentro de un rato y podemos ir. ¿Has desayunado? 

Sloane negó con la cabeza. 

—Hay una cafetería en el edificio. Vamos. 

Mientras se tomaban el café con croissants, Rita le dijo afectuosamente: 

—Crawf, hemos sentido mucho lo de tu padre, todos estamos indignados. Sobre todo Harry. Se reprocha no haber intervenido antes, pero no teníamos la información... 

Sloane la interrumpió con la mano: 

—Nunca le echaré a Harry la culpa de nada, pase lo que pase, ni siquiera ahora. Es imposible hacer más. 

—Opino  lo  mismo  —dijo  Rita—,  por  eso  me  parece  esto  tan  increíble.  —

Volvió a sacar la carta de Les Chippingham—. No es un error, Crawf. La gente no comete errores como éste. Esto va en serio. 
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—Cuando subamos telefonearé a Les a Nueva York. 

—Primero debemos pensar una cosa: aquí hay gato encerrado, algo que tú 

y  yo  desconocemos.  ¿Sucedió  algo  ayer  en  Nueva  York...  algo  fuera  de  lo corriente? 

—¿En la CBA, quieres decir? 

—Sí. 

Sloane reflexionó. 

—Pues  no  creo...  Bueno,  oí  que  Margot  Lloyd-Mason  había  convocado  a Les,  hecha  una  fiera,  por  lo  visto.  Él  estuvo  en  Stonehenge.  Pero  no  tengo  ni idea de qué se trataba. 

Rita tuvo un presentimiento: 

—¿Podría tener algo que ver con Globanic? Esto, quizá. 

Abrió su bolso y sacó unas hojas sujetas con un clip que le había entregado Harry esa misma mañana. Sloane las leyó. 

—¡Qué interesante! Un negocio de canje de deuda. ¡De muchísimo dinero! 

¿De dónde lo has sacado? 

—Me lo ha dado Harry. 

Le repitió lo que le había dicho Partridge mientras se dirigían al aeropuerto: se  lo  había  dado  un  comentarista  de  la  radio,  Sergio  Hurtado,  que  pretendía difundir la información la semana siguiente. 

—Harry me dijo que no pensaba utilizar la historia. Dijo que era lo menos que podíamos hacer por Globanic, puesto que nos daba de comer —añadió. 

—Es  posible que esto guarde alguna relación con el despido de Harry —dijo Sloane pensativo—. Veamos, veamos... Vamos a telefonear a Les ahora mismo. 

—Antes quiero hacer otra cosa —dijo Rita. 

Esa «otra cosa» era avisar a Víctor Velasco. 

Cuando el director internacional de Entel apareció a los pocos minutos, Rita le dijo: 

—Quiero una línea fiable con Nueva York, sin escuchas. 

Velasco parecía confuso: 

—¿Tiene alguna razón para suponer...? 

—Pues sí. 

—Vengan los dos a mi despacho. Utilizarán mi teléfono. 

Rita y Crawford Sloane siguieron al directivo a un despacho  muy bonito, enmoquetado, de la misma planta. 

—Les ruego que utilicen mi mesa. —Y señalando un teléfono rojo añadió—: Esa línea es segura, se lo garantizo. Pueden marcar directamente. 

—Gracias. 

Con Partridge en camino hacia Nueva Esperanza, Rita no tenía intención de desvelar  su  paradero,  que  tal  vez  mencionaran  durante  la  conversación,  a  las autoridades peruanas. 

Tras una cortés inclinación de cabeza, Velasco salió de su despacho y cerró 

la puerta. 
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—Se  diría  —comentó  Sloane—  que  se  está  escondiendo  a  propósito  esta mañana. 

Se sentó encima de la mesa, pensativo, sopesando una decisión. 

—¿En qué estás pensando? —le preguntó Rita. 

—En llamar a Margot Lloyd-Mason. 

Y descolgando el teléfono rojo añadió: 

—Y la voy a llamar. 

Sloane tecleó el código internacional de los Estados Unidos y el número de Stonehenge. 

—La señora Lloyd-Mason no está —le contestó la voz de una telefonista. 

—Soy Crawford Sloane. ¿Quiere darme su teléfono particular, por favor? 

—Lo siento, señor Sloane, no estoy autorizada a darlo. 

—¿Pero lo tiene? 

La telefonista vaciló: 

—...Sí, señor. 

—¿Cómo se llama, señorita? 

—Noreen. 

—Bien,  Noreen,  un  nombre  muy  bonito;  siempre  me  ha  gustado.  Ahora, escúcheme bien, Noreen. ¿Reconoce usted mi voz? 

—Oh, sí, señor. Le veo en las noticias todas las noches. Y he de decirle que lamento mucho... 

—Gracias, Noreen. Mire, llamo desde Lima, Perú, y es imprescindible que hable  con  la  señora  Lloyd-Mason.  Si  me  da  usted  su  número,  le  prometo  no decir nunca una palabra de quién me lo ha proporcionado. Pero la próxima vez que  vaya  a  Stonehenge  me  comprometo  a  pasar  a  darle  las  gracias personalmente. 

—¡Oh! ¿En serio, señor Sloane? ¡Nos encantaría...! 

—Siempre mantengo mis promesas. ¿El número, Noreen...? 

Lo anotó mientras ella se lo leía. 

Esa  vez  contestaron  al  teléfono  a  la  segunda  llamada;  una  voz  masculina que  parecía  de  un  mayordomo.  Sloane  se  identificó  y  preguntó  por  la  señora Lloyd-Mason.  Esperó  unos  minutos  y  luego  la  voz  de  Margot,  que  era inconfundible, preguntó: 

—¿Diga? 

—Soy Crawf. Estoy en Lima. 
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—Eso me habían dicho, señor Sloane. Me gustaría saber por qué me llama usted, y más a mi casa. Aunque primero, quiero presentarle mis condolencias por la muerte de su padre. 

—Gracias. 

Extrañamente  para  un  profesional  de  su  talla,  Sloane  se  trataba  de  usted con  la  directora  general  de  la  CBA,  y  ella  tenía  evidentemente  interés  en  que aquello permaneciera así. Sloane dedujo, por su tono y su distanciamiento, que no llegaría a ninguna parte con preguntas directas. Decidió probar suerte con el gastado  truco  periodístico  que  funcionaba  tan  bien,  aun  con  personas  de mundo. 

—Señora  Lloyd-Mason,  ayer,  cuando  decidió  usted  despedir  a  Harry Partridge  de  la  CBA,  me  pregunto  si  se  daba  usted  cuenta  de  todo  lo  que  él había conseguido en sus esfuerzos por encontrar y liberar a mi esposa, mi hijo y mi padre. 

—¿Quién le  ha dicho que lo he decidido yo? —fue la respuesta, fulminante. Él  tuvo  la  tentación  de  decirle  ¡ Tú  misma  lo  acabas  de  reconocer!  Pero  se contuvo y le contestó: 

—En la televisión casi no existen secretos. Por eso la he llamado. 

—No pienso discutir eso con usted —replicó ella. 

—Pues es una lástima —dijo Sloane precipitadamente, antes de que le diera tiempo  a  colgar—,  porque  pensaba  que  le  gustaría  hablar  de  la  relación  del despido de Harry con ese gran negocio de canje de la Globanic con Perú. ¿Es que los honestos reportajes de Harry han ofendido a algún pez gordo implicado en el negocio? 

Al otro extremo del hilo se produjo un largo silencio, en el que Sloane oyó 

la inspiración de Margot. Luego ésta le preguntó, suavizando un poco la voz: 

—¿Cómo se ha enterado? 

¡ Así que había alguna relación, a fin de cuentas! 

—Bueno  —repuso  Sloane—,  la  cuestión  es  que  Harry  Partridge  lo  ha averiguado. Es un periodista de primera fila, ¿sabe? Uno de los mejores, y en este momento se está jugando la vida por la CBA. De todos modos, Harry ha decidido no utilizar la información. Si no recuerdo mal, sus palabras han sido: 

«Es lo menos que puedo hacer por Globanic, que es quien nos da de comen>. Hubo otra pausa. 

—¿Entonces, no se va a publicar...? —preguntó Margot. 

—¡Ah! ¡Ésa es otra historia! 

En otras circunstancias, Sloane hubiera disfrutado con la conversación. Pero en ésas, se sintió lamentablemente hundido. 

—Un  periodista  de  una  emisora  de  radio  de  Lima  ha  descubierto  la historia, tiene una copia del contrato y piensa difundir la noticia la semana que viene.  Espero  que  la  recojan  los  medios  de  comunicación  extranjeros.  ¿Usted no? 

Ella no le contestó. Y él preguntó, dudando si habría colgado: 

—¿Está usted ahí? 

—Sí. 
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—¿Se  arrepiente  usted,  por  casualidad,  de  lo  que  le  ha  hecho  a  Harry Partridge? 

—No  —la  respuesta  parecía  proceder  de  ultratumba—.  No  —repitió—, estaba pensando en otra cosa. 

—Señora  Lloyd-Mason  —Crawford  Sloane  empleó  el  tono  cortante  que empleaba  para  las  noticias  repugnantes—,  ¿le  ha  dicho  alguien  últimamente que es usted una zorra sin corazón? 

Y colgó el teléfono rojo. 

Margot  también  colgó  al  oírle.  Cualquier  día,  decidió,  le  arreglaría  las cuentas  a  ese  presuntuoso  Crawford  Sloane.  Pero  no  era  el  momento.  Tenía cosas mucho más importantes que hacer. 

La noticia que le acababa de dar sobre Globanic y Perú la había dejado sin habla.  Pero  le  habían  ocurrido  cosas  peores  en  el  pasado  y  nunca  duraban demasiado  tiempo.  Margot  no  había  llegado  hasta  la  cima  del  mundo  de  los negocios sin atravesar serios reveses, y casi siempre lograba sacar provecho de ellos. Y eso tenía que hacer en ese momento. Se detuvo a meditar las iniciativas que podía tomar. 

Sin ningún género de dudas, debía telefonear a Theo Elliott ese mismo día. Nunca le importaba que le molestaran con cuestiones de negocios, ni siquiera durante los fines de semana. 

Le  diría  que  tenía  una  información:  en  Perú  corría  el  rumor  del  trato  de Globanic;  un  periodista  peruano  había  conseguido  de  algún  modo  una  copia del contrato y estaba a punto de publicarlo. No tenía nada que ver con la CBA ni  con  cualquier  otra  emisora  o  periódico  norteamericanos;  era  una  filtración peruana, aunque mala. 

Le  diría  a  Theo  que  era  todo  muy  lamentable  y  que  ella  no  quería  emitir juicios, pero no podía evitar preguntarse: ¿habría cometido Fossie Xenos algún desliz en sus conversaciones, particularmente en Perú? Era posible, basándose en  sus  informaciones,  que  el  notable  entusiasmo  de  Fossie  le  hubiera  hecho cometer una indiscreción. 

También diría a Theo que la actividad de la prensa peruana había llamado la atención de la CBA-News. Pero Margot ya había dado órdenes concretas a la CBA de que no mencionara el asunto. 

Con  un  poco  de  suerte,  pensó,  a  principios  de  la  semana  siguiente  la atención adversa habría recaído sobre Fossie. ¡Bien! 

Durante  sus  cavilaciones,  Margot  dedicó  un  breve  pensamiento  a  Harry Partridge. ¿Debía readmitirlo? Después determinó que no. Eso sólo confundiría más  las  cosas  y  Partridge  no  era  importante,  así  que  mantendría  su  decisión. Theo seguiría queriendo llamar al presidente Castañeda el lunes por la mañana para  comunicarle  que  el  follonero  —según  la  expresión  de  Theo—  había  sido despedido y ya estaba fuera de Perú. 

Sonriendo  y  confiando  en  que  su  estrategia  funcionaría,  descolgó  el teléfono y marcó el número particular de Theo Elliott. 
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—Cuando sus compañeros contrataron mi aparato, señor Sloane, le dije que no  quería  conocer  sus  propósitos.  Ahora,  al  verle  aquí,  me  los  imagino,  y  les deseo, a usted y a ellos, mucha suerte. 

—Gracias —contestó Sloane. 

Rita  y  él  se  hallaban  en  la  modesta  oficina  de  Zileri  en  el  aeropuerto  de Lima. 

—Cuando  dejó  usted  esta  mañana  al  señor  Partridge  y  los  demás,  ¿qué 

aspecto tenía la zona? 

Zileri se encogió de hombros. 

—El  de  siempre:  la  selva  verde,  impenetrable,  infinita.  No  había movimiento, aparte del nuestro. 

—Cuando  hablamos  con  usted  pensábamos  que  a  la  vuelta  habría  tres pasajeros más... —dijo Rita—. Pero serán sólo dos. 

—Ya me he enterado de la triste noticia sobre el padre del señor Sloane. Son tiempos difíciles —dijo el piloto, sacudiendo la cabeza. 

—Yo me estaba preguntando si... —empezó Sloane. 

—...Si  caben  usted  —terminó  Zileri—  y  la  señorita  Abrams  en  el aparato, mañana o pasado, para ir a recogerles. 

—Sí. 

—Por mí de acuerdo. Como uno de los pasajeros es un niño y no llevarán carga ni equipaje, el peso no es problema. Deben estar aquí mañana antes del amanecer... y pasado mañana, si volvemos. 

—Aquí  estaremos  —dijo Rita, y luego, volviéndose hacia Sloane—: Harry no era optimista en cuanto a acudir a la cita el primer día. El vuelo es más una precaución  por  si  lo  necesitan.  Él  cree  que  el  segundo  día  habrá  más probabilidades. 

 

 

Rita quería hacer otra cosa. Sin decírselo a Crawf, redactó un mensaje para Les Chippingham; pensaba mandárselo por fax a la sede de la CBA-News para que se lo encontrara al llegar el lunes por la mañana. Deliberadamente, no se lo envió a la terminal contigua a su despacho, sino a la que había en la Herradura. Allí  quedaría  expuesto  a  las  miradas  de  todo  el  mundo,  como  la  carta  de Chippingham  despidiendo  a  Harry  Partridge  cuando  llegó  a  Entel-Perú.  Rita dirigió su comunicación a: 

 

 L. W. Chippingham 

 Director de informativos, CBA-News 

 Copias para todos los departamentos 

 

No se hacía ilusiones de que su carta llegara a  todos los departamentos. Era imposible. Pero era una señal que entenderían sus colegas los realizadores de la 452 
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 ¡Eres un hijo de puta asqueroso, cobarde y egoísta! 

 Despedir a Harry Partridge de ese  modo —sin motivo, ni previo aviso o siquiera una explicación— sólo para contentar a tu dulce amiguita, la Lloyd-Mason, la mujer de hielo, es una traición a todo lo que era bonito y decente en la CBA. Harry saldrá de ésta oliendo a Chanel N° 5. Tú ya apestas a lo que eres: una rata de alcantarilla. 

 Nunca llegaré a comprender cómo pude meterme regularmente en la cama contigo. 

 ¡Pero nunca más! Aunque tuvieras la última polla erecta del planeta, no la querría. Y en cuanto a seguir trabajando para ti... ¡agh! 

 Con la más profunda tristeza por lo que fuiste, comparado con lo que eres ahora, Tu ex amiga, ex admiradora, ex amante y ex realizadora, Rita Abrams 

 

Naturalmente, pensó Rita, una vez recibido y digerido el mensaje, Harry no sería  el  único  que  empezaría  a  buscar  trabajo.  Pero  no  le  importaba.  Se  sintió 

mucho  mejor  mientras  veía  salir  el  fax  de  Entel,  sabiendo  que  un  momento después llegaría a Nueva York. 
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Eran la 2.10 en Nueva Esperanza. 

Jessica  había  pasado  inquieta  las  últimas  horas,  durmiendo  y despertándose,  a  veces  soñando,  sueños  que  acababan  en  pesadillas  que  se fundían con la realidad. 

Hacía un momento, segura de estar despierta, Jessica había mirado por la burda ventana que había frente a la celda y creyó ver, iluminada por la tenue claridad del interior, la cara de Harry Partridge. Luego la cara desapareció tan de  repente  como  había  aparecido.  ¿Estaba  realmente  despierta?  ¿O  estaría  

 soñando?  ¿Era una alucinación, acaso? 

Jessica  sacudió  la  cabeza,  intentando  despejarse,  cuando  la  cara  volvió  a asomar,  subiendo  lentamente  desde  la  parte  baja  de  la  ventana,  y  esa  vez  se paró  allí.  Una  mano  le  hizo  una  seña  que  ella  no  entendió,  pero  volvió  a escrutar aquella cara. ¿ Sería posible? Le dio un vuelco el corazón.  ¡Sí! Era Harry Partridge. 

La cara articulaba algo sin voz, haciendo con los labios movimientos muy exagerados,  intentando  comunicarle  algo.  Ella  se  concentró,  intentando comprender,  hasta  que  logró  captar  la  palabra  «guardián».  Eso  era:   ¿Dónde estaba el guardián? 

En ese momento estaba Vicente de guardia. Había empezado el turno hacía una  hora  —al  parecer  muy  tarde—  y  se  había  producido  una  acalorada discusión entre él y Ramón, a quien venía a relevar. Ramón le había echado una buena  bronca.  Vicente,  al  contestarle,  parecía  borracho,  por  lo  menos  tenía  la voz pastosa. A Jessica le importaba bien poco su discusión y, como siempre, se alegró de la partida de Ramón. Era un hombre malvado, impredecible y seguía insistiendo en que los prisioneros acataran la regla de silencio que ninguno de los otros guardianes les obligaba ya a mantener. 

Volviendo la cabeza, Jessica podía ver a Vicente. Estaba sentado en la silla que usaban todos los vigilantes, separado de las celdas y fuera del campo visual de  la  ventana.  No  estaba  segura,  pero  le  pareció  que  el  hombre  tenía  los  ojos cerrados. Había dejado su rifle automático apoyado contra la pared, a su lado. 454 
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—¡Vicente!  —llamó  en  el  tono  que  le  pareció  apropiado,  no  muy  fuerte, pero no logró penetrar su sopor. Volvió a probar, algo más alto—: ¡Vicente! 

Esa vez el hombre dio un respingo. Abrió los ojos y miró a Jessica. Ella le hizo una seña. 

Vicente  se  enderezó  en  la  silla.  Hizo  ademán  de  levantarse  y,  al  verle, Jessica  tuvo  la  impresión  de  que  se  estaba  organizando  mentalmente, intentando  serenarse.  Se  levantó,  se  encaminó  hacia  ella  pero  luego  regresó 

rápidamente  a  recoger  su  rifle.  Lo  asió  de  modo  profesional,  advirtió  ella, dispuesto a usarlo si era necesario. 

Ya  podía  inventarse  una  buena  excusa  para  su  llamada,  pensó  Jessica,  y decidió  que  le  pediría  por  gestos  que  la  dejara  entrar  en  la  celda  de  Nicky. Vicente se negaría, pero eso era lo de menos. 

Jessica no tenía ni idea de lo que Harry tenía en mente. Sólo sabía, con una angustia  y  una  tensión  crecientes,  que  había  llegado  la  hora  con  la  que  tanto había soñado, temiendo que nunca se hiciera realidad. 

 

 

Agazapado  junto  a  la  ventana,  Partridge  empuñó  la  Browning  de  nueve milímetros,  con  el  silenciador.  Hasta  el  momento,  todo  se  había  desarrollado exactamente  según  lo  planeado,  pero  sabía  que  todavía  faltaba  la  parte  más difícil y crucial de la acción. 

Los  segundos  siguientes  le  ofrecerían  escasas  alternativas,  y  una  de  ellas debía decidirla en un instante. Tal y como se lo planteaba, podría encañonar al guardián  con  la  pistola  y  luego  atarle,  amordazarle  y  dejarle  allí,  o  bien llevárselo  con  ellos  como  rehén.  La  segunda  opción  le  gustaba  menos.  Había una tercera posibilidad: matarle, pero eso preferiría no tener que hacerlo. Había  una  cosa  a  su  favor:  Jessica  era  una  mujer  de  recursos,  de  rápida comprensión... tal y como la recordaba él. 

La  oyó  llamar  dos  veces  al  guardián,  luego  unos  ruiditos  procedentes  de una  zona  que  no  alcanzaba  a  ver  y  después  los  pasos  del  hombre  que  se acercaba. Partridge contuvo la respiración, dispuesto a agacharse si el guardián miraba hacia la ventana. 
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Lo primero que reconoció fue el rifle automático Kalashnikov que llevaba el guardián,  un  arma  que  Partridge  conocía  bien,  y  por  el  modo  en  que  lo  asía dedujo  que  el  hombre  sabía  manejarlo.  Comparada  con  el  Kalashnikov,  la Browning de Partridge era un juguete casi inofensivo. 

La conclusión era inevitable e ineludible: Partridge tendría que matarle a la primera, lo cual significaba cogerlo por sorpresa. 

Pero  tenía  un  obstáculo:  Jessica.  Se  hallaba  exactamente  en  su  ángulo  de tiro. Si disparaba al vigilante, Partridge podía herir a Jessica. El corresponsal habría de jugársela. No tendría otra oportunidad, no tenía alternativa.  Y  la  apuesta  dependía  de  la  rápida  comprensión  de  Jessica  y  sus reflejos. 

Respirando hondo, Partridge gritó claramente: 

—¡Jessica, al suelo!  ¡Ahora! 

El  guardián  se  volvió,  preparando  el  rifle  y  quitándole  el  seguro.  Pero Partridge  ya  le  estaba  apuntando  con  la  Browning.  Acababa  de  recordar  los consejos del instructor de tiro que le había enseñado a disparar:  «Si quieres matar a  una  persona,  no  le  apuntes  a  la  cabeza.  Por  más  cuidado  que  pongas  al  apretar  el gatillo, es muy probable que el arma se te levante y la bala le pase por encima. Así que apunta al corazón o un poco por debajo. Aunque el disparo se desvíe hacia arriba, darás en el blanco, un golpe incluso mortal,  y si no, te dará tiempo a disparar por segunda vez». 

Partridge apretó el gatillo y la pistola automática disparó produciendo un leve  silbido  casi  inaudible.  Aunque  ya  tenía  experiencia  con  los  silenciadores, su  sigilo  siempre  le  sorprendía.  Volvió  a  apuntar,  dispuesto  a  disparar  por segunda vez, pero no hizo falta. La primera bala le había dado en el pecho a la altura  del  corazón  y  la  herida  ya  estaba  sangrando.  Durante  un  instante,  el hombre pareció sorprendido y luego se derrumbó soltando su rifle, que fue el único ruido que se oyó. 

Antes  de  disparar,  Partridge  había  visto  a  Jessica  tirarse  al  suelo, obedeciendo al instante su orden. En un rincón de su mente, se sintió aliviado y agradecido. La mujer se levantó. 

Partridge  se  volvió  hacia  la  puerta  de  la  choza  y  una  sombra  veloz  se dirigió hacia allí. Era Minh Van Canh, que había permanecido a la espalda de Partridge, como convinieron, y ahora le cubría la entrada. Minh se aproximó a Vicente, dispuesto a disparar su UZI, y después confirmó a Partridge, con una inclinación de cabeza, que el hombre estaba muerto. Luego Minh se dirigió a la puerta de la celda de Jessica e inspeccionó el candado. 

—¿Dónde está la llave? —preguntó. 

—Mira  por  donde  estaba  sentado  el  guardián  —respondió  ella—.  Y  la  de Nicky también. 

En la celda contigua, Nicky se despertó. Se sentó bruscamente. 

—¿Qué pasa, mamá? 

—Nada malo, Nicky. Nada malo. 
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—¿Quiénes son, mamá? 

—Son amigos, querido.  Muy buenos amigos. 

El rostro de Nicky, medio dormido, se iluminó. Después vio la figura caída en un charco de sangre y exclamó: 

—¡Es Vicente! ¡Le han matado! ¿Por qué? 

—¡Calla, Nicky! —le advirtió su madre. 

—No ha sido nada agradable, Nicky —le dijo Partridge, en voz baja—. Pero él iba a pegarme un tiro. Si llega a matarme, no habría podido sacaros de aquí, que es lo que hemos venido a hacer. 

Con un destello de inteligencia, el niño dijo. 

—Usted es el señor Partridge, ¿verdad? 

—Sí. 

—Oh,  Harry,  bendito  seas...  ¡Querido  Harry!  —exclamó  emocionada Jessica. 

Cuidando de no levantar la voz, Partridge les advirtió: 

—Todavía  no  hemos  salido  de  ésta.  Hay  que  escapar  de  aquí.  Vamos, rápido. 

Minh había vuelto con las llaves y las estaba probando, una por una, en el candado de la celda de Jessica. Por fin logró abrirla. Al momento Jessica salió 

por  la  puerta.  Minh  se  dirigió  a  la  celda  de  Nicky  y  volvió  a  probar  con  las llaves.  A  los  pocos  segundos,  el  niño  estaba  fuera  también,  abrazando  a  su madre. 

—¡Échame una mano! —dijo Partridge a Minh. 

Arrastraron  el  cuerpo  del  guardián  hasta  la  celda  de  Nicky  y  le  pusieron entre los dos sobre el catre de madera. Aquello no impediría el descubrimiento de la huida de los rehenes, pensó Partridge, pero tal vez lo retrasara un poco. A tal  objeto,  bajó  levemente  la  luz  de  la  lámpara  de  queroseno  hasta  dejar  un tenue resplandor que sumió el interior de la cabaña en la penumbra. Nicky abandonó el abrazo de Jessica y se aproximó a Partridge, a quien dijo en tono resuelto: 

—Ha hecho bien en matar a Vicente, señor Partridge. A veces nos ayudaba, pero era uno de  ellos. Han matado a mi abuelo y me han cortado dos dedos y ahora  ya  no  podré  volver  a  tocar  el  piano...  —dijo  enseñándole  la  mano vendada. 

—Llámame Harry —le contestó éste—. Sí, ya sabía lo de tu abuelo y lo de tus dedos. Lo siento mucho. 

—¿Sabes lo que es el síndrome de Estocolmo, Harry? —inquirió el niño con la misma severidad en la voz—. Mi madre sí. Y si quieres te lo explicará. Sin contestar, Partridge miró atentamente a Nicky. Ya se había encontrado con  algunos  casos  de  shock  —en  individuos  expuestos  a  un  peligro  o  un desastre mayor de lo que su mente podía tolerar— y el tono de voz del niño y sus palabras de los últimos minutos tenían síntomas de shock. No tardaría en 457 
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contra él. 

Partridge  vio  que  Jessica  le  miraba  con  la  misma  preocupación.  Ella también  habría  deseado  que  el  guardián  no  fuera  Vicente.  Si  hubiese  sido Ramón, no se habría disgustado lo más mínimo. De todos modos, las palabras y el comportamiento del niño la devolvieron a la realidad. 

Partridge  sacudió  la  cabeza,  intentando  infundir  confianza  a  Jessica,  y luego ordenó: 

—Vámonos. 

En la mano libre llevaba el Kalashnikov; era un arma muy buena y podía serles de utilidad. También se metió en el bolsillo dos cargadores que llevaba Vicente. 

Minh se les adelantó hasta la puerta. Recuperó su cámara que estaba fuera y  filmó  su  salida  de  la  choza  con  las  celdas  al  fondo.  Partridge  advirtió  que Minh  usaba  un  objetivo  especial  —los  infrarrojos  no  servían  para  el  vídeo— 

para conseguir unas imágenes aceptables, aun de noche. 

Desde la víspera, Minh había ido filmando cosas sueltas, aunque de forma selectiva, racionando la cinta, porque llevaba un número restringido de ellas. En  ese  momento  apareció  Fernández,  que  estaba  vigilando  las  otras construcciones. 

—Viene... —les advirtió sin aliento— ¡una mujer! Sola. Creo que va armada. En ese momento oyeron unos pasos que se acercaban. 

No  les  dio  tiempo  a  prepararse.  Se  quedaron  todos  petrificados  donde estaban.  Jessica  estaba  junto  a  la  puerta  y  se  apartó  hacia  un  lado.  Minh  se hallaba justo ante el hueco y los otros un poco más separados, en la penumbra. Partridge alzó el Kalashnikov. Aunque sabía que si disparaba despertaría a toda la  aldea,  para  sacar  la  Browning  con  el  silenciador  tenía  que  dejar  el  rifle  y cambiárselo de mano. Y no tenía tiempo. 

Socorro entró con decisión. Iba en bata y empuñaba un revólver Smith & Wesson, con el martillo montado. Jessica ya había visto a Socorro con un arma, pero enfundada, nunca en la mano. 

A  pesar  del  arma,  por  lo  visto  Socorro  no  esperaba  encontrar  nada extraordinario,  y  al  principio  confundió  a  Minh  con  Vicente,  a  causa  de  la oscuridad: 

— Pensé que escuché*... 

Y entonces se dio cuenta de que no era el guardián. 

Miró a su izquierda y vio a Jessica. Sorprendida, exclamó: 

— ¿Qué haces? * 

Pero no pudo terminar. 

Lo que sucedió a continuación fue tan rápido que, más tarde, ninguno logró 

describir  exactamente  la  secuencia  de  acontecimientos.  Socorro  levantó  el revólver, con el dedo en el gatillo, y se acercó a Jessica. Después comprendieron que intentaba agarrar a Jessica y usarla como escudo, tal vez apuntándole a la cabeza. 
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 «Cuando se acerca un agresor —insistía el general Wade en sus clases— la primera reacción  es  retroceder.  Y  el  agresor  lo  sabe.  ¡No  lo  hagas!  Sorpréndele  en  cambio adelantándote tú.» 

Como un rayo, Jessica brincó hacia Socorro levantando el brazo izquierdo y golpeando  con  fuerza  el  brazo  derecho  de  la  mujer.  Con  una  sacudida  por  el encontronazo, Socorro levantó la mano hacia atrás hasta que se le abrieron los dedos  instintivamente,  soltando  el  arma.  La  maniobra  duró  menos  de  un segundo y Socorro casi no se dio ni cuenta. 

Sin pausa, Jessica colocó dos dedos en el cuello de Socorro, apretándole la tráquea e impidiéndole respirar. Al mismo tiempo, Jessica puso una pierna por detrás de la mujer y la empujó hacia atrás, haciéndole perder el equilibrio. Con una sola maniobra, Jessica le dio la vuelta y la sujetó con firmeza en una postura que le impedía todo movimiento. Si aquello hubiera sido la guerra —que era a lo que iba dirigido el cursillo—, el siguiente paso habría sido romperle el cuello para matarla. 

Jessica, que nunca había matado a nadie, ni se lo  había  planteado, vaciló. Notó que Socorro se debatía para decir algo y aflojó un poco la presión de sus dedos. 

Jadeante, Socorro suplicó en un susurro: 

—Suéltame... Os ayudaré... Me escaparé con vosotros... Conozco el camino. Partridge se les había acercado y la oyó. 

—¿Podemos confiar en ella? —preguntó. 

Jessica  dudó  de  nuevo.  Tuvo  un  momento  de  compasión.  Socorro  había tenido algunos detalles buenos. Jessica siempre había pensado instintivamente que  los  años  de  estudio  en  los  Estados  Unidos  habían  reconducido  a  Socorro por el buen camino.  Había  cuidado las quemaduras de Nicky y, después,  sus heridas  cuando  le  habían  amputado  los  dedos.  Recordó  el  incidente  del chocolate  que  les  dio  en  la  barca,  cuando  estaban  hambrientos.  Socorro  había mejorado  sus  condiciones  de  vida  mandando  abrir  aquellas  ventanas.  Había desobedecido  las  órdenes  de  Miguel,  permitiéndole  entrar  en  la  celda  de Nicky... 

Pero Socorro había intervenido en el secuestro desde el principio; cuando iban  a  cortar  los  dedos  de  Nicky,  había  exclamado  duramente:  «¡Calla!  No conseguirás evitar lo que nos proponemos». 

Jessica  recuperó  las  palabras  de  Nicky,  de  hacía  tan  sólo  unos  minutos: 

 «Has hecho bien en matar a Vicente, Harry... Nos ayudaba algunas veces, pero era uno de ellos... ¿Sabes lo que es el síndrome de Estocolmo?... Mi madre sí...». 

¡Cuidado con el síndrome de Estocolmo! 

Jessica respondió a la pregunta de Partridge, negando con la cabeza. 

—¡No! 
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Con Partridge en cabeza, el pequeño grupo compuesto por Jessica, Nicky, Minh y Fernández en retaguardia cruzó sigilosamente la aldea sin tropezar con nadie. 

En el embarcadero encontraron a Ken O'Hara, que les dijo: 

—Pensaba que ya no ibais a venir. 

—Hemos  tenido  problemas  —dijo  Partridge—.  ¡Hay  que  darse  prisa!  ¿En qué barca? 

—Ésta. 

Era una barca de  madera de unos diez metros de eslora con dos  motores fueraborda. Estaba abarloada al muelle. 

—He cogido gasolina de las otras —dijo O'Hara señalando varios bidones de plástico a popa. 

—¡Todo el mundo a bordo! —ordenó Partridge. 

Poco antes, la luna menguante había desaparecido detrás de una nube, pero volvió a asomar, iluminándolo todo, particularmente la superficie del agua. Fernández ayudó a Jessica y a Nicky a embarcar. Jessica estaba temblando descontroladamente  y  se  sentía  enferma,  afectada  por  el  acto  que  había cometido  minutos  antes.  Minh  tomó  unas  imágenes  desde  el  embarcadero  y saltó en el último momento, mientras O'Hara soltaba amarras y cogía un remo para alejarse de la orilla. Fernández empuñó otro remo y remaron los dos hacia el centro del río. 

Partridge  miró  en  torno  y  comprobó  que  O'Hara  no  había  perdido  el tiempo. Varias barcas estaban medio hundidas junto a la orilla, y otras se iban corriente abajo. 

—Les  he  quitado  el  tapón  —dijo  O'Hara  señalando  a  las  más  cercanas—. Podrán sacarlas a flote, pero eso los retrasará. Y he tirado un par de motores al fondo del río. 

—¡Buen trabajo, Ken! —dijo Partridge. 

Su decisión de traer a O'Hara se había visto recompensada varias veces. La barca que habían elegido no tenía asientos. Igual que aquella en la que habían viajado la otra vez Jessica, Nicky y Angus, los pasajeros se sentaban en el fondo del bote, sobre unos tablones que iban de proa a popa, por encima de la quilla. Los dos remeros se habían colocado a los dos costados y bogaban con fuerza para ganar el centro del río Huallaga. Cuando  empezaban  a perder de vista Nueva Esperanza, la poderosa corriente empezó a arrastrarles río abajo. 460 
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O'Hara  abrió  el  paso  de  combustible  del  costado  de  babor,  ajustó  el estrangulador, bombeó la gasolina con la pera de goma y tiró con fuerza de la cuerda  de  arranque.  El  motor  se  puso  en  marcha  en  seguida.  O'Hara  lo  dejó 

acelerado  en  punto  muerto  y  después  repitió  el  procedimiento  con  el  otro motor. Cuando dio avante a fondo, la barca brincó hacia delante. El cielo  seguía  despejado.  La luz de  la luna, reflejada en el agua,  hacía  la navegación relativamente fácil por el sinuoso curso del río. 

—¿Ya  has  decidido  a  qué  pista  de  aterrizaje  vamos  a  ir?  —preguntó 

Fernández. 

Partridge  empezó  a  calcularlo  sobre  el  mapa  a  gran  escala  de  Fernández, que casi se conocía de memoria. 

En  primer  lugar,  su  huida  por  el  río  eliminaba  la  opción  de  la  pista  que habían  usado  para  llegar  hasta  allí.  Les  quedaba  la  pista  de  los  traficantes  de drogas, a la que podían llegar en una hora y media; o la de Sión, más alejada, que les exigiría una travesía de tres horas por el río, más una caminata de seis kilómetros por la selva; ardua tarea, como sabían muy bien. Llegar  a  Sión  a  las  ocho  de  la  mañana,  que  era  la  hora  convenida  con  el piloto  del  Cheyenne  II  de  AeroLibertad,  era  demasiado  justo.  Por  otro  lado, acudir a la pista más cercana significaba tener que esperar varias horas y, si les perseguían hasta allá, cabía la posibilidad de que acabaran a tiros, lo cual, con su inferioridad numérica y de armas, podía resultar en una carnicería. Por lo tanto, le pareció más sensato alejarse lo más que pudieran de Nueva Esperanza. 

—Iremos  a  Sión  —les  dijo  Partridge—.  Cuando  dejemos  el  río  tendremos que  caminar  a  buen  paso  por  la  jungla,  así  que  aprovechad  ahora  para descansar. 

 

 

A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  Jessica  se  fue  serenando;  sus  temblores cesaron y desapareció el mareo. Sin embargo, dudaba que llegara algún día a recobrar  totalmente  la  paz  de  espíritu  después  de  lo  que  había  hecho.  Desde luego,  el  recuerdo  del  susurro  desesperado  y  suplicante  de  Socorro  la atormentaría durante mucho tiempo. 

Pero  Nicky  estaba  a  salvo  —al  menos  de  momento—  y  eso  era  lo  más importante. 

Había estado observando al niño, consciente de que, desde que dejaron su prisión  en  la  choza,  no  se  había  despegado  un  momento  de  Harry  Partridge. Como si Harry fuera un imán al que Nicky se viera atraído. En ese momento, Nicky se había instalado junto a él en la barca, buscando claramente algún tipo de  contacto  físico,  acurrucándose  a  su  lado,  pero  ello  no  parecía  molestar  a Harry.  De  hecho,  Harry  había  vuelto  a  pasarle  un  brazo  por  los  hombros,  y parecían muy unidos los dos. 
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Pero había otra cosa más: Nicky siempre había tenido un instinto especial para la gente. Jessica había amado a Harry... y todavía le quería, sobre todo en ese momento, con una mezcla de afecto y gratitud. Por tanto, no le extrañó en absoluto que su hijo compartiera instintivamente sus sentimientos. Le pareció que Nicky se había dormido. Soltándose con cuidado, Partridge se abrió paso en la barca hasta sentarse junto a Jessica. Fernández, al advertir su movimiento, se colocó al otro lado, para equilibrar la embarcación. Partridge  también  había  estado  pensando  en  el  pasado,  en  lo  que  habían significado en su día el uno para el otro, Jessica y él. Y aun en esas pocas horas, vio que ella no había cambiado sustancialmente. Poseía todavía todas las cosas que  más  había  admirado  en  ella  —su  inteligencia,  su  ánimo,  su  capacidad  de recursos—. Partridge comprendió que, si permanecía cierto tiempo  al lado  de Jessica, su antiguo amor reviviría. Era un pensamiento provocador... aunque no ocurriría. 

—¿Llegaste a perder la esperanza, en aquella choza? —le preguntó. 

—Algunas veces, casi, pero nunca la perdí del todo —repuso Jessica. Luego sonrió—. Claro que, si llego a saber que estabas tú a cargo del rescate, habría sido muy distinto. 

—Formamos un equipo —le dijo él—. Crawf también participó. Para él ha sido un infierno... claro que no se puede comparar con el tuyo. Cuando hayas vuelto, os vais a necesitar los dos. 

Creyó que ella intuiría lo que le quería decir entre líneas: que, aunque había vuelto a pasar brevemente por su vida, no tardaría en desaparecer. 

—Ésa es una idea muy agradable, Harry. Y tú, ¿qué harás? 

Él se encogió de hombros: 

—Seguir trabajando. Habrá alguna guerra en alguna parte. Siempre la hay. 

—¿Y entre guerra y guerra? 

Algunas preguntas no tenían respuesta. Partridge cambió de tema. 

—Tu hijo es estupendo. Es justo el niño que me habría gustado tener. Podía haber sido así —pensó Jessica—.  Tuyo y mío, durante todos estos años... Sin pretenderlo, Harry se puso a pensar en Gemma y el hijo que no llegó a nacer. Oyó suspirar a Jessica: 

—¡Oh, Harry...! 

Se callaron. Los motores de la barca rugían y el agua chapoteaba contra sus costados. Entonces Jessica buscó su mano y se la estrechó tiernamente. 

—Gracias,  Harry  —le  dijo—.  Gracias  por  todo...  por  el  pasado,  por  el presente... mi amor. 
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Miguel rompió el silencio disparando tres tiros al aire. 

Sabía que era la forma más rápida de dar la alarma. 

Hacía  menos  de  un  minuto  había  descubierto  los  cadáveres  de  Socorro  y Vicente y la huida de los prisioneros. 

Eran  las  3.15  y,  aunque  Miguel  lo  ignoraba,  hacía  justo  cuarenta  y  cinco minutos  que  la  embarcación  que  llevaba  a  Partridge,  Jessica,  Nicky,  Minh, O'Hara y Fernández había zarpado del embarcadero de Nueva Esperanza. La cólera de Miguel fue instantánea, salvaje y explosiva. Agarró la silla de los  guardianes  de  la  choza  y  la  arrojó  contra  la  pared,  destrozándola.  Y  tenía ganas de descuartizar al responsable de la escapatoria de los rehenes. Pero,  por  desgracia,  dos  de  ellos  ya  estaban  muertos.  Y  Miguel  era perfectamente consciente de que él también tenía su buena parte de culpa. Sin  ningún  género  de  dudas,  había  dejado  que  se  fuera  relajando  la disciplina. Ahora era ya demasiado tarde, lo comprendía muy bien. Desde que había llegado a la aldea, había aflojado las riendas en lugar de tensarlas. Por la noche,  había  dejado  en  manos  ajenas  las  precauciones  que  debía  haber supervisado personalmente. 

Fue por una debilidad suya: su obsesión por Socorro. 

La  deseaba  en  la  casa  de  Hackensack,  tanto  antes  del  secuestro  como después. Recordaba, aun en ese momento, su desafiante atractivo sexual del día de  su  partida,  cuando  se  había  referido  con  una  sonrisa  burlona  a  las  sondas que habían insertado a los prisioneros para el viaje:  «Son unos tubos metidos por la polla de los hombres y el coño de la tía. ¿Entiendes?». Sí,  lo  había  entendido.  También  había  entendido  que  ella  le  estaba provocando,  lo  mismo  que  había  provocado  a  los  otros  en  Hackensack;  por ejemplo,  la  noche  de  su  ruidosa  fornicación  con  Carlos,  poniendo  a  Rafael,  a quien había rechazado, enfermo de celos. 

Pero  entonces  Miguel  tenía  otras  cosas  en  que  pensar,  responsabilidades que le mantenían ocupado y había reprimido severamente sus deseos de ella. Pero había sido distinto en Nueva Esperanza. 
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Desde entonces se acostaban juntos todas las noches y algunos días, y ella había  resultado  la  amante  más  experta  y  más  gratificante  que  había  tenido nunca. Al final, él se había convertido voluntariamente en vasallo suyo, y como un adicto en espera de la dosis siguiente había desatendido todo lo demás. Y ahora lo estaba pagando caro. 

Esa noche, tras una orgía excepcionalmente satisfactoria, se había quedado profundamente  dormido.  Después,  hacía  unos  veinte  minutos,  se  había despertado  con  una  erección  y  había  descubierto,  con  desaliento,  que  Socorro no  estaba  en  la  cama.  Había  esperado  un  rato  a  que  regresara.  Y  como  no volvía,  había  salido  a  buscarla,  llevándose  la  pistola  Makarov  que  siempre  le acompañaba. 

Su  descubrimiento  le  devolvió  a  la  realidad  de  un  golpe  salvaje  y  cruel. Miguel  pensó  con  amargura  que  pagaría  por  ello,  seguramente  con  la  vida, cuando  Sendero  Luminoso  se  enterara,  sobre  todo  si  no  recuperaba  a  sus prisioneros. Por tanto, la prioridad más acuciante era capturarlos de nuevo, al precio que fuera. 

Alertados  por  sus  disparos,  los  hombres,  encabezados  por  Gustavo, salieron de las casas y corrieron hacia allá. 

— Maldita  escoria  —les  escupió—,  ¡imbéciles...  inútiles!  Por  vuestra  estupidez... 

 ¡Nunca vigiláis! ¡Sólo queréis dormir y emborracharos!... Los presos de mierda se han escapado! * 

Luego la emprendió con Gustavo: 

—¡Eres  un  jodido  subnormal!  Un  perro  sarnoso  lo  haría  mejor  que  tú. 

¡Menudo  jefe!  Han  venido  unos  forasteros  mientras  dormíais  y  ni  os  habéis enterado... Averiguad por dónde han venido y cómo han escapado. ¡Tienen que haber dejado rastro! 

Gustavo regresó poco después, anunciando: 

—Se  han  ido  por  el  río.  Han  desamarrado  algunas  barcas  y  otras  están hundidas. 

Rabioso, Miguel se dirigió al muelle. Lo que encontró allí —un marasmo de amarras cortadas, barcas hundidas, motores desaparecidos— era suficiente para hacerle  enloquecer.  Pero  sabía  que  si  no  se  dominaba  y  recobraba  el  control, sería imposible salvar nada de la quema. Con un esfuerzo de voluntad, intentó 

reflexionar objetivamente. 

Ordenó a Gustavo: 

—Quiero las dos mejores barcas que hayan quedado, con dos motores cada una.  ¡Ahora  mismo!  ¡Pon  en  marcha  a  todo  el  mundo!  ¡Deprisa!  Después, reúnelos a todos en el embarcadero, con armas y municiones, dispuestos para la persecución. 
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Ramón acababa de informar que Vicente le había relevado poco después de la una de la madrugada, y que a esa hora todo estaba en orden y los prisioneros en  sus  celdas.  Así  que,  suponiendo  que  hubieran  escapado  justo  después,  la ventaja que les llevaban no pasaba de dos horas. Miguel intuyó —basándose en que los cuerpos de Socorro y Vicente aún estaban calientes— que era bastante menor. 

Siguió  razonando:  desde  Nueva  Esperanza,  un  trayecto  por  el  río  con destino a una pista de aterrizaje sólo dejaba dos opciones. La pista de aterrizaje más próxima no tenía nombre; era la que utilizaban los traficantes de drogas. La otra  era  la  de  Sión:  se  hallaba  aproximadamente  al  doble  de  distancia  y  era donde había aterrizado su Learjet, hacía tres semanas, con ellos y sus rehenes a bordo. 

Las  dos  pistas  tenían  sus  ventajas  y  Miguel  determinó  mandar  una embarcación llena de hombres a cada una de ellas. Y él embarcó en la que se dirigiría a Sión. 

Mientras  estuvo  haciendo  planes,  el  muelle  bullía  de  actividad.  Habían sacado a flote dos de las barcas parcialmente hundidas, que estaban vaciando de  agua  en  la  orilla.  Los  habitantes  de  la  aldea  ayudaban  a  los  hombres  de Sendero  Luminoso.  Todos  sabían  perfectamente  que  si  la  organización  se enfurecía  con  Nueva  Esperanza,  arrasaría  toda  la  población  sin contemplaciones. No era la primera vez que pasaba. 

Pese  a  las  prisas,  los  preparativos  tardaron  más  de  lo  que  Miguel  habría deseado. Pero minutos antes de las cuatro, las dos barcas estaban en camino, en dirección  al  noroeste  a  favor  de  la  corriente,  a  todo  gas.  La  embarcación  de Miguel,  con  rumbo  a  Sión,  era  más  veloz  y  se  adelantó  a  la  otra  en  pocos minutos. Gustavo llevaba el timón. 

Miguel,  acariciando  un  subfusil  ametrallador  Beretta  que  complementaba la pistola Makarov, sintió que volvía  a embargarle la cólera. Todavía  no tenía idea de quién había liberado a sus prisioneros. Pero cuando los cogiera —vivos, pretendía— les haría padecer lentas y terribles torturas. 
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Cuando el Cheyenne II de AeroLibertad despegó del aeropuerto de Lima con los primeros fulgores del alba, Crawford Sloane recordó unas palabras de su juventud:  If l take the wings of the morning, and dwell in the uttermost parts of the sea... 

La  víspera,  domingo, habían  volado  entre  las  alas  de  la  mañana,  pero  no sobre el mar, sino tierra adentro, sobre la selva, aunque sin resultado. Y volvían a intentarlo. 

Rita estaba sentada a su lado, en la segunda fila de asientos de la avioneta. En el puesto de mando iban el piloto Oswaldo Zileri y un joven copiloto, Felipe Guerra. 

El  día  anterior  habían  sobrevolado  durante  tres  horas  los  tres  puntos prefijados.  Aunque  Sloane  fue  informado  de  la  localización  de  cada  uno  de ellos, tuvo dificultades para distinguirlos a causa del aspecto impenetrable de la selva que se extendía a sus pies. 

—Se  parece  a  la  de  Vietnam  —comentó  a  Rita—,  aunque  ésta  es  más cerrada. 

Mientras sobrevolaban en círculos la zona, los cuatro escrutaron en busca de alguna señal o algún signo de movimiento. Pero no advirtieron actividad de ninguna clase. 

Sloane deseaba desesperadamente que ese día fuera distinto. Cuando  el  amanecer  estaba  cediendo  paso  al  día,  el  Cheyenne  II sobrevolaba las cumbres de la cordillera central de los Andes. Después, cuando llegó a la otra vertiente, inició un suave descenso hacia la selva y el valle del río Huallaga. 
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Partridge  comprendió  que  había  calculado  mal.  Se  estaban  retrasando mucho.  Cuando  había  elegido  la  pista  de  aterrizaje  de  Sión  no  había  previsto que podían tener problemas con la embarcación. Les sucedió a las dos horas de zarpar  de  Nueva  Esperanza,  cuando  todavía  les  quedaba  una  hora  de navegación  por  el  río  para  alcanzar  el  punto  en  que  deberían  emprender  el trayecto a pie. 

Los  dos  motores  fueraborda  habían  funcionado  bien  hasta  el  momento, pero entonces se disparó una estridente alarma del motor de babor. Ken O'Hara se  precipitó  hacia  ella,  desembragó  y  detuvo  el  motor.  Simultáneamente enmudeció  el  pitido.  El  motor  de  estribor  siguió  funcionando,  pero  la  barca avanzaba mucho más despacio. 

Partridge se dirigió a popa y preguntó a O'Hara: 

—¿Crees que tiene arreglo? 

—Me temo que no. 

O'Hara había levantado la tapa del motor y estaba examinando su interior. 

—Se ha recalentado el motor, por eso sonaba la alarma. El filtro del agua de la refrigeración está limpio, así que debe de ser de la bomba. Aunque tuviera las herramientas  necesarias  para  desmontarla,  probablemente  me  harían  falta piezas de repuesto, y como no disponemos de ninguna de las dos cosas... 

—Por lo tanto, no podemos arreglarlo, ¿verdad? 

—Lo lamento, Harry —dijo O'Hara negando con la cabeza. 

—¿Y si lo hacemos funcionar igual? 

—Andará un rato, se recalentará y luego se le fundirán los pistones con el cilindro. Después lo podemos tirar a la basura. 

—Bien,  ponlo  en  marcha  —dijo  Partridge—.  Si  no  se  puede  hacer  nada mejor, por lo menos que colabore un poquito más. 

—Tú mandas —contestó O'Hara, aunque detestaba cargarse un motor que, en otras circunstancias, tenía fácil arreglo. 

Tal  y  como  había  previsto,  el  motor  funcionó  unos  minutos  más,  con  la alarma  pitando  y  un  fuerte  olor  a  quemado.  Luego  se  paró  y  ya  no  volvió  a 467 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias arrancar. La barca aminoró de velocidad y Partridge consultó ansiosamente su reloj. 

Comprobó que su velocidad se había  reducido  a la mitad. En vez de una hora, por tanto, tardarían dos en cubrir el recorrido previsto por el río. En realidad, tardaron dos horas y cuarto; a las 6.50 divisaron su punto de desembarco. Partridge y Fernández lo habían identificado en el mapa, y además se  lo  confirmaron  los  desperdicios  humanos  —latas  de  refresco  y  otros residuos—  que  alfombraban  la  orilla.  Les  quedaba  apenas  una  hora  para recorrer  los  seis  kilómetros  de  espesa  selva  que  les  separaban  de  la  pista  de Sión. Era mucho menos tiempo del que habían previsto. ¿Lo conseguirían? 

—Hemos  de  hacerlo  —dijo  Partridge,  explicando  el  problema  a  Jessica  y Nicky—.  Será  agotador,  pero  no  tendremos  tiempo  para  descansar  y,  si  hace falta,  nos  apoyaremos  unos  en  otros.  Fernández  abrirá  la  marcha,  y  yo  la cerraré. 

Minutos más tarde vararon la barca en la arena y ganaron la orilla. Frente a ellos se abría un claro en la densa vegetación. 

Si  hubieran  tenido  tiempo,  Partridge  habría  intentado  ocultar  la embarcación  o  empujarla  hasta  el  centro  del  río  para  que  se  la  llevara  la corriente. Pero no tuvieron más remedio que dejarla allí mismo. Después,  cuando  iban  a  penetrar  en  la  jungla,  Fernández  les  detuvo, indicándoles que guardaran silencio. Volviendo la cabeza hacia un lado, estuvo escuchando en el aire plácido de la mañana. Él estaba más familiarizado con la selva, y su oído más acostumbrado a sus ruidos. 

—¿No lo oyes? —preguntó a Partridge. 

Partridge creyó distinguir un zumbido distante río arriba, aunque no estaba seguro. 

—¿Qué es? —preguntó. 

—Otra barca —respondió Fernández—. Está bastante lejos, pero se acerca deprisa. 

Sin más dilaciones penetraron en la selva. 

 

 

El sendero no era tan malo como el que habían utilizado desde su punto de aterrizaje hasta Nueva Esperanza tres días atrás. Era evidente que ese camino estaba  más  transitado,  porque  la  vegetación  se  mantenía  despejada  y  no tuvieron que abrirse paso a machetazos. 

De  todas  formas,  el  terreno  era  traicionero.  El  suelo  era  irregular,  había raíces protuberantes y zonas húmedas donde se hundían los pies en el barro o en charcos. 

—Tened  sumo  cuidado  en  dónde  ponéis  los  pies  —les  avisó  Fernández desde la rápida vanguardia que marcaba. 

Partridge  le  hizo  eco,  procurando  ser  gracioso  y  mantener  animado  al grupo. 

—No nos apetece llevar a nadie en brazos. Yo ya estoy sudando. 468 
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La  cuestión  que  más  inquietaba  a  Partridge  era:  ¿Cuánto  tiempo  más aguantarían  Jessica  y  Nicky  aquella  presión  extenuante?  Al  cabo  de  un  rato, decidió  que  Jessica  resistiría:  tenía  determinación  y  también,  por  lo  visto, energía. En cambio Nicky daba muestras de decaimiento. 

Al principio, el niño se había quedado con él, buscando su compañía. Pero Partridge insistió en que él y Jessica fueran delante, justo detrás de Fernández. 

—Luego  estaremos  juntos,  Nicky  —le  dijo—.  Ahora  debes  ayudar  a  tu madre. 

De mala gana, Nicky le había obedecido. 

Si  la  embarcación  que  habían  oído  transportaba  a  sus  perseguidores, Partridge sabía que el ataque les llegaría por la espalda. En tal caso, él haría lo posible  por  repeler  la  agresión  mientras  los  demás  se  adelantaban.  Ya  había comprobado  el  fusil  Kalashnikov  que  llevaba  al  hombro  y  tenía  los  dos cargadores a mano. 

Volvió a consultar su reloj: las 7.35. Llevaban casi cuarenta minutos por el sendero.  Recordando  su  cita  a  las  ocho  con  el  piloto  de  AeroLibertad,  esperó 

haber recorrido las tres cuartas partes del camino. 

Poco después se vieron obligados a detenerse. 

Considerándolo retrospectivamente, parecía una ironía que Fernández, que tanto les había precavido de que anduvieran con cuidado, diera un traspiés y se cayera, con un tobillo aprisionado en un amasijo de raíces. Mientras Partridge se  precipitaba  a  asistirle,  Minh  ya  le  estaba  sujetando  y  O'Hara  intentaba liberarle el pie. Fernández hacía muecas de dolor. 

—Creo que me he hecho daño —les dijo—. Lo siento. Os he fallado. Cuando lograron desasirle el pie, Fernández no podía caminar. Estaba claro que se había roto el tobillo o algo parecido. 

—No es cierto, no nos has fallado —protestó Partridge—. Nos has guiado y has sido un compañero estupendo, y te vamos a llevar a cuestas. Necesitamos fabricar una camilla. 

Fernández meneó la cabeza: 

—Aunque pudierais, no hay tiempo. No te lo he dicho, Harry, pero he oído ruido. Nos están siguiendo de cerca. Debéis iros y dejarme aquí. Jessica se les había acercado y exclamó: 

—No  podemos dejarle aquí. 

—Hay que cogerle a hombros. Yo le llevaré. 

—¿Con  este  calor?  —Fernández  se  impacientó—.  No  aguantarías  ni  cien metros y encima os retrasaría. 

Antes  de  sumarse  a  las  protestas,  Partridge  comprendió  que  sería  un esfuerzo  en  vano.  Fernández  estaba  en  lo  cierto:  no  tenían  más  remedio  que abandonarle allí. 

—Si conseguimos ayuda en la pista de aterrizaje volveremos a recogerte. 

—No perdáis más tiempo, Harry. Tengo que decirte unas cosas... 469 
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—Tengo mujer y cuatro hijos —dijo Fernández—. Me gustaría que alguien se ocupara de ellos. 

—Trabajas para la CBA —le dijo Partridge—. No te preocupes. Te doy mi palabra de honor, es una promesa solemne. La educación de los niños y todo... Fernández asintió y luego señaló el fusil M-16 que llevaba. 

—Lleváoslo.  Os  hará  más  falta  a  vosotros...  Pero  no  quiero  que  me  cojan vivo. ¿Quién me da una pistola...? 

Partridge le entregó su Browning de nueve milímetros después de quitarle el silenciador. 

—¡Oh, Fernández! —dijo Jessica con voz insegura y lágrimas en los ojos—. Nicky y yo le debemos tanto... 

Se inclinó y le dio un beso en la frente. 

—Venga,  venga  —les  apremió  él—.  No  perdáis  más  tiempo,  se  está 

agotando nuestra pequeña ventaja. 

Cuando Jessica se puso en pie, Partridge se agachó, abrazó a Fernández y le dio  un  beso  en  cada  mejilla.  A  su  espalda,  Minh  y  O'Hara  esperaban  para despedirse. 

Partridge se levantó y echó a andar, sin mirar atrás. 

 

 

En  cuanto  Miguel  reconoció  la  barca  varada  a  la  entrada  del  camino,  se alegró de haber tomado la decisión de ir a la pista de Sión. Todavía  se  alegró  más  cuando  Ramón,  tras  saltar  de  su  embarcación  y acercarse a la otra, le anunció. 

— Un motor está caliente, el otro frío... fundido* 

Si uno de los dos estaba caliente, era que sus ocupantes no llevaban en la selva  demasiado  tiempo.  El  motor  frío,  quemado,  significaba  que  no  habían podido adelantárseles mucho. 

El grupo de Sendero Luminoso que acompañaba a Miguel constaba de siete hombres armados. 

—La  escoria  burguesa  no  puede  estar  muy  lejos  —les  dijo—.  Les alcanzaremos y les castigaremos. ¡A por ellos! 

Corearon un «viva» y penetraron rápidamente en la selva. 

 

 

—Es un poco pronto —dijo Rita al piloto del Cheyenne II, Oswaldo Zileri, mientras  se  aproximaban  a  la  pista  de  Sión,  el  primer  punto  de  su  itinerario aéreo. 

Acababa de consultar su reloj y eran las 7.55. 

—Describiremos  un  círculo  y  estaremos  al  acecho  —contestó  éste—.  De todos modos, es el sitio menos probable en mi opinión. 
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En  el  camino  por  la  jungla,  Nicky  tenía  cada  vez  mayor  dificultad  para seguir el ritmo de la marcha. Jessica y Minh le ayudaban, sujetándole cada uno por un brazo, arrastrándole y llevándole casi en volandas por los puntos más conflictivos. Al final tendrían que cogerle a cuestas, pero, de momento, los otros ahorraban las fuerzas que les quedaban. 

Hacía diez minutos que habían abandonado a Fernández. Ken O'Hara abría la  marcha.  Partridge  había  regresado  a  su  posición  de  cola,  desde  donde  iba mirando  atrás.  Hasta  el  momento  no  había  descubierto  el  menor  signo  de movimiento. 

Sobre sus cabezas, parecía que los árboles clareaban, dejando pasar más luz entre el follaje. El sendero también se había ensanchado. Era una señal, pensó 

Partridge,  de  que  se  estaban  acercando  a  su  destino.  En  un  momento  dado, creyó  oír  el  zumbido  de  un  avión  a  lo  lejos,  pero  no  estaba  seguro.  Volvió  a consultar la hora en su reloj: casi las 7.55. 

En  ese  momento,  oyó  a  su  espalda  una  breve  detonación:  el  ruido inconfundible de un disparo. Partridge dedujo que se trataba de Fernández. Al disparar  la  pistola,  a  la  que  Partridge  había  quitado  deliberadamente  el silenciador,  el  servicial  colaborador  les  estaba  haciendo  un  último  favor: advertirles de la proximidad de sus perseguidores. Como para confirmárselo, se oyeron varias detonaciones más. 

Tal  vez  los  terroristas,  al  descubrir  a  Fernández  —presumiblemente muerto—, habían pensado que los demás estaban en las inmediaciones y habían disparado al azar. Luego, por el motivo que fuera, el tiroteo cesó. El  propio  Partridge  estaba  exhausto.  Durante  las  últimas  cuarenta  y  ocho horas, pasadas casi en vela, se había esforzado al límite. En ese momento tenía dificultades para concentrar la atención. 

En una de esas ocasiones de ensimismamiento, decidió que lo que más le apetecía  era  un  descanso.  Cuando  terminara  aquella  aventura,  reanudaría  las vacaciones  que  tenía  pendientes  y  sencillamente  desaparecería  de  la circulación... Y podía llevarse a Vivien, el único amor con el que podía contar... Jessica y Gemma formaban parte del pasado; Vivien podía ser su futuro. Tal vez la  había  tratado  injustamente  hasta  entonces;  podía  reconsiderar  la  idea  del matrimonio,  al  fin  y  al  cabo...  Todavía  no  era  demasiado  tarde...  Sabía  que  a Vivien la haría feliz... 

Hizo un esfuerzo por regresar al presente. 

De  repente  desembocaron  en  un  claro.  ¡Allí  estaba  la  pista  de  aterrizaje! 

Sobre  sus  cabezas  volaba  una  avioneta:  ¡era  el  Cheyenne!  Ken  O'Hara  —
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—¡Dispara la bengala roja, no la verde! —gritó Partridge—. ¡Rápido! 

La roja significaba:  Aterrice rápido. Peligro. 

 

 

Pasaban unos minutos de las ocho. En el Cheyenne II, Zileri se volvió hacia Rita y Sloane: 

—Aquí no se ve nada... Probaremos en los otros dos sitios. 

E inició un giro. En ese instante Crawford Sloane exclamó: 

—¡Espera! Creo que he visto algo... 

Zileri abortó la maniobra y dio media vuelta. 

—¿Dónde? —preguntó. 

—Ahí  abajo...  —Sloane  señaló  vagamente—.  No  estoy  seguro  del  lugar exacto. Ha sido un segundo... Pensé... Su voz fue perdiendo convicción. Zileri  inició  otro  círculo.  Volvieron  a  escudriñar  el  suelo.  Cuando completaron la circunferencia, el piloto les dijo: 

—No veo nada. Creo que debemos irnos. En ese momento surgió de tierra una bengala roja. 

 

 

O'Hara lanzó otra bengala roja. 

—Creo que bastará. Ya nos han visto —dijo Partridge. 

La avioneta regresaba hacia ellos. Le habría gustado saber en qué dirección pensaba  tomar  tierra.  Entonces  buscaría  una  posición  para  repeler  a  sus perseguidores y entretenerlos mientras los otros embarcaban. No  tardó  en  obtener  la  respuesta.  El  Cheyenne  II  estaba  descendiendo abruptamente,  perdiendo  altura  deprisa,  y  pasaría  sobre  sus  cabezas.  Luego aterrizaría dándoles la cola, en la misma dirección en que ellos habían llegado por la selva, alejándose del sendero por el que habían oído los disparos. Mirando atrás, Partridge seguía sin ver nada, a pesar de los tiros. Sólo se le ocurría  una  razón  para  esos  disparos:  alguien  estaba  disparando  a  ciegas mientras avanzaba, por si tenía suerte. 

—Corre,  llévate  a  Jessica  y  Nicky  hasta  el  otro  extremo  de  la  pista  —

apremió a O'Hara— y espera allí con ellos. Cuando la avioneta llegue al final, dará la vuelta. ¿Me has oído, Minh? 

—Sí —contestó éste con un ojo pegado a la cámara, rodando imperturbable, como había hecho en varias ocasiones durante la expedición. Partridge decidió no preocuparse más por Minh. Ya se las arreglaría solo. 

—¿Y tú, Harry? —le preguntó Jessica, angustiada. 

—Yo me quedaré a cubriros desde la salida del sendero. En cuanto estéis a bordo me reuniré con vosotros. ¡Venga! 
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Mientras  ellos  se  alejaban,  al  volver  la  vista  hacia  la  selva,  Partridge  vio varias siluetas armadas avanzando hacia la pista de aterrizaje. Partridge  se  agazapó  tras  un  pequeño  montículo  cercano.  Tumbado  de bruces,  se  encaró  el  Kalashnikov,  apuntando  a  los  hombres  que  se  acercaban. Apretó el gatillo y vio derrumbarse a uno de ellos entre los impactos, mientras los otros corrían a ponerse a cubierto. En ese instante, oyó pasar el Cheyenne II por  encima  de  su  cabeza.  Aunque  no  se  volvió  a  mirar,  sabía  que  estaría aterrizando. 

 

 

—¡Están ahí! —gritó Crawford Sloane, casi histérico de emoción—. ¡Los he visto! ¡Son Jessica y Nicky! 

La  avioneta  acababa  de  tomar  tierra  y  rodaba  a  toda  velocidad  por  la accidentada pista de tierra. 

Zileri frenaba a tope mientras se acercaban al otro extremo. Cuando se iba a quedar sin pista, Zileri bloqueó uno de los dos motores, dando un giro de ciento ochenta  grados.  Luego  aceleró  de  nuevo  con  los  dos  y  desanduvo  la  pista  en sentido contrario. 

La  avioneta  se  paró  donde  Jessica,  Nicky  y O'Hara  estaban  esperando.  El copiloto,  Felipe,  ya  había  abandonado  su  asiento  y  estaba  a  popa.  Abrió  una escotilla en el fuselaje y bajó la escalerilla. 

Primero Nicky y luego Jessica y O'Hara treparon a bordo, casi izados por las  manos  que  les  tendían  desde  el  interior,  incluidas  las  de  Sloane.  Minh apareció y embarcó tras ellos. 

Mientras Sloane,  Jessica y Nicky se abrazaban emocionados, O'Hara gritó 

sin aliento. 

—¡Harry  está  allá  abajo!  Hemos  de  recogerle.  Está  entreteniendo  a  los terroristas. 

—Ya le veo —dijo Zileri—. ¡Agarraos! 

Dio gas y la avioneta salió brincando hacia adelante. 

Cuando llegó a la cabecera de la pista, el piloto revolvió el aparato como la otra vez. Estaba situado en posición de despegue, con la escotilla abierta. Se oía el tiroteo del exterior. 

—Su  amigo  tendrá  que  darse  prisa  —apremió  Zileri—.  Hay  que  salir  de aquí ya. 

—Ya viene —dijo Minh—. Nos ha visto y viene para acá. 

 

 

Partridge había visto y oído la avioneta. Echando un vistazo por encima del hombro, advirtió que no podía acercarse más. La tenía a unos cien metros. Sería una buena carrera. Pero primero tenía que lanzar una buena andanada hacia la selva para detener el avance de los hombres de Sendero Luminoso. Durante los últimos  minutos  había  visto  aparecer  más  sombras,  había  disparado  y  había 473 
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Cuando  hubo  vaciado  el  cargador,  tiró  el  fusil  ametrallador,  se  levantó  y salió corriendo, ligeramente agachado. La avioneta estaba allí mismo, ¡sabía que lo conseguiría! 

Cuando  Partridge  había  recorrido  las  dos  terceras  partes  del  camino, recibió  un  balazo  en  la  pierna y  cayó.  Pasó todo  tan  deprisa  que  tardó  varios segundos en comprender lo sucedido. 

La bala le había alcanzado en la parte superior de la rodilla, partiéndole la articulación. No podía andar. Un dolor terrible, mayor de lo que nunca habría imaginado, le invadió. En ese momento comprendió que no llegaría nunca a la avioneta.  También  sabía  que  no  les  quedaba  tiempo.  Debían  despegar.  Y  él tenía que hacer lo mismo que Fernández, hacía apenas media hora. Reuniendo  las  últimas  fuerzas  que  le  quedaban,  se  incorporó  y  gesticuló 

con  las  manos  indicando  que  se  fueran  sin  él.  Lo  más  importante  era  que entendieran claramente sus intenciones. 

Minh  estaba  en  la  escotilla  del  aparato,  filmando.  Estaba  enfocando  a Partridge —en primer plano, con el zoom— y había captado el momento en que le alcanzó la bala. El copiloto, Felipe, estaba junto a él. 

—¡Le  han  dado!  —gritó  Felipe—.  Está  herido...  Nos  hace  señas  para  que despeguemos. 

En el interior de la avioneta, Sloane se abalanzó a la escotilla. 

—¡Tenemos que traerle! —exclamó. 

—¡Ay, sí, sí...! —gritó Jessica. 

—Por favor, no podemos dejar a Harry —les coreó Nicky. 

Minh, más acostumbrado a la guerra, dijo: 

—No podemos recogerle. No nos daría tiempo. 

Minh  había  observado  a  través  del  objetivo  el  avance  de  los  hombres  de Sendero  Luminoso.  Algunos  habían  llegado  ya  al  perímetro  de  la  pista  de aterrizaje y se acercaban corriendo y disparando. Varias balas rebotaron en el fuselaje. 

—Nos vamos —dijo Zileri. 

Ya había bajado los alerones para el despegue y dio gas a fondo. Minh y su cámara cayeron hacia dentro. Felipe cerró la escotilla y afianzó la escalerilla. Mientras  aumentaba  la  aceleración,  Zileri  se  acomodó  en  su  asiento.  El Cheyenne II hendió el aire y se levantó del suelo. 

Jessica y Nicky se abrazaron, llorando. Sloane, con los ojos medio cerrados, movía lentamente la cabeza, como si no creyera lo que acababa de ver. 474 

Arthur Hailey                                                                                        Últimas noticias Minh  acercó  su  cámara  a  la  ventanilla,  tomando  las  últimas  imágenes  de tierra. 

 

 

Desde  allí,  Partridge  contempló  el  ascenso  de  la  avioneta.  Y,  con  una punzada  de  dolor,  vio  otra  cosa:  desde  la  escotilla,  agitando  una  mano,  una azafata de Alitalia, sonriente. 

Partridge  no  logró  contener  más  las  lágrimas,  tanto  tiempo  reprimidas. Luego le alcanzaron más balas y murió. 
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Contemplando  el  cadáver  de  Harry  Partridge,  Miguel  se  juró  que  nunca permitiría que volviera a suceder un fiasco como aquél. 

En  la  primera  parte  de  la  empresa  del  secuestro,  que  era  compleja  y delicada, había logrado un éxito fabuloso. En esa segunda parte, que debía ser fácil y sin complicaciones, había fracasado estrepitosamente. La  lección  estaba  muy  clara:   Nada  era  fácil  y  sin  complicaciones.  Debía haberla aprendido hacía mucho tiempo. Pero no se le volvería a olvidar. ¿Cuál sería su siguiente paso? 

Primero, debía salir de Perú. Su vida no valdría un pimiento si se quedaba; Sendero Luminoso se encargaría de ello. 

Ni siquiera podía regresar a Nueva Esperanza. 

Por suerte, no le hacía falta. Antes de salir de allí, en previsión de cualquier eventualidad, había recogido todo el dinero —incluyendo la mayor parte de los cincuenta mil dólares que le había entregado José Antonio Salaverry durante su última visita a las Naciones Unidas— y lo llevaba encima en una faltriquera. En ese momento podía sentir su presencia. Incómoda, pero tranquilizadora. Había dinero de sobra para salir de Perú y regresar a Colombia. Pretendía  escabullirse  por  la  jungla.  A  veinticinco  kilómetros  había  otra pista de aterrizaje que usaban con frecuencia los pilotos colombianos del tráfico de estupefacientes. Sabía que podría comprar un pasaje a Colombia y que, una vez allí, estaría a salvo. 

Si  cualquiera  de  los  hombres  de  Nueva  Esperanza  intentaba  detenerle,  le mataría.  Pero  Miguel  dudaba  que  ninguno  se  atreviera.  De  los  siete  que  le habían acompañado, sólo quedaban cuatro vivos. El  gringo* que yacía a sus pies 

—cuya identidad  desconocía, pero que era un buen tirador— había  matado a Ramón y otros dos. 

Aun  en  Colombia,  su  reputación  sufriría  a  causa  de  la  debacle  de  Nueva Esperanza,  pero  no  por  mucho  tiempo.  Y,  a  diferencia  de  Sendero  Luminoso, los cárteles colombianos de la droga no eran fanáticos. Eran despiadados, pero al mismo tiempo pragmáticos y eficaces. Miguel poseía un talento valiosísimo como anarquista terrorista. Los cárteles le necesitarían. 
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Para  la  transformación  de  los  demás  países  en  réplicas  de  Colombia  era necesaria  la  corrupción  de  las  altas  instancias  de  los  gobiernos,  para  que  los cárteles  de  las  drogas  pudieran  introducirse  y  operar.  Después,  silenciosa  e insidiosamente, los cárteles se harían más poderosos que los propios gobiernos. Y luego ya no habría posibilidad de vuelta atrás, como en Colombia. Había  cuatro  países  en  cartera  para  ser  «colombianizados»:  Bolivia,  El Salvador, Guatemala y Jamaica. Más tarde se añadirían otros a la lista. Con su experiencia única y su habilidad para sobrevivir, Miguel sabía que no le faltaría trabajo en el futuro durante mucho tiempo. 
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A  bordo  del  Cheyenne  II  transcurrieron  varios  minutos  sin  que  ninguno fuera  capaz  de  pronunciar  palabra.  Crawford  Sloane  abrazaba  a  Jessica  y  a Nicky;  los  tres  parecían  como  idos.  Finalmente,  Sloane  levantó  la  cabeza  y preguntó a Minh Van Canh: 

—¿Has visto alguna otra cosa... de Harry? 

Minh asintió tristemente: 

—Sí,  le  estaba  enfocando.  Recibió  más  impactos,  varios  más.  No  puede haber la menor duda. 

—Era el mejor... —Sloane suspiró. 

—El número uno —le corrigió Minh con una vehemencia extraordinaria en él—. El mejor de los mejores. Como corresponsal y como hombre. He conocido a muchos en todos estos años, y nunca se le ha acercado ninguno ni a la suela de los zapatos. 

Sus  palabras  sonaban  casi  a  desafío.  Minh  había  conocido  a  Sloane  y Partridge en la misma época. 

Si era un desafío, Sloane no lo recogió. 

—Estoy completamente de acuerdo —respondió con sencillez. 

Jessica y Nicky les escuchaban, sumidos en sus pensamientos. Fue Rita, la profesional responsable, quien preguntó a Minh: 

—¿Puedo ver las cintas? 

Sabía que, pese a la muerte de Harry, tendría que mandar un reportaje en cuanto llegaran a Lima, al cabo de una hora. 

Y también sabía que tenían una exclusiva mundial. 

Minh  rebobinó  y  luego  cedió  la  Betacam  a  Rita.  Ésta  repasó  rápidamente sus imágenes por el visor: como de costumbre, Minh había captado lo mejor y lo  esencial  de  los  acontecimientos.  La  película  era  soberbia.  Algunas  de  las últimas  tomas  —cuando  Harry  era  alcanzado  y  luego  caía  bajo  las  últimas balas— eran crudas y emocionantes. Cuando le devolvió la cámara, Rita tenía los ojos húmedos, pero se los enjugó con el dorso de la mano, consciente de que no  tenía  tiempo  para  llorar  a  Harry.  Ya  lo  haría  más  tarde,  probablemente cuando se quedara sola por la noche. 
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—¿Tenía Harry alguna compañera? Sé que no volvió a casarse después de lo de Gemma. 

—Sí —dijo Rita—. Se llama Vivien. Es enfermera y vive en un sitio llamado Port Credit, en las afueras de Toronto. 

—Hay  que  llamarla.  Hablaré  con  ella  yo  mismo,  si  quieres  —se  ofreció 

Sloane. 

—Sí,  por  favor  —le  pidió  Rita—.  Y  cuando  lo  hagas,  dile  que  Harry  hizo testamento antes de partir y me lo dio. Se lo ha dejado todo a ella. No creo que Vivien lo sepa, pero la ha hecho rica. Al parecer, Harry tiene dinero en todos los paraísos fiscales del mundo. Con el testamento hay una lista. Minh  había  estado  filmando  discretamente  a  Jessica  y  Nicky  mientras hablaban. Rita advirtió que estaba enfocando la mano vendada del niño. Eso le recordó algo que llevaba encima y abrió su cartera, de donde sacó un teletipo que había recibido en Entel-Perú. 

—Antes  de  emprender  la  expedición  —les  contó  Rita—,  Harry  me  pidió 

que enviara un telegrama a un amigo suyo, un cirujano de Oakland, California. Me  explicó  que  era  un  experto  mundial  en  la  recuperación  de  las  manos.  Le hacía unas preguntas sobre el caso de Nicholas. Ésta es su respuesta. Pasó la hoja a Sloane, que la leyó en voz alta. 

 

RETEL. RECIBIDO TELEGRAMA. TAMBIÉN LEÍ DETALLES EN PRENSA 

SOBRE  TU  AMIGUITO.  NO  RECOMIENDO  PRÓTESIS.  SUPONIENDO  LA TOLERE, NO SIRVE PARA TOCAR PIANO. EN CAMBIO DEBE APRENDER 

A  GIRAR  LA  MUÑECA  HACIA  ABAJO  PARA  QUE  LOS  MUÑONES  DEL 

ÍNDICE  Y  EL  DEDO  MEÑIQUE  LLEGUEN  A  LAS  TECLAS. 

PARADÓJICAMENTE  TIENE  SUERTE  PORQUE  ES  IMPOSIBLE  CON  LOS 

DEMÁS DEDOS, SÓLO VALE CON ESOS DOS. 

APRENDER  A  GIRAR  LA  MUÑECA  REQUIERE  PACIENCIA, 

PERSEVERANCIA.  PERO  CON  ENTUSIASMO  PUEDE  LOGRARSE.  LA EDAD AYUDA. UNA PACIENTE MÍA HA PERDIDO ESOS DEDOS Y TOCA 

EL PIANO. ME ENCANTARÍA PONERLES EN CONTACTO SI QUIERES. 

CUÍDATE HARRY. MUCHOS ABRAZOS 

JACK TUPPER 

 

Se produjo un silencio, roto por Nicky: 

—¿Me lo enseñas, papá? 

Sloane le tendió el papel. 

—¡No  lo  pierdas!  —le  advirtió  Jessica—.  Guárdalo  como  recuerdo  de Harry. 

La  amistad  instintiva  entre  Harry  y  Nicky  había  sido  breve  pero  muy bonita mientras duró, pensó Jessica. 

Recordó las primeras palabras de desaliento de Nicky, cuando Harry llegó 

a Nueva Esperanza:  «Han matado a mi abuelo y me han cortado dos dedos. Ahora ya no  podré  volver  a  tocar  el  piano».  Evidentemente,  Nicky  ya  no  podría  ser 479 
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Mientras  Nicky  releía  el  texto  del  mensaje,  sosteniéndolo  con  la  mano izquierda,  se  le  fue  dibujando  una  sonrisa  en  la  cara.  Iba  intentando  unos movimientos de rotación con la muñeca derecha. 

—Creo que nunca dejaremos de estar agradecidos a Harry Partridge —dijo Sloane. 

—Y a Fernández —le recordó Jessica. 

Ya  les  había  contado  el  sacrificio  del  colaborador  y  su  muerte.  Entonces relató a Crawford y Rita la promesa que Harry había hecho antes de abandonar a Fernández en la senda de la jungla. 

Fernández había mencionado a su mujer y sus cuatro hijos, pidiéndole que velara  por  que  alguien  se  ocupara  de  ellos,  y  Harry  se  había  comprometido: 

 «Trabajas para la CBA, la compañía se encargará de ellos. Te doy mi palabra de honor, es una promesa solemne. La educación de los niños y todo lo demás». 

—Si Harry dijo eso —afirmó Sloane—, hablaba en nombre de la CBA y es tan formal como un documento legal. Cuando volvamos me ocuparé de que se lleve a efecto. 

—Hay  una  pega  —señaló  Rita—,  y  es  que  eso  ocurrió  cuando  Harry  ya estaba despedido, aunque él no lo sabía. 

Minh, al oírla, se quedó pasmado: la carta de despido de Chippingham no estaba en conocimiento de casi nadie. 

—Da lo mismo —dijo Sloane—. Hay que honrar la promesa de Harry. 

—Esto  plantea  otro  problema  que  hemos  de  resolver  —añadió  Rita—. 

¿Comunicamos el despido de Harry en nuestro reportaje de hoy? 

—Ni hablar —dictaminó Sloane—. Ésos son nuestros trapos sucios internos y no vamos a airearlos en público. 

 Pero acabarán saliendo, pensó Rita,  como siempre. Crawf todavía no sabía que ella había mandado un fax a Les Chippingham 

—«¡eres  un  hijo  de  puta!»—  a  través  de  la  Herradura.  Probablemente  lo publicarían el  Times o el  Washington Post la semana siguiente. Y si no, algo más tarde  en  el   Columbia  Journalism  Review  o  el   Washington  Journalism  Review. 

¡Bueno, pues tanto mejor! 

Rita recordó que se había despedido. Entre otras cosas, había firmado el fax como  «ex  realizadora».  Bueno,  fuera  como  fuera,  pensaba  terminar  su  misión actual. 

—Me  gustaría  comentaros  una  cosa  que  no  para  de  darme  vueltas  en  la cabeza —dijo Jessica—. Se trata de la pista de aviación... 

—Sión —le apuntó Rita. 

—He tenido una sensación, en el camino por la selva y luego en la misma pista de aterrizaje, de haber estado antes. Creo que pasamos por allí al llegar, cuando recobramos el conocimiento. Aunque entonces no sabía que fuera una pista de aterrizaje. Y otra cosa... 

—Di —instó Rita, que había abierto una libreta y estaba tomando notas. 480 
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—En la choza donde nos metieron había un hombre. No sé quién era, pero estoy  segura  de  que  era  americano.  Le  supliqué  que  nos  ayudara,  pero  no  lo hizo. Y después hice esto... 

El día anterior, Jessica había sacado de debajo de su colchón el dibujo. Lo llevaba desde entonces metido en el sujetador. Se lo mostró a Rita. Era el retrato del piloto del Learjet, Denis Underhill. 

—Esta  noche  —propuso  Rita—  lo  daremos  en  el  boletín  nacional,  por  si alguien lo identifica. Entre veinte millones de espectadores, alguien habrá... El  Cheyenne  II  zumbaba,  ganando  altitud,  para  superar  las  cimas  de  la cordillera de los Andes. Luego bajaría hasta Lima, junto al nivel del mar. Eran las nueve de la mañana. Tardarían unos cuarenta minutos más. Lo  más  importante  en  ese  momento,  pensó  Rita,  era  planear  con  Crawf todos  los  pasos  que  efectuarían  a  lo  largo  de  la  jornada.  Ella  ya  había bosquejado unos planes en previsión de una parte, aunque no la totalidad, de lo que había ocurrido. 

La  dramática  historia  del  rescate,  de  momento,  era  una  exclusiva  de  la CBA. Por tanto, hasta la emisión del telediario nacional desde Nueva York, que era a las 17.30, hora de Perú, Jessica y Nicky debían permanecer escondidos del resto de los periodistas. Estaba segura de que Crawf comprendería la necesidad de tal medida. 

Eso significaba que no podían llevarlos al hotel César ni a Entel-Perú, que estaban plagados de periodistas y equipos de televisión. Y lo mismo los demás hoteles de Lima. 

Así  que  Rita  había  convenido  en  llevarles  a  casa  del  dueño  de AeroLibertad, su piloto Oswaldo Zileri, que vivía en Miraflores, a las afueras. Podrían permanecer allí hasta las 17.30, y luego ya no importaría que les viesen. De hecho, acabarían teniendo que recibir a los medios de comunicación. Entretanto, en comunicación con Bob Watson, el montador de vídeo, Rita realizaría un reportaje para la edición nacional de noticias de esa noche. Sería largo y utilizarían la mayor parte de las imágenes de Minh: el rescate, la muerte de Harry Partridge y la triste despedida de Fernández en la selva. No se molestaría en pedir a Nueva York un espacio específico de tiempo. En ocasiones como aquélla se podía utilizar todo el tiempo que hiciera falta. Rita  estaba  segura  de  que  la  emisora  le  pediría  un  programa  informativo especial  de  sesenta  minutos  para  esa  misma  noche.  Bueno,  no  le  faltaba material.  Tenía  la  grabación  sobre  Dolores,  la  compañera  alcohólica  del  ex médico norteamericano, Hartley Gossage, alias Baudelio, que había puesto sus conocimientos  al  servicio  de  una  misión  despreciable:  trasladar  a  las  víctimas del secuestro a Perú. Harry lo tenía todo preparado, con comentarios incluidos; podían transmitirlo tal cual. 

Respecto  a  todo  lo  demás,  el  telediario  y  el  especial,  Crawf  haría  la narración y los primeros planos. Tal vez le resultara difícil. Tendría que hablar de la muerte de su padre, de Harry Partridge y de Fernández y de la mutilación de  la  mano  de  su  hijo.  A  veces  Crawf  se  emocionaba  mucho  y  podía desmoronarse. Pero daba igual, pensó Rita, daría mayor convicción a la historia. 481 
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Rita  comprendió  que  no  se  podía  ocultar  durante  todo  el  día  la  noticia principal:  el  rescate  y  la  liberación  de  Nicky  y  Jessica,  y  que  estaban  sanos  y salvos. 

Emitirían  un  avance.  Cuando  la  CBA-News  lo  recibiera  en  Nueva  York, interrumpiría  al  instante  la  programación.  Una  vez  más,  la  CBA  llevaría  la delantera a la competencia. 

Rita consultó su reloj: las 9.23. Les quedarían unos veinte minutos de vuelo. Descontando el traslado desde el aeropuerto a la ciudad, podían tenerlo listo a las diez y media. Mandarían unas primeras imágenes «sin desbrozar», como las del  aterrizaje  forzoso  del  Airbus  en  el  aeropuerto  de  Dallas-Fort  Worth,  que habían cubierto ella misma, Harry, Minh y Ken O'Hara hacía menos de un mes. 

¿Había transcurrido de veras tan poco tiempo? Parecía una eternidad... Necesitaría  el  satélite  para  las  10.30.  Rita  se  inclinó  hacia  adelante  y  tocó 

levemente a Zileri en el hombro. Cuando éste se volvió, ella señaló la radio de la avioneta. 

—¿Puedes conseguir una transmisión telefónica por ahí? Tengo que llamar a Nueva York. 

—Pues claro. 

Ella  anotó  un  número  en  un  papel  y  se  lo  pasó.  Al  cabo  de  un  momento sorprendentemente corto, oyó una voz en los auriculares: 

—CBA,  departamento  de  extranjero.  El  copiloto,  Felipe,  le  tendió  un micrófono. 

—Ya puedes hablar —le dijo. Rita pulsó el botón de transmisión. 

—Soy  Rita  Abrams.  Quiero  un  pájaro  en  Lima  a  las  10.30,  hora  del  Perú, para un avance. Avise a la Herradura. 

—Bien —repuso la voz, lacónicamente—. Lo tendrás. 

—Gracias. Adiós. 

Y devolvió el micrófono. 

Necesitaban un guión para el avance y otro para el telediario. Rita esbozó 

un esquema y luego decidió que Crawf lo terminase con sus propias palabras. Siempre lo hacía. También improvisaría un poco. Era un experto. Tendría  que  empezar  a  trabajar  con  Crawf  en  la  misma  avioneta.  Por desgracia,  ello  significaría  alejarle  de  los  brazos  de  Jessica  y  Nicky.  Pero  él  lo asumía, y ellos también. Como todo el que estuviera inmerso en el mundo del periodismo, sabían que lo primero eran las noticias. 

—Crawf  —dijo  Rita  con  dulzura—,  tú  y  yo  tenemos  cosas  que  hacer. Debemos empezar cuanto antes. 
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